渾詩遠賦，不如不做

余讀宋人阮閱所編之《詩話總龜》有言如下：「許渾詩格清麗，然不干教化，又有李遠以賦名，傷於綺靡，不涉道，故當時號渾詩遠賦。雖然，詩要干教化，若似聶夷中輩，又太拙直矣！」由是知許渾、李遠二人，在宋代文人眼中，似乎離「道」頗遠，然實不知其「不干教化」與「傷於綺靡」何所謂哉！

近日，偶讀五代孫光憲之《北夢瑣言》，中有句如下：「唐進士曹唐《遊仙詩》，才情縹緲，岳陽守李遠每吟其詩而思其人。一日，曹往謁之，李倒屣而迎。曹儀質充偉，李戲之曰：“昔者未見標儀，將謂可乘鸞鶴。此際拜見，安知壯水牛亦恐不勝其載！”時人聞而笑之。世謂：『渾詩遠賦，不如不作』。非言其無才藻，鄙其無教化也。」由此觀之，李遠之言果然嘲諷戲謔易於傷人，至於其賦是否真的傷於綺靡，則需觀《全唐文》所存《題橋》、《日中為市》、《蟬蛻》三賦方得見曉！

「渾詩遠賦」顯係當時用語，而此二人亦彼此熟絡互有贈詩，許渾即有《寄當塗李遠》一詩，極力褒揚李遠在詩賦上的成就，其詞曰：
賦擬相如詩似陶，雲陽煙月又同袍。
車前驥病駑駘逸，架上鷹閒鳥雀高。
舊日樂貧能飲水，他時隨俗願餔糟。
不須倚向青山住，詠雪題詩用意勞。

如此，李遠之賦，在許渾的眼裡，才高如司馬相如，而其詩，則悠然如五柳先生！顯然與世論「不如不做」有天差地別，正所謂：「夫人諳於自見，而善於見人」，自知與它知間，永遠有著一道無法跨越的鴻溝。而「車前」、「架上」兩句，則明顯是在自況因病乞歸後的閒來無事。至於「舊日」、「他時」所言，無疑靜極思動，儼然有老驥伏櫪東山再起之心。

李遠之賦是否真如司馬相如，有待論斷，但其《題橋賦》，則確實是以司馬相如的故事演繹而出，或許許渾所謂「擬相如」三字，即此之謂也說不定。《題橋賦》描述司馬長卿離長安、過昇仙橋，縱筆題詞時的浩蕩文思，以及下筆如神的文采，有對杖、有排比、有誇飾，值得瀏覽如下：
昔蜀郡之司馬相如，指長安兮將離所居。意氣而登橋有感，沉吟而命筆爰書。倘並遷鶯，將欲誇其名勝；非乘駟馬，誓不還於里間。原夫別騎留連，鄉心顧望。鋼樑杳杳以橫翠，錦水翩翩而逆浪。徘徊浮柱之側，睥睨長虹之上。神催下筆，俄聞風雨之聲；影落中流，已動龍蛇之狀。觀者紛紛，嗟其不群。染翰而含情自負，揮毫而縱意成文。渥澤尚遙，滴瀝空瞻於垂露；翻飛未及，離披且睹其崩雲。蓋以立誓無疑，傳芳不朽。人才既許其獨出，富貴應知其自有。潛生肸蠁之心，暗契縱橫之手。於是名垂要路，價重仙橋。離離迥出，一一高標。參差鳥跡之文，旁臨綵檻；踴躍鵬摶之勢，下視丹霄。

李遠的詩能否似陶，也有待討論，《全唐詩》所存李詩三十餘首，雖具不見於《唐詩三百首》，且多為吟詠酬別之作，但說他「不干教化」，似乎過於強求，詩言其志，心之所向所之，化為文字，豈必與教化相關？錄其《吳越懷古》一首如下，顯然與無涉教化，但也不無警惕之意：
吳越千年奈怨何，兩宮清吹作樵歌。
姑蘇一敗雲無色，范蠡長游水自波。
霞拂故城疑轉旆，月依荒樹想嚬蛾。
行人欲問西施館，江鳥寒飛碧草多。

至於許渾，唐文宗時舉進士，曾官拜司馬、刺史等職，善於以「水」入詩，其現存《丁卯集》有詩五百餘首，而《咸陽城東樓》一詩，大名鼎鼎，中有名句：「山雨欲來風滿樓」，如今早成俗語，無不琅琅上口，其全詩如下：
一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。
溪雲初起日沈閣，山雨欲來風滿樓。
鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。
行人莫問當年事，故國東來渭水流。

清蘅塘退士所輯《唐詩三百首》中，亦存有許渾《早秋》五律一首，用詞蕭瑟，大有一葉落知天下秋的味道，其詩曰：
遙夜泛清瑟，西風生翠蘿。
殘螢棲玉露，早雁拂銀河。
高樹曉還密，遠山晴更多。
淮南一葉下，自覺老煙波。

除許渾、李遠二人，《詩話總龜》中所提及之「聶夷中」，其實也大名鼎鼎，依《唐才子傳》所載，他是河東（山西永濟）人氏，而且「奮身草澤，備嘗辛楚」，足見其身世寒微，無所依託。事實上，他在進士登第，華陰尉上任之前，在長安長期奔走衣食，日子過的極為清苦，比之富貴嬌人之豪門貴冑，可謂天差地別，故而其所做之《詠田家》、《田家》兩詩 ，將農家的愁苦，入裏的反應在詩句之中，用以對比不知民間疾苦的統治階級。若說其文過於「拙直」，無非反映了作者成長背景耳聞目睹的社會現象。聶詩寫的質樸簡易，大有白居易婦孺能解的味道，此下即為無人不熟的《詠田家》、《田家》兩詩，其詞曰：
二月賣新絲，五月糶新谷。
醫得眼前瘡，剜卻心頭肉。
我願君王心，化作光明燭。
不照綺羅筵，只照逃亡屋。

鋤田當日午，汗滴禾下土。
誰念盤中飧，粒粒皆辛苦

此外，夷中的《勸酒詩》，寫的也頗為愁苦，不似陶也不像白，或許生於戰亂，長於清寒的身世，對夷中在人生有限、無常是常的體會上，有著不可磨滅的影響，所謂「人間榮樂少，四海別離多」，當是感觸識愁之言，而「勸爾一杯酒，所贈無餘多」兩句，則好比短歌行「對酒當歌，人生幾何」，有著「但醉不願醒」的無奈！其《勸酒詩》如下：
灞上送行客，聽唱行客歌，
適來橋下水，已作渭川波。
人間榮樂少，四海別離多。
但恐別離淚，自成苦水河。
勸爾一杯酒，所贈無餘多。

由此三人之詩賦觀之，說渾遠兩人「渾詩遠賦，不如不做」，「不甘教化、傷於綺靡」，應當是宋人衛道之言過於求毀了！如李遠，賦能「徘徊浮柱」、「睥睨長虹」；如許渾，詩能「山雨欲來」、「遠山晴多」；如夷中，文能「眼前瘡、心頭肉」、「鋤田正午」、「汗滴禾土」，能不說此三人之才藻出眾？於今，倒還真希望渾、遠、夷中三人，所存詩文能更多些呢！

想學海無涯，所讀所知均極其有限，故實不當譏誚古人、輕薄今人，當年歐陽修獎掖後進，見蘇軾應試文采，立說：「無當避此人出一頭地！」為學精進，自有賴他人斧正，然雅正之人，誠不需以嘲諷譏誚之言為之，若果然腹有詩書，更當謙沖謹慎而已。

念奴嬌裡恣風流

藝人伊能靜，以一曲「念奴嬌」紅遍大陸，此中緣由無他，竟然是她將蘇軾念奴嬌中「羽扇綸巾，談笑間，強虜灰飛煙滅」的綸（音：ㄍㄨㄢ）字，錯唱成ㄌㄨㄣˊ音，小姑娘先是倨傲不恭，在輿論一陣撻伐下，方乃道歉！今番紅杏逾牆為人所識，人言可畏下，不知其是否尚有他解。

《念奴嬌》本為詞牌名，其中「念」字，確實不是思念之念，依據宋人袁文《甕牖閒評》所說：「曲有念奴嬌者，初謂愛念之念，是不然。唐明皇時，宮中有念奴善歌，未嘗一日離帝之左右，其寵幸可知，能製新詞，疑因此創名也。」袁文乃宋朝之人，不知其是否讀過唐人元稹《連昌宮詞》之原注如下：「念奴，天寶中名娼。善歌。每歲樓下杯醭宴，累日之後，萬眾喧隘，嚴安之、韋黃裳輩辟易不能禁，眾樂之罷奏。明皇遣高力大呼於樓上：『欲遺念奴唱歌，分二十五郎吹小管逐，看人能聽否？；未嘗不悄然奉詔。其為當時所重如此。然而玄宗不欲奪俠游之盛，未嘗置在宮禁，或歲幸湯泉，時巡東洛，有司遣從行而已。」據此，「念奴」二字，實為唐時之名娼，《連昌宮詞》有云：

力士傳呼覓念奴，念奴潛伴諸郎宿
須爽覓得又連催，特赦街中許燃燭
春嬌滿眼淚紅綃，掠削雲鬢旋裝束
飛上九天歌一聲，二十五郎吹管逐

依據辭意，念奴之歌聲魅影如此，儀態動人如此，再配上二十五人的配奏，以及大型的表演舞台，念奴的身形魅力，便兀自無人能擋！只不知比上公孫大娘的西河舞劍，兩者誰能勝出！

蘇軾《念奴嬌》所書「大江東去，浪滔盡，千古風流人物」，僅僅數句，便已激盪飛揚名垂千古！也正因此詞無人不曉，是以藝人唱錯一個字，便惹來許多風雨。想當年，念奴春嬌滿眼，雲鬢裝束，執板當席聲出朝霞之上，並從隨玄宗左右，所唱詞曲，應該是不會有什麼差錯吧！否則，後世不該流傳那麼多記憶，且以《念奴嬌》為詞牌之名。宋時，易安居士也曾有詞如下：

蕭條庭院，又斜風細雨，重門須閉。
寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。
險韻詩成，扶頭酒醒，別是閒滋味。
征鴻過盡，萬千心事難寄。
樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。
被冷香消新夢覺，不許愁人不起。
清露晨流，新桐初引，多少游春意！
日高煙斂，更看今日晴未

或許，伊能靜北京之行，嘴裡唱的，心裡想的，就該是這一首《念奴嬌》吧！征鴻過盡，同林之鳥何在？被冷香消，鴛鴦之枕何存？只可惜，其游春對象，竟然是個逾牆逾里的將仲子！能不令人遺憾！

歌者如伊能靜，較之名娼念奴，可有任何相似？

心領神會，欣然自得

陶淵明《五柳先生傳》有云：「好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食！」陶氏當時到底讀了什麼，又會意了什麼，我們不知，但明顯的，他體會了書中所言，也有了自己的看法，乃至欣然忘食！

學而時習，想必可以體會人世各樣事務，但到底我們學會的，是膚淺的表面還是深沈的內在？是真的體會了，還只是誤會了？「會」顯然有更深沈地意涵。

杜甫《觀孫大娘弟子舞劍器行》並序言曰：「往者吳人張旭，善草書帖，數常於鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進！」而李肇《唐國史補》一書亦言：「張旭草書得筆法，後傳崔邈、顏真卿。旭言：『始吾見公主擔夫爭路，而得筆法之意。後見公孫氏舞劍器，而得其神』。」如此，張旭乃先得書法之意，而後觀公孫大娘舞劍，依運劍之勢、氣之所指，進而體會其神！張伯高之所會，見爭路觀舞劍，有意有神，自有體會，自然較一般但學其形體者為深沈許多。

唐朝劉餗所著之《隋唐嘉話》有言：「率更令歐陽詢，行見古碑，索靖所書，駐馬觀之，良久而去。數百步復還，下馬佇立，疲則布毯坐觀，因宿其旁，三日而後去。」如此，善楷書之歐陽詢，亦拜倒在索靖所書碑旁三日而不能去！《唐國史補》亦載篆書大家李陽冰流連「碧落碑」旁故事如下：「絳州有碑，篆字與古文不同，頗為怪異。李陽冰見而寢處其下，數日不能去。」李陽冰嘗自言：「斯（即李斯）翁之後，直至小生。曹嘉、蔡邕，不足言也。」，如此自負之人，竟然在「不載書者姓名」之「碧落碑」前駐足數日，可見碑文筆法必有精妙過人之處！直至心領神會碑上用字之精髓而後去！ 歐陽詢何人？李陽冰復何人哉？能讓大家折服如此，是天上有天，人上有人，而字外有字矣。

不惟書法如此，繪畫亦然，唐閻立本善畫，「至荊州視張僧繇舊跡，曰：『定虛得名耳。』明日又往，曰：『猶是近代佳手。』明日更往，曰：『名下定無虛士。』坐臥觀之，留宿其下，十日不能去。」對於自負氣盛之人，得能虛心自問，終而留步三日如歐陽詢、數日如李陽冰，數十日如閻立本方去，其體會之多，會意之深，折服必然在所觀之神髓上，比之膚淺之學，其差自不能以道里計。或許正因如此，彼等之書法、繪畫方可千古流傳。

余已年近知命，體會人生喜怒哀樂，無常是常，諸事乃漸次而知，終知「知之為知之，不知為不知」，如此漸有領會，有時可以會心莞爾一笑，有時可以捻花會意言不可傳，有時可以「知者不言，言者不知」體悟神會之妙！不知耳順之年，體會又當如何。 人謂：「竹解虛心是我師」，或許，再怎麼博文彊記之人，人生最需體會的，就是個「解虛心」三字！

五柳先生所傳，非書、非畫、非詩、非文、而是人生「會意」二字，及其欣然忘食之自得其樂爾。

待先生之禮

家父五歲入塾，因聰慧進學，甚為其師所喜，而先大父亦待師甚厚，屢有餽贈以期教子從嚴，家父七歲之年先大父沒，自是家道漸落，然孺人丁氏仍竭能而為，務期禮之勿失。父親每誌此事，感激之心未嘗稍減。

近日，讀袁文《甕牖閒評》一書，有文如下：「先父暮年多病，他無所冀，獨責望余兄弟兩人不淺。余家自建炎以來稍衰，先父思有以大門庭，則惟以教子為急，則得一劉先生，名宏字彥博，命余兄弟師之，自入學後，未嘗三日無饋遺，敬禮倍至。… 余雖無所成就，而舍弟及弟二子所以相繼科名，其他諸子亦有預薦名者，可不知所本歟！故敬書之，俾後世子孫知先父用心如此，又知有子不可不教，而待先生之禮尤不可不忠且敬也。」善哉其言，有以大門庭之方，實在教子為急一事，而子孫賢否，其責在父母之擇師與敬師也。

憶漢末邴原，數歲時，過書舍，聞童子琅琅聲而泣，師問所以，原曰：「入舍而學者，有親也，而吾少而孤，一則羨其不孤，二則慕其得學，中心感傷，故泣耳！」聞言，師惻然良久，遂謂原：「苟欲學，不須資也。」原乃入舍就學，終成國士！如是，學與不學，有資得學，無資則難入宮牆矣，莫怪乎夫子言曰：「自行束脩以上，吾未嘗無誨焉」，是則敬師有禮則可，而非以財貨為念也。求學之資，待先生之禮，力可逮則饋遺有加，不逮，則師之所取，又豈能強其所欲哉？

觀乎此，有師如夫子及邴原之師，幸矣！而有父如袁氏及先父者，亦幸矣！然無資可以就教者，子孫賢否，則在其己身力學及天命機緣矣！夫子韋編三絕、劉向藜光照讀、楊時立雪程門、匡衡鑿壁偷光、車胤囊螢映雪、蘇秦懸樑刺股、李白磨杵作針、顧歡燃糠夜讀、李密牛角掛書、桑氏磨穿鐵硯、老泉發憤廿七！是以力學在己，成事在天，而「師」者，傳道、授業、解惑，當不以學子之饋遺為羨也！

憶先大父之所以待師者，復觀甕牖「待先生之禮尤不可不忠且敬也」數語，而後知邴原之幸也！誰人無師，而師之視有資無資以為教者，視饋遺之多寡以為盡心者，能不汗顏哉！

余忝而為師有年矣，自知多有誤人子弟，是以從不以資財為念，而妻之待吾子之師亦厚矣！平日多所禮敬，更無論節慶矣！然父母之心，「師」知之乎？「子」又知之乎？豈必為人父母，而後知「思有以大門庭，則惟以教子為急」乎？「昔孟母，擇鄰處，子不學、斷機杼」，天下父母為之饋遺，為之擇處，為之泣血，為之嘔心，為子者，又何日方知「用心如此」而知所為報邪？余少時不學，更不知父母之心，遂爾多所牴牾，而今親已不在，追悔莫及矣！

下雨天的記憶

小時候，讀著琦君的「下雨天真好」，對於裡面這麼一段，有著特別的感受：「唱鼓兒詞的 … 從我家後門摸索進來，唱一段「鄭元和學丐」。母親一邊做飯，一邊聽。淚水掛滿了臉頰，拉起青布圍裙擦一下，… 母親和五叔婆聽了眼圈兒都哭得紅紅的」。那位摸進門來唱鼓兒詞的瞎子，到底是唱了什麼？竟能使琦君的母親和五叔婆淚如雨下，欲罷不能？可惜，下雨天的記憶裡，沒有明白寫下這麼一段，如今「鄭元和學丐」的感人原詞也已然難覓其蹤，不得不有些遺憾！

重新審視白行簡（白居易之弟）所寫的「李娃傳」，感覺已然不同，一樁開花結果的喜事，其實先是李娃與老鴇玩了一樁詐騙仙人跳，待鄭氏床頭金盡後便愕然消失，致使鄭氏左右無依淪為乞丐，不得不以唱輓歌餬口！依《李娃傳》所載，鄭氏所唱乃是「薤露」之歌，大意是說人命如薤（音：ㄒㄧㄝˋ）上之露，瞬間晞滅，顯然是在感嘆死生無常，用以催人淚水！而鄭氏淪為乞丐後，以己身為人欺騙之痛苦經歷，化之為「舉聲清越，響振林木，曲度未終，聞者歔欷掩泣」的哀哀歌喉，成為當時殯葬業者（凶肆）唱輓歌的首席人選！造化弄人，這個滎陽公的「吾家千里駒」，昔曾「自負視上第如指掌」，今若此，又奈何！

《宋玉對楚王問》有詞曰：「客有歌於郢中者，其始曰『下里、巴人』，國中屬而和者數千人；其為『陽阿、薤露』，國中屬而和者數百人；其為『陽春、白雪』，國中屬而和者不過數十人。」如此，薤露之歌於春秋時即有之，然今《樂府詩》所載，僅餘：「薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸？」幾句，而《蒿里曲》也僅剩：「蒿里誰家地，聚斂魂魄無賢愚，鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕」數言！如此，若鄭元和於唐代所唱之《薤露歌》是為確有，為人輓歌於市，淒淒之音，其辭想必當不止數語而已！宋玉曲高和寡，自比陽春白雪，而鄭氏舉聲清越，因落拓異地而歌薤露陽阿，一對楚王而言，一對黔首而歌，宋玉求抱負之伸展，對句振振有詞；鄭氏乞串錢之施捨，曲辭歔欷傷心！兩者之心境與處境，差異正何其大耶！

琦君的五叔婆和母親會淚下如雨，想必和那位瞎子的說唱表演功力有關。自古大多男子遺棄女子，而李娃卻惡意拋棄鄭氏在前，後救之於貧病潦倒之日，再而後鼓之舞之以取功名，乃至大魁天下，如此顛倒慣例，其戲劇張力無疑是令人感動非常的！可惜，鼓詞原文，今何在哉？我常想，鄭元和當時所唱的「薤露之歌」，較之今日鼓詞所云的「學丐之詞」，哪一個會更令人鼻酸？或許兩者皆是淒創傷心之曲，能避則避吧！莫怪乎夫子言曰：「里有殯、不巷歌」！蓋人同此心，心同此理，哀淒之音聞耳入心，淚水便自然湧出，又何能再行做樂？人生裏的際遇，或生死兩隔、或放蕩落拓、或得意失志，在自比其人的淚水中，或許都可以獲得丁點的安慰吧。

「母親和五叔婆」的淚水和紅通通的眼睛，只不知是為了李娃，為了鄭氏，還是自比淒涼的心境！雨天，淚下如雨，青布圍裙擦不盡的淚水與心事，這是多麼深刻的畫面！而在「聽雨樓」前，隨著淅瀝的風雨聲，琦君的父親「吟詩的聲音愈來愈低，我終於聽不見了，永遠聽不見了」又是多麼痛心的記憶！

同行十二年，木蘭如何是女郎？

小兒入得國中，對於國文所授諸課，每見疑慮，輒問之於余以釋其疑。近日讀《木蘭詩》，其不解處如下：
1. 「軍書十二卷，卷卷有爺名」：是哪十二卷軍書？幹嘛需要十二卷？
2. 「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭」：真有四個市場嗎？當兵難道還要「自備」馬匹器具？
3. 「願借明駝千里足，送兒還故鄉」：去的時候騎馬，回來怎麼用駱駝？
4. 「同行十二年，不知木蘭是女郎」：一起同行了十二年，怎麼可能不知道身邊是個女的？

坦白說，小兒所問，除卻第一及第四問題之外，以前我都不曾想過。為求其解，只能將思索及查詢所得，與之分享，算是自解，也算教學相長之一得。

古時徵兵，軍書當然不可能用到「十二卷」之多，就算按照今天「履歷表」的方式，將年齡、籍貫、地址、職級、軍種、專長等予以「分列」各卷，應該也用不到十二卷之眾。因此，合理推想所謂「十二卷」，當是指「多數」而言，至於為什麼需要多卷文書來徵兵，也只能猜測當時戶籍制度並不完善，或因事權並不統一，所以會有文書重複之情形。《木蘭詩》後，另有「將軍百戰死，壯士十年歸」、「策勳十二轉，賞賜百千強」、「同行十二年」等句，所言之數，應該也只是「表多」之概數而已！然，安徽省蚌埠市第七中學之杭法剛先生，考證《北史契丹國傳》、《北史溪傳》、《魏書世宗紀》、以及《辭海》相關資料，指稱「同行十二年」，乃北魏太和二十年 (496) 至正始四年 (507)，而所謂「十年歸」則是太和二十二年至正始四年，而且說「此兩者皆是確切的時間」！杭先生所言可備一說，但也頗見牽強。若果如此，則所謂十二卷、十二轉，恐怕也要一併考證允當，方足以釋此歷史之謎，更何況如果木蘭真的服役一十二年，那何必再有十年之說？蓋《木蘭詩》多以五字為句，若均用十二年，那「將軍百戰死，壯士十二年歸」也就諧韻為難了。基此，以十二為概數之說，仍較穩當。

東、西、南、北四市購物一說，這裡面顯然有極特別的因由！當然，一個「馬市」，不可能大到要在四個地方設置，合理推斷應是馬市四方所賣之物各有所專，所以才要到不同位置購買。令人好奇的是：「當兵之人，需要自己買馬、買器物嗎？」若真如此，那當時的「朝廷」所負的責任又是什麼？老百姓完糧納稅又是為了什麼？因閱讀有限，只能假設當時之統治階層（合理推斷當為北魏，或分裂後之北齊時期，如此方合乎稱國君為「可汗」，以及「燕山」之所在地域，加之此詩首錄於南朝之《古今樂錄》，是以作者當係該時期之人物）確實不提供戰馬予服役之人，而是由服役者所「自行」購買以為軍用，並且早為通則，是以木蘭上陣，「願為市鞍馬」的舉動方乃合理。果如此，當時統治者下達徵兵令後，所提供者，或許只有軍糧及軍餉而已！而且還可能有斷糧、斷餉，乃至斷命之虞！閱讀郭嗣法先生《馬匹自理、鞍韉自備》一文，發現郭先生所言與余之推斷，竟亦合契一致，殊覺有趣。

「願借明駝」一句，頗見奇妙，蓋木蘭出征乃購駿馬，而非沙漠之舟的駱駝，而據傳花木蘭之故鄉，乃在陝北延安萬花山左近。查延安當地雖近內蒙水草稀少，但尚非沙漠地形，是以不用駱駝載物！果如此，只能說木蘭轉戰各地，「歸來見天子」之時，天子之所在地應更靠近黃沙遍地之內蒙，是以「駱駝」與「馬匹」均為主要駝物工具！而由於駱駝更能於沙漠地形負重，所以那些天子「賞賜百千強」的大小之物，可以安心運回老家吧！再查，北魏定都平城（今之山西省大同市），北齊定都於鄴（今河北省邯鄲市臨彰縣），以地域及駱駝考之，這個天子明堂之都，應該以鄰近內蒙之平城為是，而非更靠近內地之邯鄲，要不就是木蘭的老家，當在更靠近漠北之地，方才需要駱駝而非馬匹以渡荒漠。因此，透由明駝二字，應該更可以合理假設木蘭詩之作者，當係北魏而非北齊時期人物。至於木蘭先前所購買的那匹駿馬，十二年後，不是老死，應該也已經捐軀於戰爭所在之沙場了！

「撲朔迷離」成語，正來自木蘭詩「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離」兩句！那到底木蘭是男是女？真有可能跟一大群男子在戰場上「撕混」十二年，而不被發現女兒之身？嚴格的說，軍士吃在一起、睡在一起、洗澡在一起、大小便也在一起，想要不透露女性之身，幾幾乎是難以想像的！如果「軍書十二卷、卷卷有爺名」，可以合理將花木蘭的父親，解釋成「重要將領」，所以將「花將軍之子」也當成將軍對待，進而享有將軍級的對待，一直有自己的帳幕、自己的盥浴之所，那或許木蘭的女兒之身，還可以隱藏好一陣子！但明顯的，十二年間，木蘭的身形儀態、談吐用詞，也勢必跟男子一般，方能不為他人識破。果如此，木蘭易裝為男子時，可以合理假想「他」可是一點女子氣息都沒有的！也只有如此：「同行十二年，不知木蘭是女郎！」方有可能。至於是否真有一個花木蘭，並可瞞上十二年，而後建功立業受賞殊榮，還是文人筆下的誇大遐想，我想誰都不需深究吧。

以「骨」正史談萬曆

明神宗萬曆皇帝，十歲即位 (1573)，而後在位四十八年，其間卻有近三十年不上朝理政，直至去世(1620)的歷史紀錄，這確實是中外所絕無僅有的怪事。也因此，後世學者對萬曆之所以不朝的原因，紛紛提出「合理」的解釋，有說他眈於酒色財氣，是以體弱無法上朝者，有說他沾癮大麻，昏昏然無法聽事者，也說人說他為了皇位子嗣之爭，與群臣鬥氣硬是不上朝者，還有人有說他自我放逐，消極怠工，就是無意臨政者。另外，還有人說他確實是身體病痛不適，是以無法臨朝聽事者！一個萬曆，居於極位，掌管著偌大的國家，卻偏偏幽居不出，這到底是怎麼一回事？

說他眈於「酒色」，萬曆確實「曾經」有過酒色徵逐的日子，但如果說皇權在握卻不曾放肆幾回，歷史上的皇帝也確實沒有幾位！何況後宮佳麗如雲，就皇上而言，確實很難堅守！但是否真是因漁色過度因而「體弱」，除其本人外，我們誰也不知！至於說他沾癮大麻，吸食毒品因而渾渾噩噩者，學者自己都知道那還是歷史公案，有待考究。而皇嗣之爭，早非一日，與群臣鬥氣而不上朝，看似有理，但似乎也沒啥必要！皇家之事，其實群臣只能不斷建請依祖制而行，哪裡真能「過問干預」？至於說他身體長年不適，所以無法臨朝者，說的若是有理，那萬曆就必需「長年臥病」在床，無法行走才能有所解釋！據考證，明朝皇帝上朝，由寢宮而至議政大殿，約需走逾五百公尺之距離，如果萬曆不乘龍輦，這五百多公尺，顯然會是個問題！但那個皇帝不乘龍輦而行？以余臆度之，上述理由互有交絡，所以萬曆一旦「習於」不上朝，慣性之下，自然就越來越不上朝了！

閻崇年先生說萬曆有「六不」：不郊（不祭祀天地）、不廟（不祭祀祖先）、不朝（不臨朝聽政）、不見（不接見大臣）、不批（不批核奏折留中不發）、不講（不參加經筵講習，努力學習）！揆諸史實，顯然有所失義，萬曆皇帝事實上並沒有那麼糟糕，講白一點，萬曆其實是心病加身病，是以不爽而不臨朝聽事！黃仁宇教授在《萬曆十五年》一書中這樣說：「皇帝的放棄職責並沒有使政府陷於癱瘓。文官集團有它多年來形成的自動控制程式。… 北京的會試、殿試照舊舉行；地方官和京官按時的考核也沒有廢止。派遣和升遷中下級文官，用抽籤的方法來決定。… 對於這些例行公事，皇帝照例批准點。」如此再參看其他諸史，萬曆確實有些怠惰，但到也沒讓政務完全停擺！清修《明史》，有謂：「論者謂明之亡，實亡于神宗！」此話顯然是將神宗以後，熹宗、思宗兩位皇帝對荒疏國務的「貢獻」，通通給抹煞了。

萬曆有病確實是真的，依申時行《詔對錄》所載：萬曆自言：「朕病癒，豈不欲出！即如祖宗廟祀大典也要親行，聖母生身大恩也要時常定省，只是腰痛腳軟，行立不便。」如此，萬曆有「腰與腳」兩大病徵。嗣後，神宗持續「面目發腫，行步艱難」、「足心疼痛、步履艱難」。從這些記錄，應該可以合理假設神宗有腎臟疾病所導致排尿不順之「水腫」，以及精緻食物所導致之「痛風」等疾病。依據定陵挖掘報告，「萬曆生前，體型上部為駝背，從骨骼測定，頭頂到左腳長1.64米」，而且萬曆棺內有兩只金製藥罐，「金罐表面有多處嗑碰磨損的痕跡！」再依據《風雪定陵》一書所言：「棺內萬曆右腿蜷曲的痛苦形狀，還是屍骨復原後，右腿明顯的比左腿短的情形，都足以證明這位皇帝生前確實患有嚴重的足疾。」如此，萬曆生前還患有骨骼相關的病症，是以「駝背」、「右腿明顯的比左腿短」。萬曆非天生有病如此，此類病症皆陸續得之，而皇帝盡享有天下最優之御醫與飲食，卻依然病痛如此！不也令人欷噓！

萬曆到底有何骨骼之病？當北京口腔醫學院周大成教授，在對萬曆皇帝的口腔及牙齒進行鑑定後，發現萬曆帝竟然有「氟牙症」並出現棕色斑點！足見萬曆體內的氟化物係經長年累積，先顯露於牙齒，而後蔓延全身骨骼，終而導致骨關節畸型、功能受損而失去行動能力。同時，也造成萬曆帝神經系統、泌尿系統、及腎功能的減退。依據醫學研究：「由於氟骨硬化、腎周圍組織骨化、椎管硬化和椎間孔變窄等，可使脊髓和神經根受壓，而出現腰腿疼痛。 當脊髓受壓時主要表現為肢體麻木、刺痛、感覺異常或軀幹束帶感，肌張力增加或截癱，大小便失禁。當神經根受壓時，可出現類似腰椎管狹窄症，表現為腰腿痛」。如此，萬曆皇帝之根本病因，顯係攝食過量之「氟元素」所致，終而侵入骨髓而成氟骨症，最後導致「腰痛腳軟，行立不便」、「面目發腫，行步艱難」、「足心疼痛、步履艱難」、「駝背」、「右腿明顯的比左腿短」。看來萬曆之苦，外表而外，也確實苦到骨頭裡去了！病痛纏身的難處，學史而不知醫的人，好像都難解其中蹊蹺！卻歸納成縱慾於酒色財氣之上，難怪萬曆帝要氣的將上書之人予以削職為民了。果如此，若不是萬曆服食含氟元素過量之丹藥，因而導致中毒，那北京當地之「水源」，在明代即有可能受到嚴重污染，方會使萬曆帝發生氟骨症的病徵，若不查明，其影響層面確實令人憂心！

趙明誠《金石錄》序有云：「若夫歲月、地理、官爵、世次，以金石考之，其柢梧十常三四，蓋史牒出於後人之，不能無失，而刻詞當時所立，可信不疑！」而今考萬曆帝不上朝之謎，當可以以「骨」正史！其人確有氟骨病痛有以致之，而絕非刻意荒疏國政！再從萬曆地宮所發現的孝靖皇后墓志，對照《明史》，發現其卒年應該是萬歷三十九年十月，而非《明史》所載之四十年四月！以出土文物證諸歷史，宋代趙明誠（李清照的夫婿）顯然已經相當清楚！只是，趙氏應當不知，除金石外，而今還可以以屍骨正史！

徽章不死，只是不再璀璨

父親軍旅屆齡退伍，轉戰商界，退休後讀書自娛，以寫作為樂以迄天命終老。我與父親相處四十三年，父親卻鮮少對我提及從前種種，偶見語及，也僅是在幾個舊友造訪的時候，淡淡的說上幾句，似有若無，一下子便帶過抗戰、內戰的日子！父親去後，家兄函信告知人在太原的堂姐，堂姐覆信：「叔叔走完了他傳奇的一生！」父親究有什麼傳奇？我確實不知，但我確信，父親多年掛在口中的「勝利獎章」乙事，則當值得為之一記。

八年抗戰，父親因「抗戰期間，著有勞績」，於民國三十五年十月十日，獲當時國民政府主席蔣中正先生頒發「勝利獎章」及「證書」乙只。而後內戰轉劇，家父隨軍穿豫、過魯、次粵，而後血戰定海，懸頭顱於腰際，因命在度外不遑他顧，是以早將獎章遺失。雖如此，那枚遺失的獎章，較之其它所有勳獎，卻是父親口中最大的榮耀。父親說：「當時第一批獲頒勝利獎章者，山西省僅有三人！」如今雲煙已杳，父親所言是否確然，我無法查考，但那只證書，卻不斷激起替父親所勾勒的影像：「想當年鐵馬金戈，氣吞萬里如虎」！父親那段戎馬倥傯的歲月，他從不曾對我多言，或許「大陸都丟了」，又還有何榮耀可言？更何況，那段激情燃燒的年歲，是無數同胞所共同寫就的歷史，而父親只是有幸與英雄共事而已。也因此，在父親晚年的筆記中，對戰爭中所犧牲的同袍，以及面對生死所生成的堅貞情誼，有著無限的感激與懷念。

一年，母親不知於何處尋獲「失蹤」已然近四十年的那只證書。父親欣喜，總算可以「證明」當年之豪氣為真，遂請余妻代為框裱，妻因它故不克前往，遂囑余將之攜回。至店，師傅將裱框好的證書還予我，並說：「這麼舊的東西還要裱框幹啥？上面竟然還有蔣中正的名字！」我無以為言，父親當年「國民政府為李忠禮在抗戰期間著有勞績」的字跡尚且在目，而今垂耄老矣，殘存的當年之勇早不值一提，而剩下的，只是不負少年頭的煙塵回憶而已。師傅之言，顯然不解在那個年頭，中國軍民是如何用命、用血，做為換取勝利的代價。老兵已死，記憶早凋，那張泛黃斑駁的一只證書，如果我不記得，那還有多少人願意記得？

屬於父親的那枚獎章，遺失何處？語謂：「人亡弓，人得之」，或許真不需要予以計較，而撿拾者，也未必深知其意！至於那只多年後才裱框的證書，既已無人識得，則顯然也只是為了填實父親曾經的記憶罷了。徽章不死，只是不再璀璨，那些屬於父親所有的故事，屬於那個時代長輩們的點滴，不管有無傳奇，理應值得記憶，至少對那些在中國歷史上，用性命與血汗澆鑄抗戰勝利果實的同胞們，我們都應該給予當然的尊重與敬意。

父親晚年寫道：「甘於平凡、樂於平凡」，那曾有的傳奇、過往的激昂，都已嫣然一笑隨風而逝，而所留下的，則是金石可鏤的徽章，以及歷史的共同記憶，只是，一切的曾經，都已都不再璀璨！

求賢之詔，得賢之效

予觀「朱元璋」一劇，中有洪武三十年「南北榜」之爭，劇中大意說是李善長與宋濂兩人為主、副考官，榜發（春榜）之後，所取五十二名進士竟然皆為南方之人，因此引發北方考生不滿，以為其中必有貪墨之事，京城遂為之騷動。於是，朱皇帝下詔於大殿之上重驗諸卷，說是此為大明王朝第一次開科取士，怎麼可以重南輕北，盡取南方學子？而後，朱元璋替北方應試者另開一榜（夏榜），兩榜並立，以平息眾怒云云。雖說該劇為求 戲劇效果，難免誇飾而悖離史實，但因此一歷史事件對明後之科舉有重大影響，確實值得提提相關錯誤所在！

話說明朝立國，係於洪武三年頒佈「開科取士詔」，並令各省連試三年，以後再三年一試。開科之後，發現所取之人皆為年少書生，不識時務，遂下令停試直至洪武十五年方才恢復。再而後，洪武十七年，朱元璋頒佈「科舉成式」，自此明朝之科舉制度與標準正式確立。如此，洪武三十年的開科取士，已然有成例在前，絕非明朝之首回開科！至於所取五十二名進士皆為南人，顯然也是歷史際會的極大偶然！此為朱劇第一誤。

又，洪武三十年之主試官並非「李善長」與「宋濂」兩人，而是已經八十餘歲為人慷慨，不設城府，自號「坦坦翁」的劉三吳，以及白信蹈等二人。何況洪武二十三年，李善長已經因「知謀逆不舉發，狐疑觀望懷兩端，大逆不道」的罪名給處死了，至於宋濂，更早早於洪武十年，因受其長孫宋慎牽連於胡惟庸謀反案內，於流放四川茂州之途中，因畏葸不測之罪，也於夔州自縊嗚呼哀哉了！此劇將李善長及宋濂的名字硬掛在「南北榜」上，無非盛名之累！自然，死人是不會當上主、副考官的，此為朱劇第二誤。

此外，當學子鬧事於春榜榜發後，朱元璋並非於大殿之中要求眾臣重新驗卷，而是將第一試的相關考官通通送進大牢，再命侍讀張信、侍講戴彝、右贊善王俊華、司直郎張謙、司經局校書嚴叔載、正字董貫、王府長史黃章、紀善周衡和蕭揖等人重新驗卷，並期簡選北人入榜！可惜張信一樣頑固，以北人文理欠佳不敵南人，只能列名於孫山之後，是以堅持不改春榜結果！朱元璋為此大怒，將下令白信蹈、張信以及同科試官司憲、王侈華、張諫、嚴叔載、周衡、王揖等一干考官問罪並凌遲處死，劉三吳則因年老並曾為太子之傅，遣戍邊關，其餘干係諸人則獲罪不一。之後，朱元璋親自進行策問，重新遴選六十一位進士，夏季榜發，所取則盡為北人！南榜之人全數罷黜斥退！史實如此，顯非劇中所謂「另發一榜」，兩榜並重，此為朱劇第三誤。

一場「平衡南北」的政治權術，打敗了應該以「文理論說」開科取士的公平原則，朱元璋雖然於次年日落棲霞長眠孝陵，但也自此開啟了考試加註「南、北卷」的特例，更於仁宗朝時，確立了會試按地域分配名額的「保障制度」！爾後，不止進士名額有了配比，連欽點之狀元，也會先考慮地域因素，而後傳臚報喜。清朝陽湖趙翼（甌北），殿試名列第一，本應大魁天下，卻因地域考量，為乾隆帝改置第三，而將未曾出過狀元的陝西人氏王杰，改列狀元，而此南北配比的制度，也一直維持到清朝光緒科舉落日為止！

方孝儒於洪武十五年，在其《與鄭叔度》一書中，曾悲痛的指稱：「近時海內之名之士，非貧困即死，非死即病」，這幾句話，其實暗指的是朱元璋稱帝後，透過「文字獄」，對文士所進行的殘殺行為，這也就難怪明朝士大夫上朝，都必需先與家人絕決，以免一朝罹禍，連句告別的話都來不及說！朱元璋雖說「惟才是與」，但取士後卻又多以細故而殺之，李善長、宋濂等尚不可免，何況他人？那些受朱元璋之命纂修《元史》的文士如高啟、王彝、陶凱、高遜志、傅恕、張孟兼、張宣等，獲罪無日，非死即流！幾人得有善終？南北榜後，朱元璋自言：「朕臨御三十年矣，求賢之心夙夜孜孜，而鮮有能副朕望，任風憲者無激揚之風，為民牧者無撫字之實」，「雖求賢之詔屢下，而得賢之效未臻」！此種慨嘆，實非他人之過，蓋遇有小錯即大加殺戮，賢者避禍唯恐不及，又何敢激揚以赴？

《說苑》裏有個故事，說是趙襄子被智伯圍於晉陽，圍解之後賞有功之臣五人，其中「高賀無功而受上賞」，張孟不解，問之趙襄子，趙回答說：「在拘厄之中，不失臣主之理，惟賀也！子雖有功，皆嬌寡人，與賀上賞，不亦可乎？」孔子聽到這事，感嘆的說：「趙襄子可謂善養士乎！賞一人而天下之人臣，莫敢失君臣之理矣！」我們回頭看朱元璋的例子，淮西勳舊在胡惟庸及藍玉兩案中，幾乎株連殆盡，昔日功臣，而今都成「嬌兵悍將」而盡殺之，何人還敢效力？而開國元勛如韓國公李善長，於七十七歲之齡亦難逃細故之死，至於宋濂等大儒，在朱的眼中，不過一介「文士」而已！既無感激更無尊重，如此開國皇帝，當然不是善於養士之人，而從於拘厄的淮西子弟，除湯和等少數人外，盡皆無法富貴而終，如此惡例於前，人才又哪裡願意投效身前？自然也就「求賢之效未臻」了！

士為知己而死，士亦因己知而去！取之則死之，去之則存之，有帝如此，即或廣求天下奇才茂等，為求一命，為「士」者，自然不立危牆之下，能不去之？

棗園著書，歷史如鏡

余讀《史記》，每每讚嘆史遷廣閱眾書，跡遍天下，方能「網羅天下放矢舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理」成一家之言！然而，他所徵引的那些舊聞古書，早已百不一存，而史遷又不曾將徵引書目一一附錄，如今想要一窺太史公當日所徵所引諸書，亡逸無時下，已無由矣！想來心同此理，是以班固著《漢書》時，首創「藝文志」一例，將當代所傳書籍細予著錄，以供後人稽考。孔子嘗言：「夏禮，吾能言之，杞不足徵也； 殷禮，吾能言之，宋不足徵也， 文獻不足故也，足則吾能徵之矣。」對於歷史文獻的整理、保存，其理易說，然苦於天災人禍，即或有金匱石室之所，想要傳諸永世，依然不易實現。

陳登原先生《古今典籍聚散考》一書，引《隋書 牛弘傳》，明言書有「五厄」，亦即：始皇焚書，赤眉入關，董卓移都，劉石亂華，魏師入郢，而後歷代續有兵燹之災、水火之禍、禁書之令，書之能否得傳，實亦有幸有不幸之別！李清照《金石錄後序》有云：「王播元載之禍，書畫與胡椒無異；長輿元凱之病，錢癖與傳癖何殊」、「蕭繹江陵陷沒，不惜國亡而毀裂書畫；楊廣江都傾覆，不悲身死而復取圖書」！書籍的命運，始終與人的命運連在一起，所愛、所藏、所惜，何得而永遠？蓋當時，因靖康之變，清照環視盈箱溢篋諸書「且戀戀，且悵悵，知其必不為己物矣」！無怪乎清照續云：「然有有必有無，有聚必有散，乃理之常，人亡弓，人得之，又胡足道？所以區區記其終始者，亦欲為後世好古博雅者之戒云」。昔曾寶之、珍之，重金而購之；而今，毀之、壞之，穴壁負而去之，多年積蓄眼見隨風而散，其心中之痛，自然不足為外人所道。

明末，天下洶洶，崇禛死難景山，南明傾覆四王，遺老而有氣節者，多半抗節不仕，拒受徵召，其中揚州興化之李清便屬其一。康熙徵修《明史》，清以年老而拒，隱逸於棗園三十八年，讀書寫作以終。其所做「三垣筆記」、「南渡錄」兩書，詳實記錄崇禛、弘光兩朝眼見耳聞之事，實可補明史之缺遺。此二書後由其子李楠進呈康熙，雖文字對清朝大有貶抑，然康熙竟不以為意卻予大加褒勉。嗣後，前述諸書又著錄於四庫全書之內，並有提要。無奈，依郭伯恭《四庫全書纂修考》記載，乾隆五十二年三月抽驗四庫，發現李清所著之《諸史同異錄》中「稱我朝世祖章皇帝，與明崇禛四事相同，妄誕不經，閱之殊堪駭異。」於是下旨要求將李清所有著錄於四庫中之書籍「俱著掣出銷毀」！因此，原已收錄之《諸史同異錄》、《南唐書合訂》、《南北史合注》、《歷代不知姓名錄》四種，自此查抄，而其他李清所著諸書，一併為官府所禁。今日李清之書得能留存，實為甘冒大不諱之不知姓名者，私下所抄存乃爾。李清以深厚之史學基礎，寫就《歷代不知姓名錄》一書，而其所著諸書，竟亦靠不知姓名者所抄存乃得流傳，實不知是歷史的偶然，抑或是命運的必然？

如今，《三垣筆記》有中華書局版，其中將崇禛猜疑寡斷之個性表露無遺，而《南渡錄》則有上海古籍版，裡面「楊州十日、嘉定三屠」的殘酷歷史，在此泣血呈現！於是乎，崇禛末年以及弘光朝之南明信史，得以留存至今。而李清於紹興任職時所著之《折獄新語》（即今日之法官判決書），亦有長春人民出版社版為之印就，書內詳實記錄了明朝的法令判例及其個人見解！一個李清，在今天留給我們的，有其抗節不仕的清高氣節、有其敦厚的史學涵養、也有其法學的剖析邏輯，然若非今世殘存諸書，又何以窺見李清之學養與傲骨？易安居士《後序》中有謂：「豈人性之所著，生死不能忘歟？或者天意以余菲薄，不足以享此尤物邪？抑亦死者有知，由斤斤愛惜，不肯留人間邪？何得之艱而失之易也？」以余意度之，一個經歷三十八年自我放逐，足不出棗園之外的李清，其書得能留傳，禁之而不絕，毀之而不滅，或許，這就是上天的福報，其意正欲留之予後世也。

無錫錢海岳先生，窮四十年之心力，耙梳蒐羅潛心研究，方乃完成《南明史稿》一書共百二十卷，其中引用典籍達三千四百餘種，而後先生受文化大革命之牽累，竟為紅衛兵強押至孝陵（明太祖朱元璋之陵墓）頂推下活活摔死。先生去後，該書草稿隨即失蹤，賴顧頡剛及錢先生後人之奔走搜尋，書稿乃由錢氏之女婿堵仲偉尋獲重現，再而後由中華書局校刊並於2004年印行。此書所引三千四百餘種文獻，絕大多數燬於文化大革命火炬之中，若非錢先生之徵引，在「文獻不足故也」之下，日後又有何人可窮四十年之力，專注於南明之史？此書文稿之再現，之得能印行而存世，正有若李清諸書，天不喪斯文，不知是明室之幸抑或今人之幸！而此書日後能否流傳，並如顧氏所言「置諸《明史》之後」，則非今日所能得知也。

書有幸與不幸，人何嘗而不然？我自高中開始購書，收之、藏之、寶之、惜之之書，當不下數千冊矣，覽之、觀之自得其樂，遂刻印「獨樂齋」一枚以誌之，如今雖亦盈箱滿篋，書滿為患，然他日我歿，去留何託？當亦「必不為己物」！遂思易安所言：「人亡弓，人得之，又胡足道？」聚散無常，於書亦是如此，試問《永樂大典》今何在哉？四庫館閣幾多存焉？所恨我輩難以看透七情六欲，所苦不亦正在斯中？難已哉！又何怪哉？我非易安筆下好古博雅之人，然書癡如我，既明聚散無時，是以謹檢附書房照片兩幀，以記今日所有，眾樂、獨樂又何所謂焉！

芙蓉樓前送辛漸，隨園書中借黃生

唐詩三百首，中有王昌齡「芙蓉樓送辛漸」一詩，其中「一片冰心在玉壺」乙句，名傳千古，將王昌齡自己不苟於時的抱負，說的是冰清玉潔，但遺憾的是，這位在歷史上以「七絕聖手」聞名於世的詩人，竟然因「不護細行，屢見貶斥」（依《舊唐書》所言），最後在安史之亂時，「以刀火之際歸鄉里，為刺史閭丘曉所忌而殺」，一代詩人死的不明不白，只能令人抱憾。所幸因果報應循環，依辛文房《唐才子傳》所載：「後張鎬按軍河南，曉衍期，將戮之，辭以親老，乞恕，鎬曰：『王昌齡之親欲與誰養乎？』曉大漸沮。」最後是張鎬替王昌齡報了生死大恨。

「芙蓉樓送辛漸」係送給「辛漸」，而辛漸究為何人？便查諸書，均說是「作者朋友」，卻無具體記載。如此，顯然其人事蹟不顯，是以史失其名，然王昌齡與辛漸的感情卻似非比尋常，除此「芙蓉樓送辛漸」所做兩詩之外，王氏另有「別辛漸」一詩，詩云：「別館蕭條風雨寒，扁舟月色渡江看。酒酣不識關西道，卻望春江雲尚殘。」如此說來，辛漸與王氏之交情必有過於他人之處，否則不至兩送其人且皆有記詩。王昌齡於今存詩已然不多，而辛漸更是杳杳於史冊之外，若非昌齡「冰心玉壺」乙句，恐怕亦早已遺逸不知所蹤矣。

袁枚曾作《黃生借書記》一文，將其少時家貧借書不果之過程，寫之如下：「余幼好書， 家貧難致。有張氏藏書甚富。往借，不與， 歸而形諸夢！」如此，黃生者何？若非袁枚自敘於前「黃生允修借書。隨園主人授以書而告之」，則黃生之名必將失傳矣！而今黃生竟靠隨園主人一記而傳名於後，幸抑不幸邪？而記中所謂「張氏」，因借書不予，是以袁枚刻意諱之，並於記尾說道：「惟予之公書與張氏之吝書若不相類。然則予固不幸而遇張乎， 生固幸而遇予乎？」如此看來，袁枚雖隱諱張氏之名，但張氏之名，鑑於袁枚之盛名，於當世又豈真為人所不知？名之傳與不傳，隨時間之流逝必有不同結果！我輩真欲求名於後世，歷史也未必為我等傳名於後！黃生有幸，以袁枚一記，是以迄今尚能留名！惟他日此記若遭厄而失傳，黃生與張氏何異？又豈有其名哉！記，則可傳之；不記，則必亡之。試問：有誰能知當日袁氏向張氏所借之書，與黃生向袁氏所借之書，又究為何哉？

有幸有不幸，辛漸因王昌齡之詩句而傳名於世，黃允修則因借書於隨園之主人而留名，彼二人係有幸之人，較之史書中成千上萬不載其名之人物，當可以含笑而去矣！明末清初之李清，有感於人名之湮沒，遂以其史學修為，以二十一史為主，兼採稗官野史可信之事，將史傳中載其「事」而「有名無姓」或「有姓無名」者，錄成五十四類，蒐羅而成《歷代不知姓名錄》一書。如此，彼等雖不以姓名聞世，但也算是另類的青史留名！

人有記與不記之幸與不幸，而書亦有傳與不傳之幸與不幸，辛漸與允修是幸，然《歷代不知姓名錄》乙書，先入四庫，後又撤除銷毀，今傳孤本，雖藏於北大，卻已然殘缺不全，假以時日，此書能否續傳，端看後世記與不記，與幸與不幸而已。

讀書應心細，為文當小心

寫完蕭炅「伏獵侍郎」以及李林甫「弄獐宰相」兩則史實後，筆尖尚有餘意，遂續寫韓昶「根銀致誚」以及個人之故事如下。

韓愈號稱文起八代之衰，家世雖不顯赫，但也幾代官宦，頗具淵源。曾祖父韓仁泰曾任曹州司馬；祖父韓叡素歷官桂州都督府長史；其父韓仲卿則卒於祕書郎任內，與杜甫、李白皆係好友。傳至韓愈一代，長兄韓會，官至中書起居舍人；次兄韓介，曾任率府參軍；韓愈自己則曾官拜國子監祭酒；韓愈的長子韓昶曾任職戶部郎中；次子韓州仇則官至富平令。而韓昶之子，韓愈之孫：韓綰、韓袞兩人都是進士及第，同時韓袞還是唐懿宗咸通七年丙戌科的狀元！如此看來，韓愈一族，文風鼎盛，勇於仕進，八代不衰！

雖如此，「名父之子」韓昶在集賢院校書時，因史書研讀不精，曾經一再錯改「根」字為「銀」字，而受他人譏誚。唐朝李綽所著《尚書故實》有云：「史傳有金根車，韓昶以為誤，改根為銀。」此一故事不載於《新唐書》、《舊唐書》正史之內，而首為李綽所揭露。其後，五代劉重遠所著之《金華子雜編》記述同一故事如下：「集賢韓昶，名父之子，雖教有方，而性頗暗劣。及為校理，史傳中見說金根車處，皆臆斷之曰：“豈其誤歟？必金銀車。”悉改根字為銀字。至除拾遺，果有諫院不受。」再而後，宋朝黃朝英所著之《靖康緗素雜記》卷十也說：「韓愈之子名昶，嘗為集賢校理，史傳中有說金根處，皆臆斷之，曰：『豈其誤歟？必金銀車也。』悉改根字為銀字。」如此，韓昶將「根、銀」二字錯置的笑話，便藉著唐朝李綽、五代劉重遠、宋朝黃朝英所著之文章，一路流傳了下來。因為讀書細心不足，以己意誤置一字，便惹來那麼大的笑話！設若，韓昶不校書，抑或，他不是韓愈的兒子，狀元韓袞的父親，那麼這一個字，應該不會引起如此大的風雨。

宋洪邁《容齋隨筆》對於錯字議題，亦有如下記載：「文書一字之誤，有絕係利害者，余親經其三焉，至今思之，猶為汗下。」細看，洪氏將「長春」寫為「萬春」，將「不學詩，無以言」的言字寫成「立」字，將「茲屢夏正，載頒漢朔」的夏字寫成「周」字！於是洪邁「悚然面發斥」、「愧謝」指正之人。如此看來，洪邁確實相當謹慎自覺，也就莫怪他在「作文字要檢點」一篇中，更拘謹的寫道：「作文字不問工拙小大，要之不可以不著意檢點，若一失事體，雖遣詞超卓，亦云未然。」以此例觀之，錯字會是件「失事體」的大事，怎可輕忽？

余服役頭份時，佟振東長官，曾將我喚至副旅長辦公室門外，隨即將公文奮力擲摔於地，並且大聲斥責「你寫的什麼公文！」余撿回公文觀之，中有錯別一字。當時心中實有不服，奈何以一字之錯誤，需要將整份公文羞辱擲出門外？有此教訓，爾後呈送公文，遂小心謹慎唯恐有失。隔時，佟副旅長又將我喚往，入室，以公文復見一錯字示余，余羞赧不得言。副旅長遂謂：「先前擲公文於地，係要爾切記『文如其人』，不得輕忽。今既已長進，偶然錯誤，提點即可。」自是而後，余為文雖仍難免錯別，但謹慎在前，倘有誤植，當絕非輕忽所致。

弄獐宰相因「杕杖」不分貽笑大方，韓昶亦因「根銀」誤置而致誚後世，相較於前者，我輩何德何能？是以僅能效洪邁「作文字不問工拙小大，要之不可以不著意檢點」之精神，用心努力而已。「一字褒貶」歷來即為中國之歷史傳統，如此，「一字之差」，又豈能不謹慎者再？

選擇沈默，豈無主張

雍正王朝及朱元璋兩劇，不約而同的演出了兩段選擇沈默的劇情。其一是朱元璋面對陳友諒大軍來襲，詢問「戰」、「降」、「和」應對之策時，在諸將各自表述後，劉伯溫卻靜默不言，以沒有「想清楚」為由而暫不作答！另一則是雍正在提出旗人耕地務農自食其力的政策後，但見左右近臣各抒己見，獨唯張廷玉沈默不語！結果，此二人在庭議之後的獨對，均遭到上位者的斥責，指為「虛偽」，詈為「從眾」！是以強求兩人表達己見。於是，劉伯溫具體建議攻戰之策，而張廷玉也明確提出旗人耕地之方。

試問，兩人何以選擇於公眾沈默不言？卻於私下對問提出答案，且均切中上位者所想並為採用？在如今的公司會議裡，當主管詢問眾人建議，那一次不是膽敢發言且切中時弊者少有，而多數人則選擇「沈默」以對，其中道理究竟為何？想劉、張兩人胸中自有丘壑，於眾議之時，意在不以言舉禍而已！於大堂言之，得當，必遭小人狹心報復之禍，不得當，則進退難免失據，有失重臣體面，計算於心，是以靜默不言。待上位顯器重之意而予獨問，度上位之意而後言之，又豈有不中之理？韓非《說難篇》有言：「凡說之難，非吾知之有以說之之難也，又非吾辯之能明吾意之難也，又非吾敢橫失而能盡之難也。凡說之難，在知所說之心，可以吾說當之。」與他人言，在體察彼等之意，而後以辭巧說之爾。

古來伴君如虎，今日企業何嘗不然？喜之愛之，則優渥有加言聽計從，惡之恨之，則以人廢言去之後快。喜怒哀樂愛惡欲，生死耳目口與鼻，有何人可以充分掌握上位之七情六欲？即或得能掌握一時，又豈能全終一生？豎刁、易牙、開方，為君烹子、閹身、避葬，其結果對君對國又如何？明乎此，愛君十分實不如多愛己一分，伺候他人之喜好愛惡，亦不如多給自己空間一方半畝，能不落入「不得已」之田地，自然天大地寬。

歷來能臣賢相，必先遇明君聖主，方得一展其華。有唐太宗李世民之恢弘氣度，乃有名相如房玄齡、杜如晦，有諫臣如魏徵者流；而世有宋高宗建康避禍之居心，是以秦檜能下十二道金令，網羅莫須有之罪名，即有岳飛、韓世忠等如虎名將，實亦孤臣無力回天。如此，臣之所以為能臣，之所以能克盡其力，實有賴上位賞識之，器重之、任用之、鼓勵之、不疑之。若上位者所用非人，卻一樣重用而不疑之，那屬下也只能選擇沈默，持祿養恩無所作為以避禍矣。

語謂：「企業之成長極限在於經理人能力之極限」，聧諸企業歷史，果然如此！企業經理人之眼界高低、心胸格局，確實影響著事業之成敗。然經理人之眼界與心胸，若非天縱英明或刻意培養，實亦不易獲致。因而輔佐企業經理人之各部門主管，便需分擔視野高低、格局空間此一責任與重擔。企業主有無能力慎選適合的主管齊心協力，恰如歷朝歷代君主之遴選宰輔一般，興亡成敗轉瞬之間，其責依然首在經理人身上。明崇禛皇帝有言：「朕非亡國之君，而臣皆亡國之臣」！哀哉！有如此昏聵君主，手握權柄卻卸責於屬下，宜乎明室之傾覆也。

近日，企業有求建言諍語以期突破，緘靜中，有噩噩之士；書諫內，有剴剴之言，若真能效朱元璋、雍正帝之「獨對」，許以暢所欲言，而非立即以既有知識做價值之判斷，則或許，有劉、張之才者，方得一展豪情大抒塊壘，除弊興利發聵振聾，若混諸公眾為大堂之言，或喝斥以顯職級之分，宜其沈默不言也矣，宜其持祿養恩也矣，能不慎哉。

謝師勉兒，讀書在已

大兒兩年前小學畢業之際，為表達感謝導師之關懷，曾應妻之期望而擬具數聯，而後妻思之再三，決定以第一聯相贈。蓋人不學不知義，玉不琢不成器，童蒙之子，若非導師之心力付出，剖之、雕之，則雖真玉亦不見其光，若庸才將更難成大器。 以下為當時之聯語：
卞和之璧賴剖璞得以獻寶
燕趙庸資蒙雕飾方成席珍

宗法昌黎擔傳道授業解惑大任
師事橫渠承立命繼學開平雄心

西席執鞭孺子點頭學禮
東館燈課童稚琅口頌詩

前聯刻印於水晶座杯之上，頗具質感，是以甚為游姓教師所喜。今夏小兒小學畢業，妻有意比照先前之禮，復索聯於余，然余適忙於它務，心為所桎是以未能深思，加之需索孔急，乃應和一聯如下：
訓儉諭勤，啟迪童蒙，教不嚴之無難識，遑論甲金篆隸之字
知禮識義，開悟頑愚，學若疏臘獵不別，奈何經史子集之書

後因字句過長，不適複印於杯面，遂予裁減改動如下：
童蒙啟迪，教不嚴之無難識，遑論甲金篆隸之字
頑愚開悟，學若疏臘獵不別，奈何經史子集之書

聯成，妻兒不解，詢之用典內涵，雖有說明，仍以為文辭對老師有所不敬，甚至有「罵老師」之嫌！再解之，仍頗有疑慮，遂決定將文意略做說明。

「之無難識」四字，蓋用白居易《與元九書》故事：「僕始生六七月時，乳母抱弄于書屏下，有指“之”字、“無”字示僕者，僕口未能言，心已默識。後有問此二字者，雖百十其試，而指之不差。則知僕宿習之緣，已在文字中矣」。此一典故後為《唐書》正史所採用，加之白居易與元稹雙鯉時有互頒，文名廣佈天下，是以「略識之無」乃成成語，意指識字之始云爾。白香山甫生六七月便有宿習之緣而能識字無誤，實為少見之讀書種子。雖如此，其文名實乃苦讀有以至之，《與元九書》續云：「十五六，始知有進士，苦節讀書。二十已來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至於口舌成瘡，手肘成胝。既壯而膚革不豐盈，未老而齒髮早衰白；瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動以萬數，蓋以苦學力文之所致」！如此，白氏用功之勤，刻苦之厲，顯然非常人所及。文中所述之「飛蠅垂珠」，當即今日眼睛病變之「飛蚊症」，白氏讀書苦節如此，在不遑寢息用眼過度下，似有高度近視及貧血現象，宜乎其「膚革不豐盈」也。

至於「甲金篆隸」係中國文字之流變，由商之甲骨文，而至周之鐘鼎金文，在而後為秦之大、小篆書，乃至漢之隸書，在而後文字持續演變遂有楷書、行書及草書，故而中國文字之變化，依序為甲、金、篆、隸、楷、行、草等七類。甲骨文字刻於龜甲獸骨，故稱甲骨，金文鑄刻於鐘鼎之上，故稱金文（又名鐘鼎文），隨時代之演進，篆書則刻於木竹或石碑之上，李斯之小篆迄今賴以流傳，端賴泰山刻石之故，二千兩百年前之篆書文字，於今殘篇尚能一見，實乃大幸！隸書以下，除書寫方式隨運筆之厚重變化尚有歧異外，文字已然定型，辨識當已無礙。

「臘獵不別」四字，語用《舊唐書》嚴挺之傳（列傳四十九）所載故事：「林甫引蕭炅為戶部侍郎，嘗與挺之同行慶吊，客次有《禮記》，蕭炅讀之曰：“蒸嘗伏獵”。炅早從官，無學術，不識“伏臘”之意，誤讀之。挺之戲問，炅對如初。挺之白九齡曰：“省中豈有「伏獵侍郎」？”由是出為岐州刺史，林甫深恨之。」顯然，蕭炅（音ㄐㄩㄙˇ）書讀得不多，是以為嚴挺之所「戲問」，最後因為讀錯字音衍生成「伏獵侍郎」一大笑話，最後也因臘獵不別而丟了官罷了職！從此，伏獵侍郎成為不學無術的代名詞之一。無獨有偶，李林甫因不學無術，也曾鬧過笑話，《舊唐書》李林甫傳（列傳五十六）：「林甫恃其早達，輿馬被服，頗極鮮華。自無學術，僅能秉筆，有才名于時者尤忌之。而郭慎微、苑咸文士之闒茸者，代為題尺。林甫典選部時，選人嚴迥判語有用“杕杜”二字者，林甫不識“杕”字， 謂吏部侍郎韋陟曰：“此云‘杖杜’，何也？”陟俯首不敢言。太常少卿姜度，林甫舅子，度妻誕子，林甫手書慶之曰：“聞有弄獐之慶 ”客視之掩口」。看來，「杕杜」不分，「璋獐」不別，與「臘獵」誤置，都有異曲同工之妙！自此「弄獐宰相」成為顯貴之人不學無術的另一笑話。

當然，自古而來，「魯魚虛虎」難免晃眼，「己三亥豕」時有錯別，既非刻意，實也無需過份苛求，然官居上位之侍郎宰輔，動見觀瞻之下，小錯即成大過，無心亦成有意，是以杜氏白幅之「音容苑在」成為笑柄，陳氏致詞之「罄竹難書」自受非議，位高權重者，能不謹慎者再？

識字不通之無，甲金篆隸之字應該也很難弄懂了；讀書不分臘獵，經史子集之書大概也很難唸通了，至於「杕杜」（杕音ㄉㄧˋ）其解如何，翻翻《詩經唐風》就知道了！大凡讀書為己，在心境上難免踽踽獨行，謝師於今日，正為爾後獨行自學之始，願吾兒效「古之學者為己」而學，惕勵焉，砥礪焉，念茲在茲以期日有精進，是為所矚。

澄澈與清明

父親所遺的文筆，讀起來總那麼親近，裡面充滿著對人生世事的澄澈與清明，然結緣43載，父親生時，我倆卻鮮有親切的談話。而如今，父親爽朗的笑聲，雖仍縈繞在耳旁，躬身寫作的背影，也依然如映眼前，然機緣已失，清煙已杳，只能在點滴的文字之中，細細咀嚼老人家的體會與歷練！

父親晚年，曾以「是這樣麼」為題描述人生的歷程如下：
*****
是這樣麼？

如果：
青年時不曾追求異性
中年時不曾追求名利
老年時不會追求安詳

那麼，人生還有什麼希望呢？

唐代詩人張若虛在「春江花月夜」裏說：「春江潮水連海平，海上明月共潮生；灩灩隨波千萬里，何處春江無月明」！誠然，萬古江流，萬古明月，與已逝的春月，易退的潮水，同時出現在一個畫面上，潮聲邁過了詩句，月光從詩行洩下，遍洒人間，人就這樣進入了清明澄澈的宇宙。「人生代代無窮已，江月年年望相似；不知江月待何人，但見長江送流水」。

倥傯短暫的人生，不免使人感傷，何所寄，何所依？何所求？如佛所言，「皆空」。
*****

短短此文，父親引《樂府詩集》張若虛「春江花月夜」一詩，作為感傷的發端與結點。如此，父親對此詩中所隱繪之人生，或潮起潮滅、月昇月落，或青絲白雪、紅顏春老，或白雲蒼狗，變幻無常，均自有其感嘆與體會。父親寫作此文，當已年近八十，人在暮年，自然興起「落花流水春去也」的懷感，人生起落，最後雖必然皆空，但總不能因萬般皆空而毫無所求。是以父親所懷，空中仍有進取之意，否則「人生還有什麼希望呢？」想人生寄蜉蝣於天地，即或壽若彭祖，亦終有歸去一日，是以身不可寄，命不可依，僅所「求」可以自己決定爾！於父親短文的感嘆聲中，輕輕細細的，我得以體會父親晚歲之心境！

盛年不再，歲月已老，逝者如斯的感嘆，古來多有而不獨張若虛記之。惟「春江花月夜」一詩，改白居易「春江花朝秋月夜」七字為五，點出「人生代代無窮已，江月年年只相似」的光陰短絀，細膩地鋪陳一個「情」字，便為聞一多先生譽為「詩中的詩，頂峰上的頂峰」！同理，劉希夷的「白頭吟」一詩，其中「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」十四字，亦在韶光亦老，歲月無情的無奈中，同為古今所詠歎不絕。張氏、劉氏如此，白居易亦有傷逝之辭，在其「洛城東花下作」一詩中，一樣大嘆光陰似水，華年早去：「記得舊詩章，花多數洛陽。及逢枝似雪，已是鬢成霜。向後光陰促，從前事意忙。無因重年少，何計駐時芳。欲送愁離面，須傾酒入腸。白頭無藉在，醉倒亦何妨」。生命之短，在華髮叢生之年，或經歷無常之生離死別後，油然而生感慨，實亦無從避免！

然人生之歲月，即便短暫若此，依然當有所求，隨年歲之不同，所求或青年時之「異性」，或中歲之「名利」，或晚景寄想之「安詳」，最後也需追求一個「空」字。如此，方能懂得施捨金錢，懂得割捨財貨，乃至捨得肉身，終歸清淨！父親所言，最後是一個「空」字，但其不平凡的一生， 對子女而言，卻再實在也不過了。

敬錄張氏及劉氏二詩如下：

春江花月夜 張若虛
春江潮水連海平，海上明月共潮生；灩灩隨波千萬里，何處春江無月明！
江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰；空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪；江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年只相似；不知江月待何人，但見長江送流水。
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁；誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台；玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，願逐月華流照君；鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家；江水流春去欲盡，江潭落月複西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路；不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。

白頭吟 劉希夷
洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。洛陽女兒好顏色，坐見落花長歎息。
今年花落顏色改，明年花開復誰在。已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。
古人無復洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
寄言全盛紅顏子，應憐半死白頭翁。此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。
公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。光祿池台開錦繡，將軍樓閣畫神仙。
一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊。宛轉蛾眉能幾時，須臾鶴髮亂如絲。
但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。

韓非之死

余讀史記《韓非列傳》：「韓王 … 遣非使秦 … 李斯、姚賈害之，毀之曰：『韓非，韓之諸公子也。今王欲并諸侯，非終為韓，不為秦，此人之情也。今王不用，久留而歸之，此自遺患也，不如已過法誅之』，秦王以為然，下吏治非。」由是知韓非之死，實乃譖於李斯、姚賈兩人！然「秦王悅之，未信用」在前，因此韓非究有何「過」足以下獄，實亦千古之謎。

計韓非一生，先與李斯共事荀卿（即主人性本惡之荀子），以一片孤忠上書韓王（韓桓惠王）而不用，遂退而著書為《孤憤》、《五蠹》之言；中而秦攻韓急，韓王（韓王安）與韓非謀「弱秦」之計，遂遣非入秦，以求「存韓」之機；終而不受秦王所信用，死於李斯、姚賈「非終為韓，不為秦」之譖！其餘事蹟，煙煙渺渺，難知其詳矣！

然，秦國首攻韓國，亦出李斯之計，話說秦孝公之時，已有「有席捲天下，包舉宇內，囊括四海之意，併吞八荒之心」，待得嬴政繼位「奮六世之餘烈，振長策而禦宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執敲撲以鞭笞天下，威振四海」！攻韓、下趙、吞魏、破楚、收燕、擊齊，雖有將軍汗馬之功在外，然實為李斯擘劃在內有以致之！

李斯又何以說秦王「請先取韓，以恐他國」？此事必需先回溯至嬴政繼位之年。蓋韓國久苦於秦國威迫之兵，已然計窮智蹙，遂派水利工程師「鄭國」入秦，遊說秦王開渠引水灌溉關中！以謀造成資源排擠效應，進而達到無力東取諸國「疲秦」之計。秦王政十年，「疲秦計」事跡敗露，鄭國入獄，秦王受諸大臣之建議，遂下令逐客，李斯亦在見逐之列！斯乃上書《諫逐客》，遍舉諸項事證以明「卻客而不內，疏士而不用，是使國無富利之實，而秦無強大之名也」！是以「泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深；王者不卻衆庶，故能明其德」，諫請秦王收回成命。嬴政見書納之，逐客令乃止。鄭國隨後出獄，繼續完成其百代之業的「鄭國渠」水利計畫，乃能與都江堰、靈渠並稱始皇三大水利工程。雖如此，秦國皇親貴冑之內部壓力實無法泯除，李斯遂建議「請先取韓」，一以教訓韓國出此疲秦之計不良之心，二以安撫內部爭議一致對外，並收威恐諸國之效！在此環境之下，李斯入韓，韓非入秦，邊戰邊談！無奈韓王不見李斯，韓非亦因存韓之計不受秦王青睞，再受李斯、姚賈之譖，以「過法」入獄，自陳不得，為「李斯使人遣非藥，使自殺」，結束一生！想韓非才過李斯，而困於口吃，有奮筆之能，無自陳之機，宜乎太史公言曰：「余獨悲韓子」！

韓非幽擒而死，遠因或為「疲秦」之計，近因或乃「弱秦」之說，但實際上，其「身份」方是致命因素！蓋韓非「韓諸公子也」，也就是韓國宗室之一，既為宗室，入秦而說「存韓」之計（兼及天下大勢），秦王即或「悅之」，終不能託付而「信用」之！李斯、姚賈看中此點，點出「非終為韓，不為秦，此人之情也！」乃有下獄遺藥之憾。然則在此李斯謀害韓非之過程，實亦百千算計，蓋李斯本為楚國上蔡人，自己剛剛經過「逐客」、「諫逐客」的爭議，怎敢說：「非終為韓，不為秦，此人之情也」？原來秦國的「客卿」，無論官職大小均非六國之「宗室貴冑」，而是百姓黔首！因此李斯之言，方不至倒打自己一耙。也只有把「宗室」與「平民」分開，「終為韓，不為秦」的邏輯方才成立，否則李斯自己又必會陷入「客卿異心」的爭論之中！

宋朝洪邁，在其《容齋隨筆》言曰：「韓非做《說難》，而死於說難，蓋諫說之難，自古已然」！韓非豈真死於「說秦之難」？以余意度之，即或李斯嫉妒韓非之材，又有何具體理由可以害之？而韓非即便口吃為梗無法懸河滔滔，又豈能不知秦國虎狼之心？就合理性而言，韓非以「宗室身份」入秦而說存韓之策，即已埋下致死之因！而非說難本身而已！否則，秦國既止逐客，且依然善用各國之人，又何以獨殺其人？洪邁在「秦用他國人」一文亦有言曰：「六國所用相，皆其宗族及國人 … 獨秦不然，其始與之謀國以開霸業者，魏人公孫鞅也。其他若樓緩趙人，張儀、魏冉、范睢皆魏人，蔡澤燕人，呂不韋韓人，李斯楚人，皆委國而聽之不疑，卒之所以兼天下者，諸人之力也」。知乎此，則韓非之死，乃死於其「終為韓，不為秦」之宗室身份也！死於明之山有虎，偏向虎山行之入秦也，豈它故哉？

近日，在野黨以擁有雙重國籍，或他國居留證者，一律要求彼等需離開政府單位，而執政當局亦聽之、任之而不惑！如此，我政府之作為，實無異於兩千餘年前秦國之逐客，何其大愚也！願彼等重讀「泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深；王者不卻衆庶，故能明其德」諸語，以明乎畛國之分，實無其意，而當以天下蒼生為懸，以民生經濟為念！逐之、去之，又如何會眾力而於國際舞台競爭？《諫逐客書》結語有云：「求國之無危不可得也」！願當政者深自引以為戒！深自引以為戒。

魴魚赬尾，惄如朝飢

小兒研習所需，上網搜尋與「魚」有關之成語，選得「魴魚赬尾」四字（赬音ㄔㄥ），並問我何義，因小兒方小學畢業，剎然不知如何做解，小兒遂以網路上之答案告我：「魴魚疲勞時，白尾會變成紅色。故用以比喻生活極勞苦」！訝異之餘，察看網路之解釋，不覺莞爾！

「魴魚赬尾」語出《詩經》周南「汝墳」一詩，其末節有云：「魴魚赬尾，王室如燬，雖則如燬，父母恐邇」！本是思婦念夫之詩，怎麼跟「魚疲」有關呢？察看手邊諸書，方知原來是孔穎達《五經正義》注詩時，是這樣說的：「魴魚之尾不赤，故知勞則尾赤」，孔穎達誤解詩之本意，成語亦襲之而誤！

話說「汝墳」一詩，內有「未見君子，惄如調飢」及「魴魚赬尾，父母恐邇」八字，惄（惄字音ㄋㄧˋ）是「愁苦」之意，而調飢各家所註所解，皆不達意，察聞一多「詩經講義」一書，方才豁然！原來「調」應是「朝」字，而朝字乃是「豚」字的假借字，至於「豚」字之意，實乃生殖器也！如此，那位婦人嘴上所吟所唱，心中所思所念，乃是夫妻過往敦倫之樂的如火熱情，而不是「早上沒吃飯時的飢餓」（參見程俊英、蔣見元《詩經注析》）！有了如火熱情，加上擔憂老公一去不返，才會有第二章的「既見君子，不我遐棄」（老公回家了，沒有將我拋棄）！劉緒義先生的《詩經心得》一書，不同意「調」字乃「朝」字之假借，其實「朝」字見於「魯詩」（齊魯韓三家詩之一），而「朝」字通「諑、豚、周、州」見於《廣韻》，劉先生可能是沒有查閱上諸書，因而見解不同。

而第三章，「魴魚」乃「伊、洛、濟、潁魴魚也」（陸機《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》），而詩裡面的汝字，不做「你」解，而是另外一條河流「汝水」之意！依酈道元《水經注》第二十一卷所載，汝水源出河南梁縣勉鄉西之天息山，東南而入淮河。所以，那位思婦的家，顯然就住在汝水所流經的區域中了！而魴魚，就是汝水中活躍的魚兒了。魴魚怎麼會「赬尾」（尾巴變紅）呢？孔穎達說是「魚疲」，顯然孔先生不曾仔細觀察過魚兒生態！赬尾，不就是魚兒發情時的標準象徵嗎？台灣河川「溪哥」一族，雄姓溪哥發情時身體變紅，線條豔麗，故而俗稱「紅貓」！正是標準例證。魴魚亦復如此，發情時魚尾變紅，用以吸引雌性魚兒而已。我們先看看魴魚以及溪哥未發情時的體態，顯然沒有「赬尾」！



下面這兩張圖，不但赬尾，而且通體呈現豔麗之紅色，嘴唇上下都有明顯的顆粒狀「追星」，顯然是條發情期的雄魚特徵。

如此，「赬尾」的意思，配合上「魴魚赬尾，父母恐邇」上下文，不就是在用魴魚發情時的赬尾特徵，用以比喻說老公見著婦人後的情慾衝動嗎！但老婆提醒道：「父母就近在身旁，實不便享魚水之歡，還是等會再說吧」！因此，「汝墳」一詩，顯然是老婆思念老公的詩，而且「惄如調飢」、「魴魚赬尾」二句詩眼，實乃男歡女愛譬喻之詞爾！

下次釣魚，大家可以留意一下雄魚發情其的體態，確實是不一樣的！自然界中，雄姓求偶，所以顏色總是鮮麗為多，大家平日飼養的孔雀魚，不也一樣？同理，下次讀詩經時，也不需要正經八百，語謂：「詩無邪」，詩人歌其心中所想，自然無邪！更何況，這還是孔夫子評審把關「刪詩書」後的精華呢！這些精華（說殘篇比較實在），其實就是春秋時代的詩人，以自身際遇所創作的詞曲，後人曉讀，自當取其真意！那怕調飢、赬尾呢？

虛竹與無忌

金庸筆下，張無忌現身於「倚天屠龍記」中，而「天龍八部」則呈現虛竹此一人物。

此二人有著頗為類似的背景，張無忌的父母是武當七俠中「張翠山」與天鷹教的「殷素素」；而虛竹的父母則是少林方丈「玄慈大師」與四大惡人裡的「葉二娘」，兩人皆有著具備一正一邪屬性的父母。然而令人動容的，是十歲的張無忌與父母自冰火島回至中原，因眾人逼問金髦獅王謝遜之下落，於武當山真武大殿前親見父親自刎，母親自裁！而虛竹則是於二十四歲之齡，在少室山少林寺武林大會中，因杖刑顯露香疤，方得與父母相認，然旋即見父親以內功自斷經脈，母親亦隨即刎劍亡身！此二人，於大庭廣眾之下，遽見父母受辱、殞身於眼前卻無能為力，其痛苦與震撼，悲憤與無奈，何能以言語道之！坦白說，如此場景安排，雖成就兩人日後動心忍性的堅毅之力，但讀之能不令人嘆息者再？

書中撫屍痛哭的兩人，是金庸的刻意安排，卻也是人生無常的百態之一。無忌的父親是武當派「張五俠」，頗具俠義之名，加之天資聰穎，文武全才，甚為江湖豪傑所稱道。而母親殷素素乃天鷹教白眉鷹王之女，雖有「小妖女」之名，但伶俐過人，瀟灑自若，兩人結合，係拜四大法王之一的謝遜所搓合，論家世，究武學，談外表，總算不失應有之體面。虛竹則大不然，其父少林主持「玄慈大師」，不知姓氏，以「帶頭大哥」之身分，與中原武林人士二十一人，受人誤引，截殺蕭遠山之妻（蕭峰之母）於雁門關外，隨後並與「葉二娘」野合而生虛竹！而葉二娘姓啥名誰，金庸亦不詳載！只知其號稱「無惡不作」，喜竊人之子，玩弄一日隨即予以殺害！此二人道德大虧，名節甚諱，或許正因如此，是以金庸筆下不載其名，但以外號稱之！雖如此，然誰無父母？語謂：「子不嫌母醜，狗不嫌家貧」，對虛竹而言，生而為人，一朝失卻父母之痛，誰能為之體會？

除卻父母正邪之別，並且同日自絕身亡而外，張無忌長成於武當山中，而虛竹則自幼生長於少林寺內，一浸淫道教，一濡墨於佛學，兩人最後都身賦絕世武功，張無忌有九陽七傷之功，虛竹則有北冥六陽之學，一為明教教主，武林盟主；另一則成逍遙派掌門、靈鷲宮宮主！似乎最後都苦盡甘來，福報於後。然而兩人最大差異，乃在張無忌聰穎過人，各項武學一學即通，乃學而致之；虛竹則資質魯頓，各家武學都來自他人加持而得，實非己身之力，但兩人各項武學，卻又都非刻意求之，無忌在白猿體中得九陽真經，於墓室內得乾坤大挪移，虛竹則在擂鼓山無意間獲無崖子七十年之北冥真氣，於縹緲峰因天山童姥與師妹李秋水之惡鬥，再獲得兩人大半之內力！一切都在無意之間，非緣而何？

一個十歲稚齡的無忌，見父母為他人逼迫自刎雙亡，自身又有玄冥神掌之傷，一路受人欺侮，而虛竹自幼收養於少林，默默無聞，不知父不知母，直至二十四歲相認，然父母竟亦同日生死訣別，兩人之際遇如此，生老病死之體會，自必多於常人！金庸筆下之人，英雄恁多，悲劇何少？如此人生，不由得使我想起《仙劍神曲》中淩雲霄縱聲長嘯，仰天放歌的詩句：「生合歡，死何懼？世事冷暖醉裡真，白雲蒼狗夢中花。求不得，百年毀譽；捨不去，一世多情。真擎天劍斬鬥牛，揮袖雲山我自在，不留塵與土」。 真個捨不去，又求不得！

武俠英雄的起落際遇，是非情愛裡的悲歡離合，凡塵俗世中的黑白曲直，非歷經其事，又何能真正體會？百年毀譽也罷，一世多情也好，確實是伎求不得的。

兄弟與茱萸，情恨與荷葉

小兒就學，許姓教師時常抄寫詩文一二，教導學子研讀。日前返家，以《九月九日憶山東兄弟》一詩提問，余笑，問小兒可解詩中之意？於是小兒將老師之「白話」語譯轉而告知。聽閉，欣慰有餘，但想起自己讀「唐詩三百首」至此詩時，亦不能盡解其意，何況學為考試，求得分而已，又豈知此詩的寫作點滴？

九月九日詩云：「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親，遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」。如此，便衍生出幾個可以一問的問題如下：
1. 王維何時離家？又何以獨在異鄉？在那個異鄉？
2. 「兄弟登高」一句，係指哪些兄弟？
3. 「遍插茱萸」一句，何謂茱萸？有何「功能」？又怎麼個「插」法？

我以前述問題提問，小兒自然皆不能答！余自笑，蓋所提之問，當年我皆不能答！以之問於小兒，無乃過苛！自解可也。

王維乃蒲州人（今山西永濟），十五歲離鄉赴兩都謀求進取，其《過秦皇墓》一詩標明「時年十五」，以是得知少年王維早早便離家西赴長安！人過驪山之時，有感而做「過秦皇墓」一詩。也正因其西赴長安，所以其九月九日一詩，才會取名「憶『山東』兄弟」！此處山東，顯然是華山之東（蒲州在東，長安在西），而非齊魯所在之山東。

又，由「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」兩句，得知王維之兄弟不只一人，新唐書王維傳中僅載其弟「王縉」之名，餘則闕然！所幸王縉後累官至代宗宰相，據《新唐書宰相世系表》，得知河東王氏之譜系如下：高祖父王儒賢（趙州司馬）、曾祖父王知節（揚州司馬）、祖父王冑（協律郎）、父王處廉（汾州司馬），傳至王維一代，則有兄弟五人，依序為：王維、王縉（音ㄐㄧㄣˋ）、王繟（音ㄔㄢˇ）、王紘（音ㄏㄨㄥˊ）、王紞（音ㄉㄢˇ）。所以，王維十七歲寫「九月九日憶山東兄弟」一詩時，想的是另外四個弟弟了！一個十五歲（如今的國三生）的少年，為求取功名便離家遠遊，這豈是王維所願？

至於「茱萸」二字，就是一般的山茱萸，依據《太平廣記》卷三十二引《風土記》曰：「俗於此日，以茱萸氣烈成熟，尚此日，折茱臾房以插頭，言辟惡氣而禦初寒」。如此，是以茱萸的果實插在「頭」上的！那茱萸到底長的什麼樣子？氣烈成熟又是什麼樣子？以下是茱萸花、果的圖像：


山茱萸是味中藥，果實與果核皆有其用，其功效為：「補益肝腎；收斂固脫」，主治項目則為：「腰頭暈目眩；耳聾耳鳴；腰膝酸軟；躚精滑精；小便頻數；虛汗不止；婦女崩漏」！此藥入於「六味地黃丸」中（澤瀉、丹皮、茯苓、淮山、山茱萸、熟地），自漢朝醫聖張仲景以傳迄今，已然兩千餘年，如今連中醫師都常服用此丸！如此，茱萸之功效早為人知，而余因患攝護腺炎之故，是以得知此藥。茱萸主要分佈於山西、陝西、甘肅、山東、江蘇、安徽、江西、河南、湖南等省，花期五至六月，果期八至十月，是以九月重陽登高之時，恰為茱萸結實纍纍之期，或因為茱萸之果實呈大紅色，是以插於頭部，方有「辟邪」之效，如果真是因為氣味可以辟邪，那帶著烈氣的茱萸在身，戴者豈能舒服？然不知所臆是否確然。

至於茱萸是否「氣烈」所以能夠辟邪則顯然非是！蓋山茱萸「無臭，氣微，味酸，澀，微苦」，所以氣烈之說，應該是沒見過、聞過實物之意測之辭。少時爬大屯山，亦曾見過茱萸果實，國中讀唐詩三百首至此，問諸父親茱萸為何，父親僅答以：「果實深紅，山上秋天可見」但從不曾採之、插之，而於今茱萸非顯而易見矣。

李商隱《暮秋獨遊曲江》詩云：「荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成；深知身在情長在，悵望江頭江水聲」。此詩有取荷葉之枯榮，譬喻春秋兩季之心境，看來李商隱也可以寫一首「長恨歌」，以敘其情生情滅之苦！我問之小兒，可曾見過「荷葉」？其答案竟然是沒有，想來也不能怪他，台北植物園中之荷花池，台大醉月湖中之荷花葉，我何時攜彼往之？對於今日學子，於今連荷花都難以一見，實乃余過，為補前愆，將荷花、荷葉之圖一併錄下：


無獨有偶，荷葉也可以入藥，中醫書上說荷葉之功效如下：「清熱解暑，升發清陽，涼血止血。用於暑熱煩渴，暑濕泄瀉，脾虛泄瀉，血熱吐衄，便血崩漏」！如此荷葉之功效還真不小，近日取荷葉以為減肥功用者，亦在不少，而其蓮藕（荷花之地下莖），想必大家都吃過。荷花即蓮花，我以「蓮花」再問之小兒，小兒立即說是看過，而且還曾於出遊時「坐」過大王蓮！當場還說唸過「愛蓮說」一篇，顯然我不曾共遊經歷此事，但一字之差，卻使簡單之事天差地別。

李商隱所說的「荷葉生時」，當是荷葉開始生長之季，而隨著荷葉之生長，其「春恨」也隨之孳生，而荷葉枯落於秋季，其恨不但沒有隨之而滅，反而於秋天孳演長成！此恨綿綿無絕期，對李商隱來說，顯然也很適用。小時歌謠：「荷花荷花幾月開，一月不開幾月開？」到了六月，如仍不開，那便是「六月不開永不開」了！李商隱不談荷花，只談荷葉，花開難久，其謝可期，而李氏卻以荷葉榮枯為題，恨意由春而秋，確實是夠長了。

王維遙知兄弟登高而生親情，義山觀荷葉枯榮而成恨意，世間萬物，真是無處不有情，無處不有恨！也就難怪蕭麗紅女士，在其《千江有水千江月》一書中，最後會將愛，「還諸天、還諸地，還諸眾神」了。

身在情長在

父親是個感情極其豐沛之人，加之祖父早亡，賴祖母育養成人，人情世故自然多有體會。而後父親修習中國文學，頌風雅之屬，賦比興之流，是以筆端長帶感情。再而後，辭鄉背里，從軍抗日以至於台，積四十年之鄉愁，盈盈難洩，直至母死兄亡方得返還，然「黃土一坏埋親骨，百死何由報慈恩」，就這樣，在無盡的悲戚中，回到再也留不下的故鄉。父親對於盈懷難忘的從前種種，比之為「記憶」，遂寫成「身在情長在」短文一篇。

父親困於病榻，應其言，曾許諾將手稿編印成冊以餽諸友，然父親下世五年，余蹙於論文及工作跋疐之憂，仍未能如願付梓，時日侵尋，已然去日苦多！既苦編纂無時，更憂國學修為淺薄，實無法盡解父親筆下所徵所引，遂乃決定隨寫隨記，一旦得時，便將父親手稿懷感之篇，錄之以餽友朋，如此則無待他日！以下即為父親所書「身在情長在」一文。
********
身在情長在

人有記憶是多麼神奇的事，有記憶可以累積經驗，活的有情有味，而記憶好的人，讀書處事可以過目不忘，事半功倍，令人欣羨。

有人說：「只要懂得，就能記得」。難怪王維記得窗前那株寒梅，因為那是鄉情的觸點，難怪歸有光記得項脊軒那麼多瑣事，因為那兒是他全部感情的依歸。誠然，愛有多細，記憶就有多細，情有多深，記憶就有多深。

父親此文，提到王維所寫的《雜詩》：「君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未」。如此，王維始終沒有忘記故鄉家裡，窗前的那株梅樹，想來王維讀書識字的過程，屋外的那株梅樹，一定伴陪著他，度過許多風聲、雨聲、讀書聲的日子，所以父親說，那是「鄉情的觸點」。父親又提到歸有光先生所寫的《項脊軒志》，並將此文裡面記述對親人的懷念點滴，比之為「那兒是他全部感情的依歸」！的確，震川先生在此志中提到祖母、老嫗、母親、妻子、姊姊、以及小妹，對於一個「室僅方丈，可容一人居」的百年老屋，而且每逢下雨便雨澤下注的的舊居，有著這麼深厚的感情，成長過程的鄉情種種，怎能令人遺忘？文末，歸氏也提了一棵數：「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也；今已亭亭如蓋矣」！梅樹對於王維，枇杷之於歸氏，皆有特別而深厚的情感。

很明顯的，父親也正是藉王維之《雜詩》及歸有光之《項脊軒志》，以抒其思念故鄉及親友之情！「人非草木，熟能無情」，正因如此，對於一草一木，一磚一瓦，都成情之所繫！也就難怪歸有光於文中說：「瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁」！ 父親為此文時，祖母丁氏有如巴蜀寡婦清般「能守其業，用財自衛，不見侵犯」的景象必然浮現，蓋歸氏八歲喪母，少時記憶點滴在心，其《先妣事略》有云：「有光七歲，... 孺人中夜覺寢，促有光暗誦孝經，即熟讀，無一字齟齬，乃喜」，兒時記憶，刻骨銘心矣！而家父亦八歲失怙，端賴祖母操持萬計方得不墜，想兩者俱在稚齡而頓失所依，所感所念，殆亦相同，如是乎，豈如是乎？

對於自己生長的地方，不惟我的父親，誰又能遺忘？袁枚對於幼時之事，嘗言：「凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之淒梗，如影歷歷，逼取便逝」！無怪乎父親感慨有言：「愛有多細，記憶就有多細，情有多深，記憶就有多深」，並命此篇為「身在情長在」矣！想世間情愛，得則無感，失則有憾，又當何以言之？何以言之？

好一個「寧」字

袁枚《祭妹文》裡，使用了兩個寧字，分別為：「寧知此為歸骨所耶」以及「故請母命而寧汝於斯」！這兩個寧，頗值玩味！

寧這個字，一直有「安」的意思！因此，隨處可見「安寧」、「寧靜」、「寧靖」、「康寧」」、以及「雞犬不寧」，而「寧夏」一省，其義也有「安」的成分在內！寧字之所以值得玩味，是因為字中有個「心」，以及「丁」字！蓋心為「表意」之符，而丁則為「表聲」之符，合在一起，寧這個字，便是個「會意」兼「形聲」字。我們看看寧字的演變過程：


甲骨文的寫法，寧字原本沒有「心」字，在金文時方在皿字之上加入，之後的字形便鮮有變化。想來心安則寧，所以心是個意符，而丁、寧音近，所以丁是聲符。至於屋內之所以放個皿字，應該是表示此屋長久使用，把所有家當，包括吃飯的傢伙都擺進來了，故而足以「安身立命」矣。因此，寧字的本意確實是當作做「安」字解。

祭妹文內的「寧知」二字，是「怎知」的意思一意，怎知表示不知，不知則懸而不安，所以寧字的變化，還是從「安」的意思衍生而出。詩經周南《葛覃》上說：「歸寧父母」，現在都說是女子出嫁之後，回家省視父母之意，其實省視之用意何在？當然仍是取一個安字之意，無非是說女子離家嫁做人婦之後，回家看望，希望父母依舊安康是也。故爾前例所舉之安寧、康寧、寧靜、寧靖，也都是取一個「安」字之義，家裡有個打點大小事物的女子，後顧無憂下，男子自然心安於外打拼矣。

至於「寧汝於斯」四字，顯然寧是當作動詞使用。《漢書 哀帝記》載：「博士弟子父母喪，予寧三年」，說的是博士弟子如果家中遇有喪事，可以予以准假返家守孝三年。而守孝者何？一以安死者往生之軀，二以安生者回報之念！所以寧字，在這裡是另一層「安」的意思！所以寧汝，就是安喪死者，以取心安了。當時袁枚之妹已經暫厝了八年，若再不入土為安，更又意欲如何？葬妹後再三年，袁枚五十五歲，將停柩十七年尚未入土的父親，也奉安在小倉山隨園之旁，不論寧願與否，終於「寧」喪於是山矣！

寧字，另外還有兩個寫法，一是「甯」（讀音：ㄋㄧㄥˋ），《聊齋誌異》裡，甯采臣與聶小倩的故事，因人鬼殊途，因此更顯淒美，於此甯字是個姓氏，乃春秋時衛國康叔之後，因食采於甯，故以邑為氏，只不知故事裏的甯采臣，在想像中的世界，不得其緣的結果，最後可能心安？「甯」字，寶蓋裡面有個心以及一個「用」字，用字的本意即是「通暢」（如、甬、通、湧），想心意暢通自然隨遇而安，故甯字，反倒比「寧」字更好理解。此外，「寍」也是寧的另一種寫法，較之寧字，只是省去了「丁」字（說文將此丁（寫作ㄎ）字解之為「氣舒」之意）。但如今，甯、寍這兩種寫法都已經漸漸為人遺忘，而簡體的「宁」字，反而大行其道！如此，寧字已安寧寧葬矣，尚能寧死不屈乎！

屋子裏有個盛飯的傢伙，人心這就安寧了！想來寧字，要的還真不多呢！

感恩與期盼

1945年，抗戰勝利，台灣重回祖國，1949年，中國國民黨失去大陸政權，播遷至台，2000年，以連宋不合，選舉失利，失去台灣之主政政權！而後，於政府移交前，在報紙上刊登了半版的廣告！標名曰：「感恩與期盼 獻給台灣：我們的母親」。父親以其極具意義，遂將其剪下貼附筆記本內。而今八年之後，再看看這段文字，心中亦有無限之感慨，自古鷸蚌相爭，漁翁得利，若天下蒼生何！今年又逢選舉，捫著自我的良心，人民的日子，過真的有比八年前來的優渥？

當年雷根 (Ronald Wilson Reagan) 競選總統，在辯論時說過這麼一句深植人心的話："Are you better off today than you were four years ago?"。於今，我們檢視這八年來「新政府」之所作所為，想想當年所提出的競選口號：「年輕台灣，活力政府」！「快樂、希望」，再看看貪腐、枉法、舉措失當的領導，真有比八年前來的更好？中國專制王朝結束於1911 年辛亥革命，民主則逐步落實於1947年「憲政」啟動之日，直至1990年終止「動員戡亂時期」國會全面改選，再而後1996年總統直選，2000年政黨和平輪替，「民主」終於植根在台灣！然而，號稱「頭家」的人民，卻始終是政客操弄得玩偶！落實以民為主，顯然需要進步且聰慧的國民。對於何人當選，對國家未來之走向，人民幸福之提昇當然有直接之關連，期許進步且聰慧的全體國民，能做出對自己及子孫最有利的決定，畢竟長治久安的政策與作為，絕不是激情或悲情的講演，或短視的政策操作可以獲致。

於此，讓我們重讀「感恩與期盼」這篇小文，並殷切盼望新的執政者，能真正帶給百姓「富裕、繁榮、幸福、光明」的日子。

感恩與期盼
獻給台灣：我們的母親

五十五年來，我們耕耘台灣每一吋土地，讓您長出果實，富裕與繁榮
五十五年來，我們編織台灣每一個日月，讓您充滿希望，幸福與光明
五十五年來，我們開拓台灣每一處生機，讓您立足台灣，胸懷大陸，放眼天下

五十五年後，我們把自由的心靈，獻給了您
五十五年後，我們把民主的天空，獻給了您
五十五年後，我們把均富的大地，獻給了您

但是此時此刻，
留下給我們自己的是 –
無盡的反省
要在反省中找到方向
無限的改造
要在改造中重整筋骨
因為我們有一個
無悔的期盼 –
那就是永遠為您做最忠誠的服務。

今天，
在這充滿康乃馨花香的日子，
我們要先感謝您五十年來的託付
然後我們將 –
離開自我，回到群眾
離開浮華，回到樸實
離開妥協，回到理想


離開自我、浮華與妥協糾葛不清的昨日
追求群眾、樸實與理想交織而成的未來。

過去，我們謝謝您的付託
現在，我們走向改造的航程
未來，我們還有一個期盼 –
期盼回來再為您作最忠誠的服務

中國國民黨全黨同志同啟---- 告白於政府移交前

袁枚葬妹，暫厝八年

袁枚的三妹，單名機，字素文，據祭妹文：「乾隆丁亥冬，葬三妹素文於上元之羊山，而奠以文」，是以得知該祭文寫於乾隆三十二（1767）年，又據袁枚「小倉山房文集」女弟素文傳一篇所言，知素文卒於乾隆二十四年十一月。如是，祭妹一文實寫於素文死後八年！想當時袁氏已然五十有二，既遍歷人世生死滄桑，卻仍可於八年之後，落筆情痛如此，手足同胞之情，得能不真？

到底袁素文婚嫁何如，竟爾「以一念之貞，遇人仳離，致孤危託落」？惜袁機所遺生平資訊有限，僅能以「小倉山房文集」卷七的女弟素文傳，祭妹一文，及其他少數片語隻字，檢視其婚配乃至溝水兩分之過程，現簡單敘之如下：
1723 雍正元年癸卯，袁氏八歲，素文四歲
袁父（袁濱），以指腹為婚方式，將素文許配予衡陽令，如皋高清之弟高八之子高繹祖，並受金鎖聘禮。如是，素文夫，高繹祖恰小於袁機四歲。

1742 乾隆七年壬戌，袁氏二十七歲，素文二十三歲
婿家高八來信毀婚，言曰：「子病不可以昏，願以前言為戲」，然素文不從，「持金鎖而泣，不食，先君亦泣，亦不食」，如此，袁父迫於女意，復書高氏其堅嫁之心！

1744 乾隆九年甲子，袁氏二十九歲，素文二十五歲
高八歿，其兄子高繼祖來信，坦言：「婿非疾也，有禽獸行，叔仗死而蘇，恐以怨報德，故躗詞辭婚，賢女勿自苦」，然素文仍不從，終嫁歸高氏。此後數年，百般受虐於高繹祖，女弟素文傳描述高氏之劣行如下：「高，渺小僂而斜視，躁戾佻險，非人所為。見書卷怒，妹自此不作詩；見女工又怒，妹自此不持鍼黹；索奩具為狎邪費，不得則手掐足踆，燒灼之毒畢具，姑救之，毆姑折齒；輸博者錢，將負妹而鬻，妹見耳目非是，告先君，先君大怒，訟之官而絕之」。當時袁父得聞高氏禽獸之行，趕赴如皋，以告官方式方得離婚，足見高氏嗜虐成性，並無離婚之意，方以需以告官解之！素文歸於高氏終至仳離，其間年數不詳，僅知於如皋之時，高氏育有瘖啞女阿印一人，而阿印亦於素文離開高氏時同返袁家。

1752 乾隆十七年壬申，袁氏三十七歲，素文三十四歲
素文「義絕高氏而歸」後，隨袁枚入居小倉山之隨園，然「長齋，衣不純采，不聞樂，有病不治，欲風辰花朝，則背人而泣」，以如同守寡之方式清苦自持！自苦若是實不知其所以然。

1758 乾隆二十三年戊寅，袁氏四十三歲，素文三十九歲
素文前夫高繹祖病卒，素文亦為之病！

1759 乾隆二十四年己卯，袁氏四十四歲，素文四十歲
是年，素文於十一月十三日病歿，一個由自己所做的錯誤婚嫁決定，使袁機抱憾而終！

乾隆三十二年丁亥，袁氏五十二歲，葬三妹素文於羊山
然則，何以袁枚於八年後，方「葬三妹素文於上元之羊山，而奠以文」？前此八年，素文又葬於何處？抑或始終未曾入土達八年之久？又或遷葬於上元羊山？為解其故，先查祭妹文內有關「葬」、「奠」之文字，有三段要緊敘述如下：
1. 「乾隆丁亥冬，葬三妹素文於上元之羊山」，如此，對照女弟素文傳，可以確定此祭文確實是寫作於素文逝後八年！也可以說，素文命歸之後八年，方才真正謀得窀穸之所在！
2. 「余捉蟋蟀，汝奮臂出其間；歲寒蟲僵，同臨其穴。今予殮汝葬汝，而當日之情形憬然赴目」，足見袁枚寫祭妹文時，確實經過「殮、葬」過程及儀式，當是確定要入土為安了。
3.「汝之詩，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作傳；惟汝之窀穸，尚未謀耳。先塋在杭，江廣河深，勢難歸葬，故請母命而寧汝於斯，便祭掃也」，如此，足見此文寫於為素文「謀窀穸」不得多時，在獲得袁枚母親章氏之同意後，方才下葬（寧汝於斯）於羊山之上。

依照上述文字，顯然素文死後，先「暫厝」過某地，直到丁亥冬，在袁枚取得母親章氏之首肯下，方得正式「入土」於上元羊山，並且為此祭文！當然，素文死後之所以遲不下葬，原先極有可能是想歸葬於杭州之先瑩，然因江廣河深，歸葬困難，故於死後八年，方才正式決定葬之於上元。此一決定，也極有可能係袁枚漸覺老邁（斯時袁枚已然五十二歲），而其母親更是已在風燭殘年，當欲見其女入土為安，方了所願吧！

前述論點，在乾隆三十五年，袁枚五十五歲做《隨園六記》，並紀述其父親歸葬不得時，亦可獲得同樣佐證。袁枚言曰：「於先君子卒於江寧，欲歸葬古杭慮輿機之艱，不果，欲隨葬茲土，又苦無誓宅。所以故，將牢穴豫慢葬者十又七年，思古人未葬不除服之意，瞿然自以為非人。今年春，有形家來，謀園西為兆域者，余聞往視，則小倉山來脈，... 封以為塋，宰如也！...遂請於太夫人，於己丑十二月十六日扶柩窆之。」基此，袁枚之父既可慢葬十又七年，可見素文亦可能停柩八年，之後方決定「葬」於羊山之上！若果如此，則素文死後並未真正下葬，而是在「某處」暫厝了八年，但終以歸葬輿機不便，加之江廣河深，最後還是歸骨異地，不得不葬於離鄉七百里之上元！

死而不葬，而欲歸先塋之冢，豈真有其必要？《晉書 王祥傳》記下列之言：「（王祥）將死，烈（王祥四子）欲還葬舊土，芬（王祥五子）欲留葬京邑。祥流涕曰：『不忘故鄉，仁也；不戀本土，達也。惟仁與達，吾二子有焉』」。如此，歸葬是「仁」，隨葬是「達」，大可不必拘泥一時一地！然而袁枚對於自己的父親及妹妹，竟都卡在「歸葬」思維之上而久久不得入土奉安，但到頭來，還不是一樣歸骨於離鄉七百里地之羊山與小倉山上？王陽明《瘗旅文》有云：「遊子懷鄉兮，莫知西東。莫知西東兮，維天則同。異域殊方兮，環海之中。達觀隨寓兮，莫必予宮」！看來，流竄異地的王陽明，反倒比袁枚來的更豁達人世！死於何處，則葬於何處，是不必一定要歸骨於家族墓穴中的！更何況，身後之事，又豈容逝者作主？

前讀祭妹一文，已逾三十年矣，當時即不解為何「葬」三妹於死後八年！多年疑惑，今自解之，若果為歸葬「先塋」，而使袁父、素文分別停柩達十七年及八年之久，逝者能安其身乎？而生者又豈能安其心乎？這也就難怪袁枚會自己說「矍然自以為非人」矣！人謂：葉落之處即為歸根之所，倘如是，則魂魄消散之處，當亦即是埋骨之所矣，歸葬也好、隨葬也罷，如無後人祭掃，則又何所差別？

人死之後，子孫賢賢不肖，誰又可確保封樹不毀？「葬」，歿於荒草之中爾，身後事，就留給身後人吧！

執子之手，與子協老

同事送來喜帖，喜孜孜的說要結婚了！啟之，喜帖內精細的印著「執子之手，與子協老」八個字！如此，情定終生，白頭偕老之意即躍然紙上！

表示祝福後，想起當年家姊出嫁，父親在證詞時脫口而說的話：「今天看著你們結婚，不希望哪天看到你們離婚」！父親嫁女於事業大落之際，友朋稀落，故交絕遊，其心中感慨之深，體會之艱，當時無能感受！於今年紀既長，方能易地而處，想當是難過至極，一時脫口至無法區分場合矣！然往日話語，深烙我心，語謂「相愛容易相處難」，從擇友交往，進而牽手同行，終至相守黑髮而白，此期間，起落相尋，契闊洵信，倘真能信守一世，將是多麼福報的一件事！

多年前好友弘飛成婚，余前往台南新營為賀，並應邀充當「介紹人」乙職！臨上台前，新郎將我拉至一旁，私下言道：「待會，千萬不要亂說」！蓋新郎、新娘皆為昔日同學，是以交往點滴，我盡知之！聞言而笑，只能萬請弘飛寬心，彼既已決定走入婚姻，從前種種，便成昨日黃花，即或情史繽紛，也當落英盡褪，我於台上，只有無限祝福而已！當夜大醉，只記得證詞大約是：「我雖號稱介紹人，但自由戀愛之今日，哪有可能真正介紹？新郎新娘各自如意，終而正果修成，至於細節嗎，新郎剛剛交代是不能說的！」於今弘飛於新竹任教，伉儷相隨，各領天空一片，惟晃眼間，已有十餘年未曾謀面矣。

回想自己訂婚那天，家父以子女盡皆婚嫁，責任已了，遂耳略有多飲，不料當夜隨即便血！家姊攜父親至院診治，竟發現胃癌侵襲！家兄急電告知，余驚訝無以為言！而後先父聽從家姊勸說，決定開刀割除受患部位！再而後，尚未完全痊癒之際，即參加余之婚禮，父親體弱少言，乃請昔日老長官王和璞將軍為我福證，將軍興致雅然，致詞近四十分鐘！前幾點，後幾點，還有一點，添加一點，附加一點，最後一點，如此「點點」，家父幾不能支，然後知予人證詞，真需「點到為止」即可！當日王將軍所言，皆盡夫妻相處之道，善意有加，然今余已無半點記憶！

婚後，不意間聞聽鄉里三姑六婆之言，姑三言道：「李家媳婦，真是掃把，還沒進門，就將公公給剋病了」！而婆六則說：「李家媳婦，真是福氣，如果不是訂婚宴客，又怎能替公公早期發現胃癌？」如此，方知姑婆閒言雜語傷人利害之深！而言語之兩面刃，又可以擺弄至此！所幸，父親病體痊癒，妻亦深得兩老歡心，囂音終爾弭平。恍惚間，妻與我亦結婚一十六年矣，猶記父親當年叮嚀：「娶妻娶德，娶妻娶賢」，家父之言果然，蓋余家務鮮理，人情不通，若非仗妻之賢德，內外照理，侍奉雙親，則余之近憂必在咫尺之內！

人生風雨無法先知，臨了，總有一個人要先走。年前，二十餘年未有通訊的故交，伯寧兄與其子同日遽然而逝，友人傷逝之餘，寄來日人秋川雅史之「千風之歌」以悼，聆聽之餘，記起徐志摩多年前，也曾譯寫 Christina Georgina Rossetti 所寫「When I Am Dead, My Dearest」一詩。而後，羅大佑為該詩譜曲，取名為「歌」。此歌雖鮮少傳唱，但自悼之辭，淡中自有真味，聞聽令人悠悠，謹將其譯詞及原詩錄之如下：
當我死去的時候　親愛　你別為我唱悲傷的歌
我墳上不必安插薔薇　也無須濃蔭的柏樹
讓蓋著我的青青的草　淋著雨也沾著露珠
假如你願意請記著我　要是你甘心忘了我
在悠久的昏幕中遺忘　陽光不升起也不消翳
我也許　也許我還記得你　我也許把你忘記
我再見不到地面的清蔭　覺不到雨露的甜蜜
我再聽不到夜鶯的歌喉　在黑夜裡傾吐悲啼
在悠久的昏暮中迷惘　陽光不升起也不消翳
我也許　也許我還記得你　我也許把你忘記


When I am dead, my dearest,
Sing no sad songs for me;
Plant thou no roses at my head,
Nor shady cypress tree;
Be the green grass above me
With showers and dewdrops wet;
And if thou wilt, remember,
And if thou wilt, forget.
I shall not see the shadows,
I shall not feel the rain;
I shall not hear the nightingale
Sing on as if in pain;
And dreaming through the twilight
That doth not rise nor set,
Haply I may remember,
And haply may forget.

至於喜帖裡「執子之手，與子協老」八字，則語出詩經邶風《擊鼓》一篇，說的是戍卒思歸，欲與情人相會，而終不可得的哀怨之辭！語謂「擊鼓進兵，鳴金收兵」，既然詩人用兵南行且身陷鋒鏑，是以知「平陳與宋」之間，其不測風雲隨時可致，怎能不「憂心有忡」呢？現將《擊鼓》最後兩章敘之如下：
死生契闊，與子成說
執子之手，與子協老
于嗟闊兮，不我活兮
于嗟洵兮，不我信兮

詩人之意，說不論生死離分，此情將永生不渝，並願信誓執手以老，但長期戍守在外，身攖斧鉞兵鏃，得能信守「執子之手，與子協老」誓言的機會，能有多少呢！人生有情，而情能否長久，孰人可知！若天不假年，也只能嘆天不悔禍，逝者如斯矣！「執子之手，與子協老」之誓願如昔，但人生，願與不願，惜與不惜，終究都必須面對分離的那天，不論誰先誰後，離開，真能化成清風？化成陽光，化成青鳥？

父親嘗言：「人間沒有地獄，死後豈有天堂」？袁枚祭妹文亦言：「而今已矣！除吾死外，當無見期。吾又不知何日死，可以見汝，而死後之有知無知，與得見不得見，又卒難明也」！人有長相斯守之念，而天有不測風雲，相守以老以死，可乎？「自古皆有死，莫不飲恨而吞聲」，如此，「執子之手，與子協老」真可得乎？明乎此，能不一嘆！能不一嘆！

衿百姓、恤黎民

走過豬年，歲首再臨，兄姊回到北投的老家，在除夕夜，我們依著往例，替父母燃上香，他倆的身影似就像坐在長年的位置，不意間，我們不在父母的跟邊已經五年了。雖說「哪家父母跟到老」，但看著電視機裡孩童向長輩跪著拜年的畫面，我總是自然的想起父母仍在的日子，隨著年紀越長，記憶卻越深刻。

父親走後，過年的春聯便自然的交給了我，順隨著選舉的來臨，百姓的重要性突然又提昇了起來，而去年的立委選舉，當也印證著「得民心者得天下」的不易道理，語謂：「水能載舟，亦能覆舟」，在以選舉為基礎的制度下，更是如此，有感於升斗小民謀生之不易，百姓疾苦下情之不察，遂題今年之聯曰：
長治久安，自古資治衿百姓
殷鑑永昭，如今通鑑恤黎民

又，另做一聯以為自警：
登高行遠，積跬步乃有所成
積沙成塔，累日晷方見其功

黎民百姓，要的不過是一個「過的去」的日子。八年前，前經濟部長林信義甫上任即說：「大家要有過苦日子的準備」！聞言駭然！這豈是一個為人民謀福利的政府高官所當說的話？然後，核四停建，千億虛耗，開啟了台灣經濟向下沈淪的警訊，果然，八年來，除了政治的計算與虛偽的口號而外，政府不再有為，而那些理應興利除弊的要位，也盡成為酬庸愚忠的誘餌！而士大夫之無氣節，更以李遠哲肇之始，居高位而屢失其言，竟爾無慚無愧，則更遑論杜正勝、謝志偉、莊國榮之輩矣！當今社會風氣之所以是非難分，爾輩之責任大焉、重矣！君不見後蜀孟昶作《令箴》二十四句，宋太祖平蜀後，特取其中四句為《戒石銘》，以警各級官員，銘曰：「爾俸爾祿，民脂民膏，下民易虐，上天難欺」，而如今，上位者出爾反爾毫無誠信，甚且割裂族群，公器私用，貪贓枉法，混淆緇素！國家之大不幸有至於此，蒼生何辜，今日所目睹之怪現象，必成千古奇觀。

雍正帝書其弘德殿東暖閣楹聯有云：「惟以一人治天下，豈為天下奉一人」，做為國家的領導人，擁有國家所給予的最高權力，治理國家為其必然要務，但絕非傾國家之資源以為己用，更應以百姓之疾苦為苦。近日，某候選人說：「這段時間在療傷養病，特別體會到《貞觀政要》有一句話說，『視民如傷』」，又說：『以前古人講，『天下之大務，莫大於恤民，安民之道，在察其疾苦而已』，要安定社會、人民，就是要了解他們的疾苦」！坦白說，該候選人突然引用中國古書，我確實嚇了一大跳，幕僚徵引時，顯然也不查細節，用典有誤處，也就不免！「視民如傷」四字，原出自《左傳》哀公元年，說的是吳軍攻入楚國時，脅迫陳國國君陳懷公一同出兵，大夫逢滑期期以為不可，反對出兵，認為楚無禍且吳無福，因此對陳懷公說：「臣聞國之興也，視民如傷，是其福也；其亡也，以民為土芥，是其禍也」，一國之興，有賴上位者對人民之實際照顧，反之，若以之為草芥，驅之趕之，以太平洋沒有加蓋而比喻之，是禍之而已。是以，到底該候選人是否真的有「視民如傷」之心，還是僅是借用此語，以凸顯自己蟄居之感觸，就留給大家會心自判！

在同一篇文章中，同時提到恤民、察疾，所引之典當分別出自兩處，「天下之大務，莫大於恤民」兩句，應出自《宋史》列傳第一百八八《朱熹、張栻傳》中朱熹上疏所言：
天下之務莫大於恤民，而恤民之本，在人君正心術以立紀綱。蓋天下之紀綱不能以自立，必人主之心術公平正大，無偏黨反側之私，然後有所系而立。君心不能以自正，必親賢臣，遠小人，講明義理之歸，閉塞私邪之路，然後乃可得而正。

可惜的是，該候選人既沒有將恤民之後的「而恤民之本，在人君正心術以立紀綱」予以點出，更未繼續引用朱熹緊接著的幾句重話：
「今宰相、台省、師傅、賓友、諫諍之臣皆失其職，而陛下所與親密謀議者，不過一二近習之臣。」

由此觀之，該候選人已然以大位自居，但卻不瞭解朱熹上疏的用意以及規勸之原委所在！朱熹上此疏後，無奈，皇帝讀之大怒，認為朱熹根本不把皇帝看在眼裡（是以我為亡也）！至於「安民之道，在察其疾苦而已」兩句，語出明朝張居正之《張太岳集》卷46《請蠲積逋以安民生疏》頭幾句話：「致理之要，惟在于安民，安民之道，在察其疾苦而已」。說良心話，判自過去所為，很難想像該候選人會勤讀中國古書，並同時引用宋之朱熹與明之張居正名言，並將黎民百姓之苦引為己身之苦，如果本身性格不符所引之言，為免添足突兀之感，建議還是少引為妙！

我們的生命，來自父母，父母之生命，來自列祖列宗，慎終追遠是傳承，也是責任，對於古書所載之治國之理，也是種傳承，可惜未必所有治國者都有同樣的認知與能力！當我們跪拜祖先，以期無忝所生之時，不知道這些政治人物，在上香祈福的各種場合，雙手合十之際，胸中所懷，是否真有天下蒼生，黎民百姓！還是僅在謀其大位而已！又可知衿、恤二字，絕不在言語之上，而在行為之中？

長治久安，自古資治衿百姓；殷鑑永昭，如今通鑑恤黎民。以此二句呈送給所有的上位者，居廟堂之上也罷，處江湖之遠也好，皆能誠心以蒼生為念！

眾口鑠金，人多嘴雜

同仁問我何以喜歡「中國文字」並樂為之析解，其實無它，真的只是好玩而已。少時，在學字的過程，多少總會對字形的組成結構有些好奇，加上有感於詩詞歌賦的音韻之美，以及字書的解釋難免牽強，是以常有疑惑與不清。不自覺間，便欲耙梳一番以解字之原意，在偶有會意下，欣欣然，自然有了自己的看法，此想法之對錯尚在其次，但經思索所得，既不以當今之字義強為之解，而是以字形之原狀，推之敲之而理解之，進而下筆聊備一說，如此這般，即或孤陋，或許也算貢獻點滴！

習字時，學到「哭」字，但見兩口加個犬字，難道是以狗的嚎叫聲以造此字嗎？而後學到「器」字，乃四口加上犬字，而犬居其中！這又是怎麼回事？倘依照哭字的解釋，難道是四隻狗一起嚎叫嗎？再而後學到「囂」字，此為四個口字加上一個「頁」，那「頁」字又做何解？幹嘛要四個口圍繞著一個頁字？之後又碰到「嚚」字，中間放了一個「臣」，外圍則有四個口，按照字書，將其意解釋為「聲不善」（說不清楚），一時難解個中真意！然細思之，這些字有這麼多「口」，然後繞著一個另一個字，其中一定有它的道理！心為之動，乃溯字之源而求其解。

探字之源流，發現「哭、器、囂、嚚」之字形演化如下：


在「哭」的造型中，金文有「兩」個口，但更原始的造型，竟然也是「四」個口（無電腦字型，請查正中形音義大辭典），而中間的那個「犬」字，其實不是犬，反倒是個「求」字！而求字的本意是「獸之皮」！如此，那四個口就不是在哭，而應該是於四面呼叫，驅集野獸，而後執之殺之以求其皮矣！基此，「哭、叫」二字，乃呼叫聲之高低眾寡而已，哭者眾而叫者寡。

至於「器」字，現在中間放的是個「犬」字，但我以為那很可能原來之字形也還是個「求」字，如此，哭、器二字，便皆是「喊叫驅趕獸以求其皮」之義！如是，兩字應該本為一字的，正如亨、享之般。在執殺取得獸皮之後，需制之以為後用，故曰「制器」、「器用」！如此，器之本意，應該跟取獸皮以為用是有關連的！蓋四面合圍，獸為所執，方得取其皮以用之矣。字書將器中「求」解之為「犬」字，並說「以犬守器」，實在有點不知所云。又，子云：「君子不器」，當時唸書，老師將器字解釋為「不做一種固定的用途」，現在想想，透過吶喊驅趕獸群，執殺後所取得之獸皮 ，確實可以有多種用途，不一定需要做成衣服，而可以做為水壺，做成皮筏，做成鞋靴，所謂「君子不器」，理當如此！

至於「囂」（ㄒㄧㄠ）字，中間是個「頁」字。頁，就是一個人蹲跪的樣子，在字形中，而且還將眼部上方的「濃眉毛」特別予以描繪！試想：四個口對著一個蹲跪的人，呼嚕嘩啦的說著，指三道四，七嘴八舌，你想這是什麼？當然是喋喋不休的數落那個人囉！所以雜七雜八的對著那個蹲在中間的人說話，自然就是「囂」的本義了！如此，「囂張」二字，顯然表示是話多了！「塵囂」，自然便是嘴雜之處了！容你不得不信，詩經小雅這麼說：「之子于苗，選徙囂囂」，左傳成公十六年又說：「在陳而囂，我必克之」，說的正是眾口悠悠，鼓譟喧嘩之聲！囂字，很吵的！

至於「嚚」（ㄧㄣˊ）字，甲骨文字形裡，甚至有「五」個口對著一個「臣」字！臣的本義乃是「俘虜」！所以做為屬下或是打了敗仗，自然需要「臣服」、「稱臣」！那五個口看著一個已經臣服的俘虜，而且對之譊譊不已，顯然也就是數落有加囉！當大家你一言我一語的批判著，誰也聽不清楚誰時，那就是「嚚」字的意思。簡單說，就是「七嘴八舌予以責罵」的意思！那誰又該被責罵？想當然是「愚頑」或「奸詐」之人，所以尚書上說：「父頑母嚚」，而左傳僖公二十四年上說：「口不道忠信之言為嚚」！ 挨罵的人，看來確實是個壞胚子！

如果說哭與器裏那個「犬」字，其實是「頁」字的話，那頁字就有必要提一下。其實，我們說的「頁面」、「首頁」、「面首」（男妓），都跟人的面部有關。面是「半邊臉，裡面有個眼睛」的圖像；首字則是「半邊臉，加上眼睛以及眉毛」；而頁字，則是「蹲跪之人，並將其面部眉毛畫出」！大家看看字形，自然就知道了，象形字的奧妙，望文可知。



中國字，將形、音、義三者揉雜一處，可拆而析之，亦可合而解之，文字學，聲韻學，訓詁學以前統稱為「小學」（童蒙入門之學），如今小學在大學裡還學不到，只剩下「中文系」的朋友還有機會咿咿呀呀、馮京馬涼一番！倉頡、許慎、段玉裁，黃侃、林尹，高樹藩，爾等地下有知，是否有所感慨？或可同聲一哭，嘆大器難成，亦可掩面而泣，哀黔首之失學矣！

哭之、器之，囂囂然，嚚嚚然，口口聲聲之間，可憐的，終究還是中間的那個「求」、那個「頁」、那個「臣」！跳開眾口之間，應該可以海闊天空吧，不然，眾口鑠金，人多嘴雜，你受的了嗎？

「贏」若以此解，「羸」「嬴」「蠃」將何？

同仁送來一信，以「贏」字為題，將該字切割為五個區塊，亦即「亡」、「口」、「月」、「貝」、「凡」等字，並予以解釋為：
「亡」：要有危機意識，要能放空自己
「口」：要能有效溝通，要能陳述己見
「月」：要能日積月累，要能親身實踐
「貝」：要會累積資產，要懂增加籌碼
「凡」：要能平常應對，要能學習失敗

而後歸納為：「此五字引申為五個贏家所需具備的態度」。讀畢，略有哂笑，蓋中國字本為方塊字，有邊讀邊，沒邊唸中間，若不知其意，拆字而解之，也多半八九不離十！故同仁所寄，大意亦復如此。然則，贏字豈真為五字所合成？

考之字書，說文段注解之為「賈有餘利」（經商賺錢之義），事實上此字自古跟「財貨」確實就脫不了關係，諸如左傳昭公元年：「賈而欲贏，而惡囂乎」，又如漢書食貨：「操其奇贏，日遊都市」，所云都跟錢財相關。但此字之本意，在左傳襄公三十一年卻透露出不尋常的意思：「我實不德，而以隸人之垣以贏諸侯，是吾罪也」。如此，這個「贏」字該如何解釋？原來，這個字在此處乃「受」或「獻」之義！足見贏字，除財貨而外，有其它的特殊意義！而「受」或「獻」的意思，不意，竟然才是贏的本意！

贏字，歸屬「〦」部，那個「亡」與「口」到底何解，字書不說，而該字下半部確實有「月」、「貝」、「凡」三字，可是，只有「貝」字是原始長相，其他兩字，都已經變形變調，因為「月」字，實際上是「肉」字（而且還是排骨呢），而「凡」字，事實上則是「雙手之形」。肉就是肉，而此處與「貝」字相接，故此肉乃為「貝肉」，而以雙手捧之。如是，此貝之肉應該不小，絕不會是一般食用的蚌殼，而應該是「大貝」類了。為了方便閱讀，我們將「贏」字的小篆型態表示如下：


從此字的構形中，那個像月的「肉」字，以及「貝」字清晰可見，而以「凡」字所表現的「雙手」，就需要花點心思了。所們現在再舉「夙夜匪懈」的「夙」字予以說明：


「夙」字在甲骨以及金文，都是雙手捧月的意思，而且明顯的可以看出「兩隻手」的形狀，到了篆書，雖說雙手已經不可明見，但至少「一隻手」的形狀還是很清楚的！而篆書雙手之形，正好就是「贏」字裡面的「凡」字，因此，凡其實不是凡，而是兩隻手。所以，贏字下半部是由「肉」、「貝」、「雙手」三個字形所組成，也就是「雙手捧大貝之肉」的意思。在贏字的上半部（亡加口），如無意外，應該是「亨」（也就是享）字的變形結果，古人說「以享太廟」，就是以物「獻予」太廟進行祭祀的意思。現在再將「亨」字的字型提供如下：


簡單說， 亨既是「獻」，那合之「贏」字下半部的字義，亦即「以雙手呈獻大貝之肉獻予太廟」矣！此一字義，在先前所提左傳襄公三十一年所記，以贏為「受」、為「獻」之意是充分相符合的，是以知贏字並非合「亡、口、月、月、貝、凡」五字而成，而是與祭祀祖先的供品有關。

此外，類似贏字之字形尚有「羸弱」的羸（音ㄌㄟˊ）字，秦王「嬴政」的嬴（音一ㄥˊ）字，「蠃蟲」的蠃（音ㄌㄨㄛˇ）字，都是執「羊之肉」、執「女之肉」、執「虫之肉」以獻太廟的意思！執羊肉以獻易懂，「執女之肉」，顯然就是以戰爭俘獲之人肉以獻了，至於「執虫之肉」以獻，因「虫」字之本意為「蛇」，那獻給太廟列祖列宗的，竟然還有「蛇肉」咧！ 古人食蛇，於此可證。

中國字以方塊之形呈獻，其本意需以原始之意解之，至於文字孳演之後的形變、意變，就交給文字學的專家吧！舉例而言，若隨意解之，那「等」字不就是「竹子長在寺上」？以此觀之，那等字之原意必然無法得見矣！再以「侖」字說明，難道要說成是在「蓋房子」？由此而知，現代倉頡解字，還是先察察字書為好！

我不是倉頡，要是解錯了，請列祖列宗不要怪我，因為，我已經獻上羊肉、奉獻上女肉、又貢獻出蛇肉給你們享用了！尚饗尚饗！

寡人有疾

孔子曾經說：「吾未見好德如好色者也」！果如是，好色乃是件正常事，不應為意，而孔先生所云者，罵的是男性！君不見「好」字乃女子是也！所指非男性而何？

孟子梁惠王中，記載孟夫子見齊宣王，齊宣王說他自己：「寡人好色」、「寡人好貨」、「寡人好勇」，孟子好生說了他一頓，但齊宣王本就是個好色過於好德的人，聽後繼續「所好」，沒多大改進！但說實話，罵齊宣王也沒啥道理，因為齊國「好色」基因，起自那個「相管仲，九合諸侯，一匡天下」的齊桓公。《管子小匡》篇記載齊桓公有大邪三：「好色」、「好田」、「好酒」。甚者，齊桓公跟自己的姊妹，也淫亂異常，甚至穢亂宮闈不准彼等出嫁，這等事，實在不值得多談！但管仲相之而不能禁之，就只能說：「好色非惡之極」了，這也就難怪宣王繼續「好色」下去！可憐的是，孔先生既然認知「好色」乃一普遍現象，也只能試著以禮法相約，但禮失求諸野，周暨衰亡，禮又在何方？山東簡稱齊、或稱魯，當年楚漢相爭，項羽自刎烏江，唯一不降漢的竟是魯國，直到見著項王的首級方才臣服，而劉邦以魯國好禮，所以沒以繼續追究，我想將山東稱魯，好像比較有「禮」一點！

春秋時，宋玉寫過《登徒子好色賦》一文，裡面有位「東家之子」，美貌如下：「增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齒如含貝；嫣然一笑，惑陽城、迷下蔡」，這姑娘家到底有多美，只能想而望之！但竟然登牆偷看宋玉有三年之久，果如此，宋玉當是翩翩風流，倜儻有加的美男子，恐怕連潘安也比不上吧！要不，就是宋玉自己自戀過頭！宋玉找來個「東家之子」，來說自己如何清白自持，其實是為了比照在楚王面前譖毀他的「登徒子」大夫。話說登徒子譖於楚王，說宋玉好色如下：「玉為人體貌閑麗，口多微辭，又性好色，願王勿與出入後宮」，楚王於是找來宋玉自清，宋玉就寫了這麼篇《登徒子好色賦》，但不解的是，宋玉說登徒子的老婆：「蓬頭攣耳，齞唇曆齒，旁行踽僂，又疥且痔」而「登徒子悅之，使有五子」，然後就說：「王孰察之，誰為好色者矣」，這實在是天大的冤枉！

登徒子與宋玉的私人恩怨如何，後人難以考究，但登徒子娶了這麼個老婆，足見並非惑於美色，以貌取人者，但宋玉的意思，顯然硬是將之解釋為：「登徒子你連這樣長相的女子都不放過，顯然美醜不分，好色至極」！至於宋玉自己，有姣好登牆而窺的東家之子而不動心，當然就不好色！仔細想想，其中的邏輯顯然有誤！登徒子娶了個身型不怎樣的女子，也沒見他對其他女子有不軌之行徑，反而夫妻相愛，生了五小孩，依然鶼鰈情深，而且為了撫育小孩，登徒子的老婆可真是忙碌壞了，又哪有時間梳妝打扮？那宋玉又何以斷定登徒娶了這樣的老婆便算「好色」？而宋玉知有窺視之女三年，既不禁止，亦不責難，顯然亦「樂在其中」矣。尤其他能娓娓道來該女子身型之好，體態之窈窕，並且自鳴得意，想當然也是注意良久矣，說他不好色，我看自然也就未必！反之，登徒娶妻而不棄，自有白髮皓首堅貞之情，真哪來好色道理？如是，「登徒子」之清白為歷史所誤者逾千年矣，若非宋玉之文，又何以致之？知色之徒，好色之徒，實非宋玉而何？「登徒子」三字當予以平反才是。

登牆而視的有東家之女，而逾牆過樹的，在《詩經鄭風》裡有個「將仲子」，《詩經》上這樣說：「將仲子兮，無逾我里，無折我樹杞」、「將仲子兮，無逾我牆，無折我樹桑」、「將仲子兮，無逾我園，無折我樹檀」，如此觀之，那個叫做將仲子的人，翻牆而過時，可猴急的很呢！他可不只是登牆而視，而是不辭千里，拔山倒樹大剌剌而來，私會所愛而又痕跡處處！也就難怪所愛要求要低調一些了！「幽會」嘛，還是要含蓄一點的！否則不單是人言可畏，父母之言亦可畏也。話說將仲子逾里、逾牆、逾園而來，自遠而近，心裡可真急，當然也就莫怪腳下有點踉蹌了！只不知，將仲子是否確有真情就是！但將仲子三字，比之登徒子，應當可以更貼切的表達好色之意。

文起八代之衰的韓愈，經考證係服用丹藥過量，導致重金屬中毒而亡，而今人以「韓愈死於花柳病」一文而詬之，韓愈後人於是一狀告進法院，討還清白，法官大人不察細節，也無法驗屍，遂判寫韓愈得花柳病而亡之作者以敗訴，用以證明韓愈並無「寡人之疾」！那韓愈到底以何疾而亡？而韓愈之妻是否亦如登徒之妻？還是確有尋花問柳，得病不欲顯揚終至身故？坦白說，古人是否好色，與我無關，宋玉、登徒之關係，我亦無由考證，但是非總還是有個邏輯，還給登徒一個清白，是該向宋玉討公道的。

好色之徒，非宋玉子而何，好色之徒，非強仲子而何？至於韓愈，脫去衛道道袍，忘掉師說說辭，又豈真不好色哉？否則煉丹、服丹之意又何在？

寡人有疾，誰人無疾！

偶然的際遇，歷史的轉折

史記項羽本紀，載楚漢相爭，相持於滎陽成皋間，後劃鴻溝為界，中分天下，羽遂解兵東歸。劉邦從張良、陳平之計，背約棄盟，復攻羽軍，之後再合諸侯軍圍項羽於垓下，是夜四面楚歌，羽因而泣下，突圍夜潰！至陰陵失道，問路於田父，田父紿曰「左」，羽從之，「左，左乃陷大澤中」，是以為漢軍追及！引兵再東，至東城，所餘僅二十八騎，自度不得脫，遂謂所從曰：「天亡我，非戰之罪也」！乃分四隊而戰，三戰三勝僅亡兩騎，而後脫至烏江，原欲東渡，烏江亭長檥船以待，並告以江東弟子多才俊，當圖後起，然羽已決意一死，乃以騅騎相贈，令所部下馬短兵接戰，重創漢軍，見故人亦在追兵之列，終而自刎！

宋史岳飛列傳，載宋金交兵，岳飛大破金兵於郾城，進兵朱仙鎮，僅離舊都汴京四十六里，金將兀朮欲棄汴而去，有書生叩馬曰：「太子毋走，岳少保且退矣。」兀朮曰：「岳少保以五百騎破吾十萬，京城日夜望其來，何謂可守？」生曰：「自古未有權臣在內，而大將能立功於外者，岳少保且不免，況欲成功乎？」兀朮悟，遂留。而後飛一日奉十二金字牌，強令班師！飛憤惋泣下，東向再拜曰：「十年之力，廢於一旦。」飛既歸，所得州縣，旋復失之！

史載項羽起兵八歲，「身七十餘戰，所當者破，所擊者服，未嘗敗北」，然霸王以力征經營天下，坑秦降卒二十萬於新安城南，卒有日落東城，自刎烏江之憾，而岳飛一生歷經百二十六仗，亦未嘗一敗！史稱「文武全器、仁智並施」，然卻暗遭高宗羅致其罪，命喪秦儈「莫須有」三字之下，而傳末有評：「高宗忍自棄其中原，故忍殺飛，嗚呼冤哉！嗚呼冤哉！」讀史至此，能不令人掩卷泫然！王師北定之日，家祭告翁之時，豈其有待？

霸王陰陵失道，問道於「田父」（種田的老爹），田父竟紿之曰「左」！田父何人？史不載其姓名，然其僅以一字，遂使霸王受困大澤，為漢追及，終而身死東城！而田父又何故紿項王以左？豈田父為所坑秦卒之戚故哉？抑或為羽所屠戮之親友邪？史雖不載其故，然既紿之，當必有其因！究「天亡我」乎，抑或田父亡之乎？項羽既至烏江，遇烏江亭長檥船而待，且當時獨有一舟，過江與否全在羽之一念，如是，是可脫而不脫也！遂以「無顏見江東父老」為由，死戰漢軍，身披數十創，終而自刎，天亡之乎，或羽乃自亡之乎？

岳少保復淮寧、潁昌、鄭州、洛陽，大破完顏宗弼（兀朮）於郾城，正待直搗黃龍，與諸將痛飲，不奈高宗連下金牌十二強班其師，因而「十年之功，毀於一旦」。依宋史所載，岳飛上書自陳厲害於高宗，然高宗不聽，執意卻兵南歸！此一結局，似早為朱仙鎮之「書生」所識，乃有「自古未有權臣在內，而大將能立功於外者」之論！權臣者秦儈乎？抑或實高宗主其謀乎？書生者何？史亦不詳其姓氏，然若非其言，兀朮當早棄汴北歸矣。若是，書生之言，豈不足以覆社稷哉？而此書生之言，一言而中，豈秦儈陰遣之以告乎？

田父，書生，兩失其名姓矣，然一使失道陰陵之霸王，身死東城，另一使揚威朱仙之岳飛，飲恨黃龍！無名之人豈真無名哉？有名之人又豈必有所成乎？田父助之，則項王東歸，憑江東之才俊，可捲土而重來，書生紿之，則兀朮北遁，岳提河洛之義師，則靖康之恥可雪！人之際遇，史之無奈，率皆如是乎？倘烏江之亭長，擺渡而過霸王，則項羽得此生聚教訓，楚漢之爭，則又誰勝誰負？左乎？右邪？當信人之言以死，或不信以自揣之乎？

史學大師陳寅恪於1949年留置大陸，見文化浩劫，惜無法置身事外，而又不得暢其所言，乃引「左，左乃陷大澤中」自況（蓋言其因左傾，乃陷毛澤東之大澤也）！人生偶然之際遇，實亦歷史之轉折，有田父之言，有書生之說，汝為霸王，有陰陵之失，為兀朮，有郾城之敗，得其言，信之亦不信之耶？是是非非，左左右右，成敗之理，究何在哉？