芙蓉樓前送辛漸，隨園書中借黃生

唐詩三百首，中有王昌齡「芙蓉樓送辛漸」一詩，其中「一片冰心在玉壺」乙句，名傳千古，將王昌齡自己不苟於時的抱負，說的是冰清玉潔，但遺憾的是，這位在歷史上以「七絕聖手」聞名於世的詩人，竟然因「不護細行，屢見貶斥」（依《舊唐書》所言），最後在安史之亂時，「以刀火之際歸鄉里，為刺史閭丘曉所忌而殺」，一代詩人死的不明不白，只能令人抱憾。所幸因果報應循環，依辛文房《唐才子傳》所載：「後張鎬按軍河南，曉衍期，將戮之，辭以親老，乞恕，鎬曰：『王昌齡之親欲與誰養乎？』曉大漸沮。」最後是張鎬替王昌齡報了生死大恨。

「芙蓉樓送辛漸」係送給「辛漸」，而辛漸究為何人？便查諸書，均說是「作者朋友」，卻無具體記載。如此，顯然其人事蹟不顯，是以史失其名，然王昌齡與辛漸的感情卻似非比尋常，除此「芙蓉樓送辛漸」所做兩詩之外，王氏另有「別辛漸」一詩，詩云：「別館蕭條風雨寒，扁舟月色渡江看。酒酣不識關西道，卻望春江雲尚殘。」如此說來，辛漸與王氏之交情必有過於他人之處，否則不至兩送其人且皆有記詩。王昌齡於今存詩已然不多，而辛漸更是杳杳於史冊之外，若非昌齡「冰心玉壺」乙句，恐怕亦早已遺逸不知所蹤矣。

袁枚曾作《黃生借書記》一文，將其少時家貧借書不果之過程，寫之如下：「余幼好書， 家貧難致。有張氏藏書甚富。往借，不與， 歸而形諸夢！」如此，黃生者何？若非袁枚自敘於前「黃生允修借書。隨園主人授以書而告之」，則黃生之名必將失傳矣！而今黃生竟靠隨園主人一記而傳名於後，幸抑不幸邪？而記中所謂「張氏」，因借書不予，是以袁枚刻意諱之，並於記尾說道：「惟予之公書與張氏之吝書若不相類。然則予固不幸而遇張乎， 生固幸而遇予乎？」如此看來，袁枚雖隱諱張氏之名，但張氏之名，鑑於袁枚之盛名，於當世又豈真為人所不知？名之傳與不傳，隨時間之流逝必有不同結果！我輩真欲求名於後世，歷史也未必為我等傳名於後！黃生有幸，以袁枚一記，是以迄今尚能留名！惟他日此記若遭厄而失傳，黃生與張氏何異？又豈有其名哉！記，則可傳之；不記，則必亡之。試問：有誰能知當日袁氏向張氏所借之書，與黃生向袁氏所借之書，又究為何哉？

有幸有不幸，辛漸因王昌齡之詩句而傳名於世，黃允修則因借書於隨園之主人而留名，彼二人係有幸之人，較之史書中成千上萬不載其名之人物，當可以含笑而去矣！明末清初之李清，有感於人名之湮沒，遂以其史學修為，以二十一史為主，兼採稗官野史可信之事，將史傳中載其「事」而「有名無姓」或「有姓無名」者，錄成五十四類，蒐羅而成《歷代不知姓名錄》一書。如此，彼等雖不以姓名聞世，但也算是另類的青史留名！

人有記與不記之幸與不幸，而書亦有傳與不傳之幸與不幸，辛漸與允修是幸，然《歷代不知姓名錄》乙書，先入四庫，後又撤除銷毀，今傳孤本，雖藏於北大，卻已然殘缺不全，假以時日，此書能否續傳，端看後世記與不記，與幸與不幸而已。