無意間聽到蘇柳作詞、刀郎作曲的一首歌：「我的樓蘭」，裡面有一句迷樣的歌詞：「從未說出我是你的塵埃，但你卻是我的樓蘭」！如今的樓蘭，早已淹沒在黃沙之中，那是歷史的無情，更是環境變遷下無可奈何的悲鳴。
或許，許多帶有迷樣而又已經逝去的歷史，特別的引起後人遐想，畢竟在真實未獲得具體解答之前，一層層輕紗後的曾經，只能透過有限的遺跡，去隱隱訴說自己的過去！於是，人們在賀蘭山麓西夏王陵的殘磚破瓦中，以及黑水城所遺的不解文字內，試著去追尋那裡還有西夏的遺族，也可以在胡楊枯木之下、荒蕪的小河墓地之中，透過對包裹著樓蘭美女遺屍的想像，嘗試去還原歷史變遷下樓蘭國的所有曾經，而最後大概也只能感嘆時間終將帶走一切，所留下的，其實什麼都沒有！
曾經，因受訓詁學的影響以及求真的自我期待，也曾在詩句中追尋一字一句的解釋，那首陶淵明《飲酒》：「採菊東籬下，悠然見南山」，我們可以仔細的去問：「採的是什麼菊？見的是哪一座山！」，也可以在「宅邊有五柳樹，因以為號焉」裡面，去探詢五柳先生所謂的「宅邊」到底是東西南北的哪一邊！當然，更可以在王昌齡《從軍行》：「黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還」之內，非常仔細的去探究唐代戰士所穿的「金甲」，到底是什麼什麼材質、構件如何、為什麼叫金甲？而那個遺失於沙際線下的樓蘭，指的又是哪一個國家？但到最後，終於在「見山還是山」的豁然後，才懂得詩人所表達的「真意」，無非是他的感概、情感，而當我們迷失在字句解釋之中，便難以享受與作者的心靈交流與對話，哪種情，哪種真。
那個詩人筆下的樓蘭，在氣候變遷下，隨著羅布泊水源的消失早已然走進了歷史。從現今的衛星地圖上，我們可以清楚的看見羅布泊於乾涸的過程，所留下的一層又一層的水位線，那是水位一步又一步朝東南下降的無奈，直到蒸發盡最後一滴水。當塔里木河與孔雀河因改道而不再注水於羅布泊時，「羅布泊」最終將只能留下歷史的想望，而樓蘭的命運，便必然將沉澱於漫天飛舞的黃沙之中，掘起了沉睡的樓蘭，除了感嘆又有何幸？事實上，當王昌齡寫詩時的樓蘭，早已因不能確知的理由走入歷史，因此樓蘭二字只能是一個敵國的概稱，一個控扼咽喉重地的地理象徵。至於「孤城遙望玉門關」中的孤城，所指又是哪一座城池，也可以將之視為城池的概稱即可。當然，我們可以花時間去考證王昌齡的生平、河西走廊城池的興建歷史、唐朝與吐谷渾的戰爭過程，然後得出所指城池是哪一座的可能結論，然而這樣的考據，對理解作者的感情，幫助可能非常有限。
那首《從軍行》，述說的當是一個「大空間」下的故事，「青海長雲暗雪山」，不是真的指什麼烏雲從青海襲來，當是指青海吐谷渾的兵鋒向北，意圖穿越祈連山脈而與北方的突厥聯繫共擊唐軍的概念，換個角度，這與漢代張騫通西域的目的，其實是一模一樣的。而「孤城遙望玉門關」一句，亦當係指唐軍從武威、張掖、酒泉、敦煌直至玉門關這一線的常態性駐軍而言，目的當然是在保護河西走廊的暢通無阻，並用以阻絕南北兩個敵國對唐代掌控西域的侵擾。「黃沙百戰穿金甲」，不用多說，唐軍的將士履行了軍人的職責，以一個「穿」字，在不直書戰爭所導致的「血」、「傷」、「亡」、「殘」之下，仍可見戰事之凶險與危殆，至於最後的「不破樓蘭終不還」，那是求取戰勝的毅力與決心，而此處的樓蘭所代表的敵國，從另一首《從軍行》所言：「前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾」，應該就是吐谷渾的代稱了！
樓蘭國，已然消失於黃沙之下，而羅布泊因水系的遷移及水源的枯竭而消失後，樓蘭古城也因生態環境的變遷，最終為人所廢棄而埋沒於黃沙之中！此城若非特意發掘，是不可能於黃沙之上重新印入眼簾的，至於曾經遏抑南北疆往返河西走廊咽喉的樓蘭國，那曾有的盛景僅能在浮現於歷史之中，而與之征戰的歷朝歷代，也都走進了史書之內，如今供人憑悼的，除了史書文字之外，就是殘破的歷史遺存了。從衛星照片上，羅布泊水位逐次下降所顯現的遺痕，所呈現的當不只是一個國家起落的無奈，更有自然環境遭受破壞便難以復原的警示。無疑的，樓蘭國曾經有一大批的環境難民，因缺水而被迫離鄉棄里而他居，我們此時當然看不見、聽不見他們哀鳴，但我們絕對可以想見。
唐玄宗開元十二年 (西元724) ，王昌齡懷抱著出仕的期待，出隴右、入涇州、進蕭關、過臨洮，再出玉門關，進而寫下「不破樓蘭終不還」、「已報生擒吐谷渾」的詩句。十三年年底，他先返扶風而後回至長安，但仕途在不護細行之下並不順遂。再十年後（天寶十四年，西元755年）安史之亂爆發，王昌齡於「刀火之際歸鄉里，為刺史閭丘曉所忌而殺」！那些王昌齡曾經寫在邊塞詩中的雄壯威武，一但成為親身經歷的刀火之亂，便不再有任何美感，而成為避難的現實與離亂，甚至最後究竟為何而死也成為歷史的另一個迷團，而我深信，他只是安史之亂一千三百萬亡者中的一粒塵埃，他的悲哀尚有張鎬為之申冤，而其他的冤魂又有何人可為代訴？
寫戰爭的詩人，親身面對戰事尚可試著避禍南歸，而那些無法避禍的軍人以及百姓則又將如何？自來「國之大事在祀與戎」，而孟子說過：「惟仁者為能以大事小，惟智者為能以小事大」，鼓吹戰爭一定要懂得權衡自身的力量。當年宋神宗即位，問富弼如何治理天下，富弼的答案是：「願（陛下）二十年口不言兵」，這不是規避而是衡量輕重後的審慎建議。一般百姓所要的，絕不是那文人詩裏的雄壯，而是日常生活中的安定，上位者豈無智而不知之乎？聽聽杜甫《石壕吏》中老婦人的啼哭吧，也請看看乾隆十七年（1752年）袁枚赴陜西候補官缺時，路過馬嵬驛時寫的《馬嵬》詩：「莫唱當年長恨歌，人間亦自有銀河。石壕村裡夫妻別，淚比長生殿上多！」
如今那些在府院中鼓動戰爭的高官們，看看真實的歷史吧，聽聽過去百姓的哀鳴吧，你們難道真的不懂一般百姓的基本期待嗎？
