虛竹與無忌

金庸筆下，張無忌現身於「倚天屠龍記」中，而「天龍八部」則呈現虛竹此一人物。

此二人有著頗為類似的背景，張無忌的父母是武當七俠中「張翠山」與天鷹教的「殷素素」；而虛竹的父母則是少林方丈「玄慈大師」與四大惡人裡的「葉二娘」，兩人皆有著具備一正一邪屬性的父母。然而令人動容的，是十歲的張無忌與父母自冰火島回至中原，因眾人逼問金髦獅王謝遜之下落，於武當山真武大殿前親見父親自刎，母親自裁！而虛竹則是於二十四歲之齡，在少室山少林寺武林大會中，因杖刑顯露香疤，方得與父母相認，然旋即見父親以內功自斷經脈，母親亦隨即刎劍亡身！此二人，於大庭廣眾之下，遽見父母受辱、殞身於眼前卻無能為力，其痛苦與震撼，悲憤與無奈，何能以言語道之！坦白說，如此場景安排，雖成就兩人日後動心忍性的堅毅之力，但讀之能不令人嘆息者再？

書中撫屍痛哭的兩人，是金庸的刻意安排，卻也是人生無常的百態之一。無忌的父親是武當派「張五俠」，頗具俠義之名，加之天資聰穎，文武全才，甚為江湖豪傑所稱道。而母親殷素素乃天鷹教白眉鷹王之女，雖有「小妖女」之名，但伶俐過人，瀟灑自若，兩人結合，係拜四大法王之一的謝遜所搓合，論家世，究武學，談外表，總算不失應有之體面。虛竹則大不然，其父少林主持「玄慈大師」，不知姓氏，以「帶頭大哥」之身分，與中原武林人士二十一人，受人誤引，截殺蕭遠山之妻（蕭峰之母）於雁門關外，隨後並與「葉二娘」野合而生虛竹！而葉二娘姓啥名誰，金庸亦不詳載！只知其號稱「無惡不作」，喜竊人之子，玩弄一日隨即予以殺害！此二人道德大虧，名節甚諱，或許正因如此，是以金庸筆下不載其名，但以外號稱之！雖如此，然誰無父母？語謂：「子不嫌母醜，狗不嫌家貧」，對虛竹而言，生而為人，一朝失卻父母之痛，誰能為之體會？

除卻父母正邪之別，並且同日自絕身亡而外，張無忌長成於武當山中，而虛竹則自幼生長於少林寺內，一浸淫道教，一濡墨於佛學，兩人最後都身賦絕世武功，張無忌有九陽七傷之功，虛竹則有北冥六陽之學，一為明教教主，武林盟主；另一則成逍遙派掌門、靈鷲宮宮主！似乎最後都苦盡甘來，福報於後。然而兩人最大差異，乃在張無忌聰穎過人，各項武學一學即通，乃學而致之；虛竹則資質魯頓，各家武學都來自他人加持而得，實非己身之力，但兩人各項武學，卻又都非刻意求之，無忌在白猿體中得九陽真經，於墓室內得乾坤大挪移，虛竹則在擂鼓山無意間獲無崖子七十年之北冥真氣，於縹緲峰因天山童姥與師妹李秋水之惡鬥，再獲得兩人大半之內力！一切都在無意之間，非緣而何？

一個十歲稚齡的無忌，見父母為他人逼迫自刎雙亡，自身又有玄冥神掌之傷，一路受人欺侮，而虛竹自幼收養於少林，默默無聞，不知父不知母，直至二十四歲相認，然父母竟亦同日生死訣別，兩人之際遇如此，生老病死之體會，自必多於常人！金庸筆下之人，英雄恁多，悲劇何少？如此人生，不由得使我想起《仙劍神曲》中淩雲霄縱聲長嘯，仰天放歌的詩句：「生合歡，死何懼？世事冷暖醉裡真，白雲蒼狗夢中花。求不得，百年毀譽；捨不去，一世多情。真擎天劍斬鬥牛，揮袖雲山我自在，不留塵與土」。 真個捨不去，又求不得！

武俠英雄的起落際遇，是非情愛裡的悲歡離合，凡塵俗世中的黑白曲直，非歷經其事，又何能真正體會？百年毀譽也罷，一世多情也好，確實是伎求不得的。