偶然的際遇，歷史的轉折

史記項羽本紀，載楚漢相爭，相持於滎陽成皋間，後劃鴻溝為界，中分天下，羽遂解兵東歸。劉邦從張良、陳平之計，背約棄盟，復攻羽軍，之後再合諸侯軍圍項羽於垓下，是夜四面楚歌，羽因而泣下，突圍夜潰！至陰陵失道，問路於田父，田父紿曰「左」，羽從之，「左，左乃陷大澤中」，是以為漢軍追及！引兵再東，至東城，所餘僅二十八騎，自度不得脫，遂謂所從曰：「天亡我，非戰之罪也」！乃分四隊而戰，三戰三勝僅亡兩騎，而後脫至烏江，原欲東渡，烏江亭長檥船以待，並告以江東弟子多才俊，當圖後起，然羽已決意一死，乃以騅騎相贈，令所部下馬短兵接戰，重創漢軍，見故人亦在追兵之列，終而自刎！

宋史岳飛列傳，載宋金交兵，岳飛大破金兵於郾城，進兵朱仙鎮，僅離舊都汴京四十六里，金將兀朮欲棄汴而去，有書生叩馬曰：「太子毋走，岳少保且退矣。」兀朮曰：「岳少保以五百騎破吾十萬，京城日夜望其來，何謂可守？」生曰：「自古未有權臣在內，而大將能立功於外者，岳少保且不免，況欲成功乎？」兀朮悟，遂留。而後飛一日奉十二金字牌，強令班師！飛憤惋泣下，東向再拜曰：「十年之力，廢於一旦。」飛既歸，所得州縣，旋復失之！

史載項羽起兵八歲，「身七十餘戰，所當者破，所擊者服，未嘗敗北」，然霸王以力征經營天下，坑秦降卒二十萬於新安城南，卒有日落東城，自刎烏江之憾，而岳飛一生歷經百二十六仗，亦未嘗一敗！史稱「文武全器、仁智並施」，然卻暗遭高宗羅致其罪，命喪秦儈「莫須有」三字之下，而傳末有評：「高宗忍自棄其中原，故忍殺飛，嗚呼冤哉！嗚呼冤哉！」讀史至此，能不令人掩卷泫然！王師北定之日，家祭告翁之時，豈其有待？

霸王陰陵失道，問道於「田父」（種田的老爹），田父竟紿之曰「左」！田父何人？史不載其姓名，然其僅以一字，遂使霸王受困大澤，為漢追及，終而身死東城！而田父又何故紿項王以左？豈田父為所坑秦卒之戚故哉？抑或為羽所屠戮之親友邪？史雖不載其故，然既紿之，當必有其因！究「天亡我」乎，抑或田父亡之乎？項羽既至烏江，遇烏江亭長檥船而待，且當時獨有一舟，過江與否全在羽之一念，如是，是可脫而不脫也！遂以「無顏見江東父老」為由，死戰漢軍，身披數十創，終而自刎，天亡之乎，或羽乃自亡之乎？

岳少保復淮寧、潁昌、鄭州、洛陽，大破完顏宗弼（兀朮）於郾城，正待直搗黃龍，與諸將痛飲，不奈高宗連下金牌十二強班其師，因而「十年之功，毀於一旦」。依宋史所載，岳飛上書自陳厲害於高宗，然高宗不聽，執意卻兵南歸！此一結局，似早為朱仙鎮之「書生」所識，乃有「自古未有權臣在內，而大將能立功於外者」之論！權臣者秦儈乎？抑或實高宗主其謀乎？書生者何？史亦不詳其姓氏，然若非其言，兀朮當早棄汴北歸矣。若是，書生之言，豈不足以覆社稷哉？而此書生之言，一言而中，豈秦儈陰遣之以告乎？

田父，書生，兩失其名姓矣，然一使失道陰陵之霸王，身死東城，另一使揚威朱仙之岳飛，飲恨黃龍！無名之人豈真無名哉？有名之人又豈必有所成乎？田父助之，則項王東歸，憑江東之才俊，可捲土而重來，書生紿之，則兀朮北遁，岳提河洛之義師，則靖康之恥可雪！人之際遇，史之無奈，率皆如是乎？倘烏江之亭長，擺渡而過霸王，則項羽得此生聚教訓，楚漢之爭，則又誰勝誰負？左乎？右邪？當信人之言以死，或不信以自揣之乎？

史學大師陳寅恪於1949年留置大陸，見文化浩劫，惜無法置身事外，而又不得暢其所言，乃引「左，左乃陷大澤中」自況（蓋言其因左傾，乃陷毛澤東之大澤也）！人生偶然之際遇，實亦歷史之轉折，有田父之言，有書生之說，汝為霸王，有陰陵之失，為兀朮，有郾城之敗，得其言，信之亦不信之耶？是是非非，左左右右，成敗之理，究何在哉？

謂鹿為馬 -- 成語背後的是是非非

史記《秦始皇本紀》記載：「趙高欲為亂，恐群臣不聽，乃先設驗，持鹿獻於二世，曰：『馬也。』二世笑曰：『丞相誤邪？謂鹿為馬。』問左右，左右或默，或言馬以阿順趙高」，於是引出成語「指鹿為馬」的典故，並且將「刻意曲解」、「顛倒是非」、「混淆黑白」當成指鹿為馬的含意！但，趙高跟當時的諸大臣到底看到了「什麼」？依據史書的說法，趙高明明是看到了「鹿」，但卻硬是說成「馬」，而大臣不曲意相從將之說成鹿的，依照史紀所載：「高因陰中諸言鹿者以法」，顯然在暗地裡都遭到了趙高司法手段的報復！說真話的下場，在昏庸無能的秦二世（胡亥）以及趙高亂權的時代，一樣很慘！許多史家都認為如果由長子「蘇秦」繼位，那秦朝的天下將會大有不同的風貌！果如此，矯詔害死蘇秦及大將蒙恬的趙高，便又成為顛覆秦朝的歷史罪人！也因此，趙氏指鹿為馬顛倒是非的行徑，更是令人咬牙切齒！

但我的問題是，當時在秦庭出現的那頭「鹿」，到底是什麼動物？可以引發「指鹿為馬」的爭議！如果真的一眼望去，明明白白就是一頭鹿，趙高可能一個人硬將之說成馬嗎？如果真想胡扯，趙高也可以將該動物說成一頭「象」、一頭「虎」、或是一頭「豬」，不是嗎？實在沒以理由一定要將之說成是「馬」。因此，當時趙高所指之「馬」，一定要與「馬」有一定相似的程度才行，否則完全無爭議的情況下，在眾多大臣前面硬坳胡扯，應該也不容易。

歷史上「像馬的鹿」，當是中國人所謂的「四不像」，也就是中國的麋鹿，而四不像因族群偏少，在物稀為貴的情況下，也才會當成進貢的貢物，如果貢品唾手可得，那貢品也就沒啥意義了！所謂四不像，其形如下：「蹄似牛而非牛、頭如馬而非馬、角似鹿而非鹿、身似驢而非驢」 ，所以稱之為四不像。四不像據稱在漢朝已於野外絕跡，那在秦朝時就應當稱的上是「保育類」動物了！好在古人足跡所致，尚不至如今人交通之發達，所以其物種在深山老林，當有一定程度之延續，因其珍稀，方為趙高所獻，此一推論當是合理之懷疑！也正因其珍稀為人不識，所以也才上的檯面，可為眾人所品頭論足！可惜的是，秦滅六國一統天下，始皇崩後，趙高一人權傾當世，當他說此物乃馬（誤認），而其他人卻說是鹿（確認），那趙高的感受顯然不好！當庭爭辯，心中必然更是惱火！所以才會在事後，於「暗中」一一報復！凡跟趙高過不去，顯然也就跟自己過不去，而過不去的「爭議點」，竟然是頭四不像！史記書此事為「謂鹿為馬」，看來司馬遷應該也沒見過四不像！如果見過，或許會將「爭議」過程寫的更清楚一點。明顯的，爭議之所在，應該是所獻之物的「長相」，而不是一開始，趙高的心裡便硬要將獻物說成馬吧！

清朝梁玉繩所寫的《史記志疑》一書，針對此「謂鹿為馬」的志疑，引陸賈《新語辨惑篇》這樣說：「秦二世之時，趙高駕鹿而從行，王曰：『丞相何為駕鹿？』高曰：『馬也』，與史言獻鹿謂馬異。」如此，趙高有可能真的駕鹿，也有可能是獻鹿，而引發鹿馬之爭！足見陸賈、梁玉繩兩人都注意到了史書中駕鹿與獻鹿的差異！但是，趙高真的需要以「事先」構思（即史記所云之設驗），用馬與鹿的差別，設局來鑑別哪些人非我族類嗎！以高當時之權勢，如果真要害人，欲加之罪則又何患無辭？趙高敢於矯始皇之詔，那其他的事，當無一不能翻雲覆雨！其實，梁氏原本是在探討這鹿到底是用來「駕」的，還是趙高自己「獻」來的！司馬遷有可能聽聞「指鹿為馬」的故事後，以自行「推理」的邏輯，將趙高「欲為亂」的果與因給弄混了！而將指鹿為馬這事，當成趙高事先設驗，以作為誅除異己的手段！但遺憾的是，不論此鹿來自何處，為何人所獻，四不像的長相爭議，竟然使趙高時代的大臣們受苦了。

四不像長像如何？以下即為其形：



馬無「角」，故可知當時秦庭所見之鹿，實為雌性母鹿，若該物有角，則必不是馬矣！有角當完全無法爭論鹿馬之差異！若為「一般」大眾所識之鹿，卻將之說成馬而非其他動物，那爭議何來！沒有爭議，趙高便不知道誰與他意見相左了！趙高駕鹿也好，獻鹿也罷，反正跟他不同聲音的，最後都沒好下場。四不像有牛蹄、驢身，當時趙高若將之說成「牛」或「驢」，那今天的成語便是「指鹿為牛」或「指鹿為驢」了！



這是隻雄性的四不像，不用說，看起來就是隻鹿，雖說他本不是鹿，而是麈，但「它」絕對不是馬，沒有爭議。

各位千萬不要小看「指鹿為馬」這個成語，因為史記的准陰侯列傳這樣說：「秦失其鹿，天下共逐之」，因此這個四不像的鹿，衍生出「逐鹿中原」這個成語，也成為各路英雄爭天下的代名詞！再而後，晉書石勒載記下說：「脫遇光武，當並驅中原，未知鹿死誰手」。如此，這個鹿，再度衍生出「鹿死誰手」此一成語！一個四不像的鹿，大家都想要！指之、逐之、死之，真是不容易啊！而這個鹿，其實就是「四不像」，而其正式的名稱，是為「麈」！如此，成語背後的是是非非，應該改說成「指麈為馬」、「逐麈中原」、「麈死誰手」！

兒子考我：「西洋聖誕，替聖誕老公公拉雪橇的，有幾隻麋鹿？」答案是八隻加一隻，最後那一隻，是有紅鼻子的「魯道夫」！可惜的是，聖誕老公公與拉雪橇的麋鹿，都不是真的，既然不是真的，那有幾隻、叫什麼名字還有那麼重要嗎？可是，在西洋人的「想像」中，麋鹿可以飛上天，魯道夫的紅鼻子還可以照亮風雪的夜晚！但在中國，鹿就是鹿，可就沒這麼多閒情逸致，而是以嚴肅無比的成語「指鹿為馬」、「逐鹿中原」、「鹿死誰手」來呈現史實！

如今，四不像已經絕跡野外，原本尚豢養於帝王遊獵之所的南苑，但清末庚子事變，八國聯軍攻入北京，竟將中國最後一隻四不像給吃了！國有哀歌，動物亦隨之哀歌，而如今我們在動物園所見的「四不像」，均是清末法籍傳教士，當時透過「非法移鹿」所殘存下來的後代！

趙高那不知哪裡弄來的「鹿」，其學問可大著呢。

誰看清簡一編書 -- 李賀與長平

週日一人回到北投舊家，撿拾諸書，重讀少時所購「李賀詩集」，憶家父當時所指賀詩中兩首：「長平箭頭歌」、「高平縣東私路」，余無以為意，而實不知家父所指實乃思鄉之情！想當時賀仕途偃蹇，生活困厄，不得不依附潞州做幕之張徹，正有如父親晚景事業困頓，何枝可依之憾。而此二詩係李賀於人生最後三年於潞州所做，場景皆係山西高平（即古之長平），不由得情動鄉關，恰中父親所懷。追憶往事，遂將此二詩錄下，試做解釋，名之曰：「誰看清簡一編書 -- 李賀與長平」，並略敘賀之生平梗概爾爾，是為記。
----------------------------------------
詩鬼李賀，一生只做過三年奉禮郎的小官，所謂九品芝麻官，賀當深得其味！而後因生活困厄，仕途蹭蹬，不得不外出山西潞州依附張徹，然於潞州三年亦無所成，得病後歸家，未幾而卒，享年二十七歲！ 語云：「斯人而有斯疾」，即此之謂乎？

李賀因其父「晉肅」之名與「進士」之音相近，加之享有文名，遂為其他舉子所譖，並以避諱為由，要求李賀不得參加長安進士考試，韓愈是以為「諱辯」一文為之辯駁，然主掌禮部之元稹無所改變，李賀是以棄考！自此，鬱鬱不得志之人生似已注定。賀悠悠蕩蕩，於長安當了三年奉禮郎的小官，無所施展，遂棄官返家，後又因家貧，不得不外出依附於潞州（今山西長治）擔任幕府之張徹為期約近三年！此其間，李賀曾遊歷秦、趙長平之戰古戰場，因拾得三脊箭簇銅頭乙只，有感而寫成「長平箭頭歌」一詩。余高中時讀此詩未有所感，去歲返回山西高平老家，於今重啟此詩讀之，心境已然不同，哀賀之無奈，體會其心境之跌宕，蓋無能所為之人，困於阮囊，澀於饔飧，縱有生花妙筆，鬼才之腹，又何以見用於世！是以將此詩錄之如下，並為之試解：
漆灰骨末丹水砂，淒淒古血生銅花
（當年血戰丹水為赤，而今枯骨如灰飛，殘留的血痕已然化成銅綠）
白翎金簳雨中盡，直餘三脊殘狼牙
（想當時如雨般撲天蓋地的箭矢，於今只剩下殘缺不全的箭簇頭了）
我尋平原乘兩馬，驛東石田篙塢下
（我乘著兩人座的馬車，從驛站東邊的石牆旁踏上長滿篙草的平原）
風長日短星蕭蕭，黑旗雲濕懸空夜
（在日落星疏的驟風下，天空密佈的黑雲大有山雨欲來的憂森感覺）
左魂右魄啼肌瘦，酪瓶倒盡將羊炙
（此時彷彿聽到鬼魂號啼飢餓之聲，遂將乳酪羊肉盡獻給啾啁魂魄）
蟲棲雁病蘆筍紅，迴風送客吹陰火
（火紅落日，映照蟲與雁於蘆葦間飛著，但見那陰風燐火送我歸程）
訪古汍瀾收斷鏃，折鋒斥璺曾刲肉
（訪古之旅使我熱淚盈框，而這看似殘缺的斷鏃曾重創當時的戰士）
南陌東城馬上兒，勸我將金換簝竹
（回到東城遇著童稚小兒，勸我傷悲還不如賣鏃換點祭祀用的東西）

看來，任何來到長平古戰場的騷人墨客，對此屠戮四十萬趙卒的血腥古戰場，心裡都會有無限的太息。李賀，自然也就不例外！而後，李賀在高平（地處潞州、澤州之間，即古之長平）東走西轉，另外寫了一篇「高平縣東私路」，全篇平淡，引槲樹清香而孤零，落英謝盡而蒼涼，結實有華而無問，自比不遇於世，最後以「私路」二字，以為自嘲自況，足見其一腔寂寞，欲釋而難釋，顯然心境依然釋放不開，寡歡鬱抑，僅能孤芳自賞矣！其詩云：
侵侵槲葉香，木花滯寒雨
（稠密的清香槲夜，在一夜寒雨後盡數凋落了）
今夕山上秋，永謝無人處
（今晚山上槲花謝盡，而他人是永遠不知道了）
石谿遠荒澀，棠實懸辛苦
（石路荒遠又蕭瑟，只有槲樹孤單著懸著果實）
古者定幽尋，呼君作私路
（若如此，此路必是古人想望單獨散遊之地吧）

余老家適在山西高平，曩昔時讀此兩詩淡無所感，如今年歲已長，早無賦詩之情，但有天涼近秋之嘆，想李賀英年早逝，有高才卻無法應試，官秩微薄，心境蒼涼，而嘔心所為諸篇，亦僅存兩百四十篇而已！若非沈子明尋獲李賀所授原稿，恐李賀之文，亦將散逸而不存矣。

昔張徹義助李賀於其仕途蹭蹬，家境潦倒不得不外出就食之時，而張徹彼時，自身亦不過幕府參謀之職，接濟李賀實不容易。白居易「鄧魴、張徹落第」一詩有云：
古琴無俗韻，奏罷無人聽
寒松無妖花，枝下無人行
春風十二街，軒騎不暫停
奔車看牡丹，走馬聽秦箏
眾目悅芳豔，松獨守其貞
眾耳喜鄭衛，琴亦不改聲
懷哉二夫子，念此無自輕

足見張徹之個性與李賀相去未遠，抱負在心，然未得進門之磚而已。而後張徹登第，心境自大不相同矣。而保存李賀詩集的沈子明（即沈述師，字子明），乃沈既濟（枕中記的作者）之愛子，而杜牧又正好在沈子明哥哥沈傳師那裡做幕客，故爾答應了沈子明代寫李賀集序的請求！如果，李賀沒有將詩集交給沈子明，又如果，沈子明那天晚上酒醒之後，沒有無意間找出當年李賀所授的詩篇，那李賀之才，就只能在幽夢裡追尋了！

人生確如夢，先有韓愈辯諱，次有沈子明傳詩，再有杜牧做序，最後有李商隱為傳，李賀方得顯其在文壇的璀璨與亮麗，不然，李賀短暫的生命，再怎麼嘔心泣血，終將晦暗不明矣。

天牛與豬油 -- 這樣的美女

詩經衛風「碩人」裡，以四字描寫莊姜頸部之美：「領如蝤蠐」！友人謂我何謂蝤蠐（音：ㄑㄧㄡˊ，ㄑㄧˊ），且語甚懇切！余笑，蓋當年大一讀至此篇，實在有同樣的疑惑！

依照詩經的註解，「蝤蠐」是「天牛的幼蟲」！而且是「星天牛」的幼蟲，那星天牛的幼蟲長的怎樣？當年我查了「說文解字」，以及形音義辭典，發現這兩個字在小篆時就存在了，而且各有各的解釋！但基本上認定就是星天牛的幼蟲！近年「科學人雜誌」引加拿大學者之言，也將「蝤蠐」視為星天牛幼蟲！再查近人諸書如《詩經動物釋詁》，所訓皆是如此。看來這兩個字，應該找不到更好的解釋了。那星天牛幼蟲與美女的頸子有何關連？可以美到拿來形容莊姜此一絕世美女？事實上，「領如蝤蠐」四字，首用於詩經，後代詩詞，則都是引碩人一篇而出！不弄懂蝤蠐二字，莊姜看來就不夠美了！

我們先看看星天牛幼蟲長的樣子！


如此，領如蝤蠐還美嗎！看官當然覺得不美，甚至還有點噁心！那詩人何以用蝤蠐說明「頸項」呢？其實那是「比喻」！因為詩人要的是「為人潔白皙」的效果，而頸部的「皺摺」也就是蝤蠐的「節」了！所以我們讀詩，不管是那個時代的詩，真的不能完全比照實物解讀，否則美感立減。莊姜脖子的美，是修長潔白，是柔軟，絕不是一隻星天牛幼蟲的實體報告！

同理，同仁又問我「凝脂」為何？這比較好解釋，凝指「凝固」（固態），脂就是「油」，所以「凝脂」就是「凝固的油」！有人說那是「豬油」，但事實上也很可能是「牛油」或是「羊油」，因為凝脂顯然是含脂肪酸的動物油，而衛風所描述之所在地（衛國），乃河南新鄉一帶，當地吃羊肉可是很盛行的。因此吃豬、吃牛（否則庖丁解牛幹啥？甲骨文所用的獸骨，也是牛骨）、吃羊（否則羊字不會衍生出味美的「美」字）都是有可能的。至於「脂」是否可能是「植物油」，以當時的「提煉」能力而言，此一選項應該可以予以排除！

脂字本來就是「油」，甚至不用提煉，就可以燃燒以為照明之用！歷史上最出名，也最殘忍的，就是「董卓」為呂步所殺後的下場。後漢書董卓列傳如是寫道：「乃屍卓於市。天時始熱，卓素充肥，脂流於地。守屍吏然火置卓臍中，光明達曙，如是積日」。也就是說，以董卓肚上的肥油（脂）做為燃油！於夜間在董卓的肚子上點起了蠟燭，而且一點好幾天！董卓「肚燭」的事實，說明了「脂」就是油！雖說下場實在慘不忍睹！如此，「天熱脂流」，那天冷就會「凝脂」了！

凝固的動物油，是白色的，所以「膚如凝脂」就是白皙順滑的皮膚了！絕不能將之解釋成浮起的豬油，果如此，豈不大煞風景？白居易長恨歌有云：「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂」，這裡的洗凝脂，不是在說洗掉楊玉環身上的油脂（雖說環肥燕瘦，玉環小姐確實是有點臃腫的），而是指：用華清池的水，來浴洗玉環姑娘潔白柔滑的肌膚！詩句之美，顯然不在實體，而是會意。

李商隱無題：「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」！諸家解說都是情詩「傷別」，我怎麼看都像是永訣「悼亡」！春蠶到死易解，蠟炬成灰指的是燈蕊成灰，但重點是那個「淚」字。蠟燭融化滴下是為淚，但也只有是「白蠟燭」時，所融之蠟方似淚珠！哪有以融化的紅蠟燭，用以比喻淚珠的呢？「詩意」用實景，但須善取其意，否則紅蠟燭所滴下的，應是「啼血」而非「清淚」了！

天牛與豬油，這樣的美女，你還能接受嗎？

馬上琵琶關塞黑，長門翠輦辭金闕

小兒作業，需以「俯拾皆是」四字造句，一時無解，遂向妻及我詢問！大兒得知，立即說：「這還不簡單，地上的狗屎，俯拾皆是」！妻笑，要我另造一句，遂造：「成語是智慧的結晶，在左傳這本書內，成語可說是俯拾皆是」！言畢，自得其樂！但妻嫌我此句造的不近世事，顯然不是小學生所為之辭。余不以為意，蓋如以字數篇幅為基準，「左傳」所衍生的成語，顯然是中國所有書籍中最多的，以「俯拾皆是」四字言之，絕對當之無愧！

左傳所言，依據孔子的「春秋」，將所隱藏的微言大義，細細的予以表出，裡面所載，當然以「國家大事」居多，然其中特別記載了一位自齊國嫁至衛國的美女「莊姜」，而莊姜也成為唯一同時進入「論語」、「左傳」、「史記」三書的美女，如此，莊姜之美該是無庸置疑了！但莊姜到底有多美？你我無法想像，好在詩經「衛風」裡，有一首專門描寫莊姜當年出嫁衛國的「碩人」詩，詩中所云，大家就應該耳熟能詳：
手如柔荑（手指纖細柔軟）
膚如凝脂（皮膚光滑雪白）
領如蝤蜞（頸項修長靈活）
齒如瓠犀（齒齦整齊光亮）
螓首蛾眉（額前柳眉彎彎）
巧笑倩兮（酒窩淺笑醉人）
美目盼兮（眼眸澄澈黝麗）

如此說來，莊姜的手、膚、領、齒、眉、笑、眸都醉人不已！此外，詩中還描述她的身材「碩人其頎」、「碩人敖敖」，顯然莊姜身材高挑，勻襯有致，所以穿起衣服來「衣錦褧衣」（什麼衣服穿在她身上都好看），那莊姜還是個標準衣架子呢！可惜，莊姜再美，莊姜再賢，沒能替她帶來太多幸福，只因，她患有無法傳宗接代的不孕症。左傳魯隱公三年，這樣記載：「衛莊公娶于齊東宮得臣之妹，曰莊姜。美而無子，衛人所為賦碩人也」！也因為不孕，所以衛莊公結歡頗多。左傳是這樣說的：「（衛莊公）又娶于陳，曰厲媯，生孝伯，早死。其娣戴媯，生桓公，莊姜以為己子。公子州吁，嬖人之子也，有寵而好兵，公弗禁，莊姜惡之」。足見莊公先後跟「厲媯」、「戴媯」，以及不知姓名的「嬖人」均有枕席之好！作為衛莊公的正室，看著老公與其他女子所生的孩子，即或能做到「以為己子」，但心裡一定有難以言喻的哀傷，孔子說詩經「哀而不怨」，對於莊姜，則未必如此？

多年前，王建煊先生於報章發表短文一篇，略謂他夫妻倆於登山途中，不意聽聞身後的另一對夫妻這樣說：「老公，前面是王建煊夫婦，他們也沒有孩子」！王建煊於是感嘆的寫道：「沒想到我們的悲哀，竟然是別人的安慰」。人生路上，為人妻，為人夫，如非自願無子，想望而不能如願，那心裡的負擔與遺憾，絕對是外人所無體會的。莊姜為歷史上詠歎最多的第一美人，擁有齊國公主的身世，衛國王后的身份，但卻美而無子，心底的蒼涼，何人可訴！

莊姜在詩經《邶風》中留有這麼一句：「覯閔既多，受侮不少」，因為無子而不受寵的莊姜，不知額外受了不少委屈！一個「覯閔」加上一個「受侮」，就因為沒能替莊公生育的現實，使得她的地位始終不受重視，甚至受人欺侮陷害！只不知，有多人能站在女性的立場，體會莊姜心內的苦楚！成語所謂「莊姜之悲」，說的正是無子而不受重視的悲哀！

莊姜無子，為衛莊公所棄，傷已而做《日月》一篇（亦在詩經邶風篇中），全篇哀怨，屬說她的丈夫長時棄而不理，更不知這種對待何時才能停止（胡能有定）！又於州吁之亂（州吁殺了衛桓公自立為君）後，再為《燕燕》一篇，細說送桓公之婦歸薛的惜別之言，如此，莊姜對於戴媯之子（恒公），真是盡到了母親職責，且送桓公之婦歸返薛地以避州吁之禍！在詩中，「遠送於野，遠送於南」兩句，越送越遠的不惜之心，越送越悲的難過之情，是對養子桓公的傷逝，更是母親對媳婦的不捨！己身無子，以他人為子，養之、教之、婚之、君之，而見之死之，人生難堪之境，直是另一種白髮送黑法的無奈！

莊姜已遠，而千古離情仍在，辛棄疾《別茂嘉十二弟》一詞，引燕燕之詩，用以述說別離之情，茲擇其中兩句「馬上琵琶關室黑，長門翠輦辭金闕」以為此文之名，並錄之如後：
綠樹聽鵜鴃。更那堪，鷓鴣聲住，杜鵑聲切。啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇；算未抵人間離別。馬上琵琶關室黑，更長門翠輦辭金闕；看燕燕，送歸妾。
將軍百戰身名裂，向河梁，回頭萬里，故人長絕；易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪，正壯士悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。誰共我，醉明月。

浩浩萬古，不可備甄，芟繁摭華，爾曹勉旃

余於北投署公，窗外忽然傳來童蒙誦習之聲：「人之初，性本善，性相近，習相遠，苟不教，性乃遷」！探頭而視，乃一群小朋友參觀「森永」糖廠之後，前往搭車前所誦之聲！於此「去中國化」的政治氛圍中，聞此琅琅之聲，心中有無限的感概與感動！

光緒二十七（1906）年廢科舉，中學廢而西學興，我輩自幼，再也不需學習過往童蒙必讀之「三百千」（即三字經、百家姓、與千字文），而更近一層之蒙求之書，諸如「李氏蒙求」、「龍文鞭影」、「幼學瓊林」遂更無機會一讀，至於其他小學之書（即文字形、音、義之學），若非專門科系或另有家學淵源，當亦不得窺其堂奧矣！是以此間無意得聽三字經誦習之聲，自然有其莫名之感動。

「三字經」乃南宋王應麟所做，王氏十八歲進士即第，赴博學鴻辭科時，將所讀之書相互稽考，編成「玉海」一書，晚年則將其研讀經史之心得，寫成「困學紀聞」一書，紀聞雖是讀書筆記，然卻影響深遠，清顧炎武「日知錄」及王念孫「讀書雜誌」均仿之而成。所謂困學，係以王氏書齋為名，此書記王氏讀書之心得，然書中所述卻多憂國之思，其困學紀聞自序云：「幼承義方，晚遇艱屯。炳燭之明，用志不分，困而學之，庶自別於下民」，其中所謂艱屯，即指宋滅元興之事。宋理宗於殿試時，特取第七卷（第七名）卷紙，交予王應麟複閱，王氏閱畢即說：「是卷古誼若龜鏡，忠肝如鐵石，臣賀陛下得士」！理宗遂改置此第七名為狀元，而此第七卷之考生，即日後以「正氣歌」撼動歷史的文天祥是也！

「百家姓」不知何人所做，但並不影響大家琅琅上口的唸出「趙錢孫李、周吳鄭王、馮陳褚衛、蔣沈韓楊」！據南宋學者王明清考證，此書當成於宋初，「似是兩浙錢氏有國時小民所著」！此一「小民」今失其名，但顯然也是通於詩律，方能以四言詩之形態，以四百七十二字，押韻數說各家姓氏！至於各家姓氏起源，作為中國人，對於自己的姓氏，自當理解清楚！

「千字文」，依據梁史：「上以王羲之書千字，使興嗣韻為文。奏之，稱善，加賜金帛。」如是，此書即為梁武帝時，散騎侍郎周興嗣所做。另據「太平廣記」所載，武帝欲教習諸王書法，故命殷鐵石自王羲之之作品中拓得千字，交與興嗣，並要求興嗣將之編成韻文！興嗣一夜而成，但亦因絞盡腦汁，鬚髮為之盡白！千字文之用意，本在學習「書法」，又為便於上口，是以編成韻文，也因此對於文辭實義不需強解！但對童蒙「識字」而言，從「天地玄黃、宇宙洪荒、日月盈昃、辰宿列張」開始，學習一千個不同之字，仍是有大用處的！

「蒙求」一書，唐朝李翰所作，全篇五百九十六句，二千三百八十四字，計使用典故五百九十二個（未用典僅結尾四句：浩浩萬古，不可備甄，芟繁摭華，爾曹勉旃）。韓愈作「張中丞傳后敘」，開頭寫道：「元和二年四月十三日夜，愈與吳郡張籍閱家中舊書，得李翰所為『張巡傳』。翰以文章自名，為此傳頗詳密；然尚恨有闕者，不為許遠立傳，又不載雷萬春事首尾。」裡面所說的李翰，正是蒙求的作者！顯然李翰的文名，在韓愈之時，仍然譽滿天下！李翰此書，開蒙求一系列書籍之先河，自是而後，有《廣蒙求》（明姚光祚撰）、《敘古蒙求》（宋胡宏撰）、《春秋蒙求》（宋鄒彥春撰）等書問世，皆仿李翰之書而做。茲舉李氏蒙求「田單火牛，江逌爇雞」八字之典故略做說明，田單火牛，眾人皆知，係田單以火牛陣夜破燕軍，復齊國七十餘城；而「江逌爇雞」一事，我在「殺雞焉用牛刀」一文中，曾將殷浩北伐時，派前鋒江逌禦敵，而江逌夜探敵營後，決定繫草於雞腳，趁夜燃之使「雞飛」敵營，趁亂之際，遂大敗敵軍做一說明，足見李氏一書，每習一句，即可通曉史實一則。

又，平日前往平鎮，必經墳地，同車友人問我何以所葬之人，其牌多書「某府佳城」四字！基此，另舉李氏篇中「滕公佳城，王果石崖」八字以為說明。滕公，即夏侯嬰，夜行，駕車至東都門，馬鳴不前並以足刨地，滕公使人掘地，得石碑有蝌蚪古文，詢之叔孫通，方知其意為：「佳城鬱鬱，三千年見白日，籲嗟滕公居此室」！夏侯歿後，遂葬碑所出之地！因此「佳城」二字，實乃陰宅之意！至於「王果石崖」，則是益州將軍王果，過三峽，見壁上有物，似棺而懸之半崖，而人莫知之。王果使人就之，有石志，文曰：「三百年後，水漂我，欲及長江，垂欲墮，欲墮不墮，遇王果！」王果嘆曰：「數百年前知我名，如何舍去？」遂留，為之營斂瘞埋，設祭而去。如此，夏侯埋骨之所，王果設祭之地，皆指百年之所矣！

試想，今天的小朋友，如能通知五百九十二個典故，那作文又有何難哉？「孟母擇處」是三字經的典故，「吊民伐罪」是千字文的典故，而「江逌爇雞」則是李氏蒙求的典故！如果再將「龍文鞭影」（明蕭良有編撰）、「幼學瓊林」（明程登吉編撰）的典故一併學會，在從小耳濡目染之下，那麼我們的社會，必然會多一點學習向上的能力，也應該會更懂得區分是非善惡吧！

文天祥縉帶自贊銘有云：「讀聖賢書，所學何事？」，王應麟年十八得中進士，李翰弱冠亦能如此！而我輩讀書，即或不能效仿古人，至少也該做到傳承文化，方克能言「而今而後，庶幾無愧」。

風橫天而瑟瑟，雲覆海而沈沈

唐初四傑的王勃，以「滕王閣序」名動天下，然未己，探父途次交阯，溺水驚嚇而亡，年僅二十有六，從此心織舌耕之腹稿難再矣！

滕王一序中有「馮唐易老、李廣難封」八字，說的是漢文帝至武帝時，郎官馮唐的抑鬱，以及飛將軍李廣到老無封的無奈。龍城飛將李廣的事跡，諸如沒矢入石、斬霸陵尉、不見刀筆吏等，均廣為世人所知。而其子李敢，因恨衛青責難父親致使自殺一事，乃尋釁毆打衛青！霍去病為衛青之甥，以其舅受辱，遂借田獵之機，暗箭射殺了李敢！而李廣其孫李陵（陵乃李廣長子李當戶之遺腹子），率步卒五千，出征絕域，然竟五將失道，唯陵獨遇匈奴，遂「以五千之眾，對十萬之軍，策疲乏之兵，當新羈之馬」，終而卒致全軍覆沒，無顏以見天子投降匈奴！在其《答蘇武書》中，李陵自陳：「范蠡不殉會稽之恥、曹沫不死三敗之辱」以「復勾踐之讎，報魯國之羞」，隱含忍辱負重之意，無奈武帝不察，竟屠戮李陵全家，而司馬遷說了幾句公道話，竟亦患宮刑之恨！讀李陵所書，感懷其當年所受屈辱，令人感慨萬千！李廣一家，或剄身絕域之表、或殞命田獵暗箭、或卒為異域之鬼，較之李廣難封四字，更令人擲書而嘆！

馮唐，漢代郡人，文帝時其年已長，但其職僅中郎署長爾。因「鄙人不知忌諱」，曾公開直言文帝即或有廉頗、李牧良將，當亦「弗能用也」！文帝聞言大怒良久，並召其入內責讓何以「當眾辱我」！而後，匈奴擾邊，文帝思即與馮唐之對話，遂召唐詢問若真有廉頗、李牧，自己何以無法用之！馮唐遂再度直言文帝「賞太輕、罰太重」，對護衛有功之雲中太守魏尚，以細故不獎反貶，是以即或有頗、牧兩將，亦無法用之！文帝悅其言，是日使唐持節雲中，恢復雲中太守魏尚之職，並拜唐為車騎都尉。嗣後，景帝即位，唐為楚相，未己旋罷。再而後，武帝聞其賢，欲徵而用之，然馮唐已高齡九十有餘，不堪世用矣！王勃謂之：「馮唐易老」！然，歷經三朝，馮唐豈能不老？至於受郭開之譖的廉頗，居魏、至楚兩皆無功，以垂垂老矣之身，即或能飯尚酒，思用趙人，則又真有何用！而以一武將，周旋於戰國之時，得能終老壽春，是幸亦不幸耶？

《漢武故事》裏，載武帝與老翁相遇乙事，略謂：漢武遇老翁顏駟，問其何以仍為郎衛，老翁答以：「文帝好文，而臣好武，景帝好老，而臣方少，陛下好少，而臣已老，是以三世不遇」！人的運氣可以如此，只能以無奈帶過！但，老來得遇武帝，至少當上「會稽都尉」，比之馮唐的三世不遇，也算是略微幸運！

唐初四傑之盧照鄰，曾自云：「高宗時尚吏，己獨儒；武后尚法，己獨黃老；後封嵩山，屢聘賢士，己已廢」！盧氏未即三世即因病廢用，觀其《五悲文》，描述其自身之景況有以下之言：「形枯槁以崎嶬，足聯踡以緇釐」、「形半生而半死，氣一絕而一連」、「蹇產摧聯，支離括撮，已濡首兮將死，尚搖尾兮求活」，而其《釋疾文》自序則說：「於羸臥不起，行已十年，宛轉匡床，婆娑小室，未攀偃蹇桂，一臂連踡，不學邯鄲步，兩足匍匐」。寸步千里，咫尺山河」，足見其中風後病況之重！已然一手萎縮，兩足癱瘓，而釋疾文《悲夫篇》，則自陳其爬行之狀：「一伸一屈兮，比艱難乎尺蠖；九生九死兮，同變化之盤古」，慘狀如此，令人為之心酸，而今人竟戲稱其為「詩殘」，實乃過於謔之！

馮唐之不遇，當起因於己身之「直言粗鄙」，是以文帝招致內室而責之！而李廣之無封，則源於其「背信殺俘」與「數奇」，以致於無法取漢武與衛青之信任，乃有失道後期自刎以終。而其子李敢之死，顯然是不識上意，與貴幸之衛青、霍去病為敵，是以為霍藉機暗箭所殺，然武帝卻以「鹿觸殺之」為由，刻意諱之而結案！至於其孫李陵漠北之敗，則是「自信輕敵」，以五千當十萬之眾，其情可憫，然其驕則實不可取，蓋其自言「願得自當一隊」、「以少擊眾，步兵五千人涉單于庭」，在明知無騎兵之掩護下，依然縱軍北行三十日，去塞千里，其敗實咎由自取。至於廉頗客死異鄉，則肇因於「自負氣盛」，到老不改，也只能終老壽春，不亦奇乎？而顏駟三世不遇，實則「不合時宜」有以致之！既不能投人所好，稍改己意，就怪不得他人棄而不用矣！以己之所無，而求之世用，既乖舛時宜，遇與不遇，其結果已然可知。

惟盧照鄰一人，天地為之幽憂，更為之悲而無言。論其官，不過一縣之長，秩滿而退；論其病，實有十歲之哀，膏肓無救！喪妻、失妾，羸病不行；父死、子歿，玄明難醫，是真不遇於世者矣。其有憂患之言，栖遑之辭，是以仿國語之作，騷文之興，為五悲、釋疾兩文！論遇與不遇，睽諸史冊，悽悽慘慘戚戚，恐照鄰獨得之爾。

蓋三閭大夫有漁父之騷，懷沙之痛，是以行吟澤畔形容枯槁，而幽優之子有窮魚之賦，尺蠖之艱，無乃一伸一屈崎嶬緇釐！一沈於汨羅，一投於潁水，千古艱難，非死而乎？何兩者之無所惜也！士之遇與不遇，求與不求而已！然若照鄰之悵，實乃命之所存，運之所繫，無關乎士之遇與不遇矣。仲舒之賦，子長之悲，五柳之感，遇諸升之之憾，當無所比擬矣，能不哀之？是以取幽憂子秋霖賦「風橫天而瑟瑟，雲覆海而沈沈」兩句，以為此篇之名。