風橫天而瑟瑟，雲覆海而沈沈

唐初四傑的王勃，以「滕王閣序」名動天下，然未己，探父途次交阯，溺水驚嚇而亡，年僅二十有六，從此心織舌耕之腹稿難再矣！

滕王一序中有「馮唐易老、李廣難封」八字，說的是漢文帝至武帝時，郎官馮唐的抑鬱，以及飛將軍李廣到老無封的無奈。龍城飛將李廣的事跡，諸如沒矢入石、斬霸陵尉、不見刀筆吏等，均廣為世人所知。而其子李敢，因恨衛青責難父親致使自殺一事，乃尋釁毆打衛青！霍去病為衛青之甥，以其舅受辱，遂借田獵之機，暗箭射殺了李敢！而李廣其孫李陵（陵乃李廣長子李當戶之遺腹子），率步卒五千，出征絕域，然竟五將失道，唯陵獨遇匈奴，遂「以五千之眾，對十萬之軍，策疲乏之兵，當新羈之馬」，終而卒致全軍覆沒，無顏以見天子投降匈奴！在其《答蘇武書》中，李陵自陳：「范蠡不殉會稽之恥、曹沫不死三敗之辱」以「復勾踐之讎，報魯國之羞」，隱含忍辱負重之意，無奈武帝不察，竟屠戮李陵全家，而司馬遷說了幾句公道話，竟亦患宮刑之恨！讀李陵所書，感懷其當年所受屈辱，令人感慨萬千！李廣一家，或剄身絕域之表、或殞命田獵暗箭、或卒為異域之鬼，較之李廣難封四字，更令人擲書而嘆！

馮唐，漢代郡人，文帝時其年已長，但其職僅中郎署長爾。因「鄙人不知忌諱」，曾公開直言文帝即或有廉頗、李牧良將，當亦「弗能用也」！文帝聞言大怒良久，並召其入內責讓何以「當眾辱我」！而後，匈奴擾邊，文帝思即與馮唐之對話，遂召唐詢問若真有廉頗、李牧，自己何以無法用之！馮唐遂再度直言文帝「賞太輕、罰太重」，對護衛有功之雲中太守魏尚，以細故不獎反貶，是以即或有頗、牧兩將，亦無法用之！文帝悅其言，是日使唐持節雲中，恢復雲中太守魏尚之職，並拜唐為車騎都尉。嗣後，景帝即位，唐為楚相，未己旋罷。再而後，武帝聞其賢，欲徵而用之，然馮唐已高齡九十有餘，不堪世用矣！王勃謂之：「馮唐易老」！然，歷經三朝，馮唐豈能不老？至於受郭開之譖的廉頗，居魏、至楚兩皆無功，以垂垂老矣之身，即或能飯尚酒，思用趙人，則又真有何用！而以一武將，周旋於戰國之時，得能終老壽春，是幸亦不幸耶？

《漢武故事》裏，載武帝與老翁相遇乙事，略謂：漢武遇老翁顏駟，問其何以仍為郎衛，老翁答以：「文帝好文，而臣好武，景帝好老，而臣方少，陛下好少，而臣已老，是以三世不遇」！人的運氣可以如此，只能以無奈帶過！但，老來得遇武帝，至少當上「會稽都尉」，比之馮唐的三世不遇，也算是略微幸運！

唐初四傑之盧照鄰，曾自云：「高宗時尚吏，己獨儒；武后尚法，己獨黃老；後封嵩山，屢聘賢士，己已廢」！盧氏未即三世即因病廢用，觀其《五悲文》，描述其自身之景況有以下之言：「形枯槁以崎嶬，足聯踡以緇釐」、「形半生而半死，氣一絕而一連」、「蹇產摧聯，支離括撮，已濡首兮將死，尚搖尾兮求活」，而其《釋疾文》自序則說：「於羸臥不起，行已十年，宛轉匡床，婆娑小室，未攀偃蹇桂，一臂連踡，不學邯鄲步，兩足匍匐」。寸步千里，咫尺山河」，足見其中風後病況之重！已然一手萎縮，兩足癱瘓，而釋疾文《悲夫篇》，則自陳其爬行之狀：「一伸一屈兮，比艱難乎尺蠖；九生九死兮，同變化之盤古」，慘狀如此，令人為之心酸，而今人竟戲稱其為「詩殘」，實乃過於謔之！

馮唐之不遇，當起因於己身之「直言粗鄙」，是以文帝招致內室而責之！而李廣之無封，則源於其「背信殺俘」與「數奇」，以致於無法取漢武與衛青之信任，乃有失道後期自刎以終。而其子李敢之死，顯然是不識上意，與貴幸之衛青、霍去病為敵，是以為霍藉機暗箭所殺，然武帝卻以「鹿觸殺之」為由，刻意諱之而結案！至於其孫李陵漠北之敗，則是「自信輕敵」，以五千當十萬之眾，其情可憫，然其驕則實不可取，蓋其自言「願得自當一隊」、「以少擊眾，步兵五千人涉單于庭」，在明知無騎兵之掩護下，依然縱軍北行三十日，去塞千里，其敗實咎由自取。至於廉頗客死異鄉，則肇因於「自負氣盛」，到老不改，也只能終老壽春，不亦奇乎？而顏駟三世不遇，實則「不合時宜」有以致之！既不能投人所好，稍改己意，就怪不得他人棄而不用矣！以己之所無，而求之世用，既乖舛時宜，遇與不遇，其結果已然可知。

惟盧照鄰一人，天地為之幽憂，更為之悲而無言。論其官，不過一縣之長，秩滿而退；論其病，實有十歲之哀，膏肓無救！喪妻、失妾，羸病不行；父死、子歿，玄明難醫，是真不遇於世者矣。其有憂患之言，栖遑之辭，是以仿國語之作，騷文之興，為五悲、釋疾兩文！論遇與不遇，睽諸史冊，悽悽慘慘戚戚，恐照鄰獨得之爾。

蓋三閭大夫有漁父之騷，懷沙之痛，是以行吟澤畔形容枯槁，而幽優之子有窮魚之賦，尺蠖之艱，無乃一伸一屈崎嶬緇釐！一沈於汨羅，一投於潁水，千古艱難，非死而乎？何兩者之無所惜也！士之遇與不遇，求與不求而已！然若照鄰之悵，實乃命之所存，運之所繫，無關乎士之遇與不遇矣。仲舒之賦，子長之悲，五柳之感，遇諸升之之憾，當無所比擬矣，能不哀之？是以取幽憂子秋霖賦「風橫天而瑟瑟，雲覆海而沈沈」兩句，以為此篇之名。