很小的時候，便聽過這麼一個故事，孔門弟子公冶長懂得鳥語，卻也因此惹上麻煩。
一日公冶長正在家中讀書，聽聞烏鴉於窗外叫道：「公冶長！公冶長！南山有隻羊，你吃肉來我吃腸！」，公冶長依言前往，果見肥羊一隻，吃得乾乾淨淨後，卻忘了把腸子留給報信的烏鴉。到了冬日，烏鴉又來叫喚：「公冶長！公冶長！南山有隻獐，你吃肉來我吃腸！」公冶長再度上山，這回看到的卻是一具死屍。他因此被誤認為殺人兇手，入獄受審。出獄之後，公冶長感慨有加，知道做人需講信用，但對鳥，又何嘗可以忘卻承諾？
公冶長是否真懂鳥語，姑妄聽之、一笑置之即可。但鳥類之間究竟如何溝通？《詩經》有云：「鶯其鳴矣，求其友聲」，自然界自有其法則。青蛙鼓噪、夏蟲唧唧、猩猩低吼，蟲魚鳥獸各有其語言。若人類真能聽懂它們的訊息，恐怕也必須一同承擔牠們的酸甜苦辣，以及無法逃避的生死離別。
夏日裡，我曾細聽蟬鳴。不同種類的蟬，聲音或急促或舒緩，各有特色。看過牠們形形色色的翅膀與發聲器，色彩紋路各異，最終卻在竭盡氣力之後，留下完整的蟬蛻與屍身。大家喜歡那夏日的蟬鳴嗎？少年時是否也曾拿竹竿上樹捕知了？蟬聲自有意義，我們或許聽不懂，但那起伏的喧嘩，在「國事蜩螳」的典故裡，卻成了動盪與紛擾的象徵。「如蜩如螗，如沸如羹」，小小的蟬聲，何以擁有如此撼動人心的力量？人聽不懂蟬聲，卻硬賦予蟬聲與負面的意義，蟬能同意嗎？
有人懂鳥語，也有人化而成鶴，說出人話。據傳東晉時的丁令威，學道有成後化為白鶴，重返故里遼東。城中少年欲以弓箭射之，鶴遂高飛，朗聲道：「有鳥有鳥丁令威，去家千年今始歸。城郭如故人民非，何不學仙冢纍纍。」人化為鶴後，依舊以人言相語，但談的卻是必然的死亡。丁令威懂鶴嗎？還是人們在年華老去後，回望自己，心中自生富貴浮雲，俯仰流年的喂嘆？
少時，母親曾用河南話念過一首順口溜：「花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘。把娘背到山坡裡，把媳婦背到被窩裡。」前幾日，心有所感，便把這首順口溜分享給了自己的媳婦。人有本、樹有根，怎能忘記生養自己的父母？然而，為何古人偏以「花喜鵲」作為寓意的起點？叫人吃肉的是烏鴉，遺忘父母的卻是喜鵲，究竟是鳥懂人，還是人懂鳥呢？
幼時養過畫眉數隻，籠中之鳥，總難長久。之後，又曾與白紋鳥相處數日，但寒冬一至，便也離去。或許，人終究聽不懂鳥語；只是每當望著飛鳥離去，我們總忍不住把自己的心事，說成了牠們的聲音。小小鳥，離牢籠，飛上天，那怕蓬山幾萬重，無論是人是鳥，最終都還是自由為好。
