輓聯不再，不再輓聯

隨年紀漸長，參加告別的機會也越發為多，日前參加在一兄其妻之喪，禮堂簡單肅穆，白紗四面，然或因兄妻年歲尚淺，加之在一兄平日交游亦少，是以輓聯不多，僅有數幅孤零懸掛單旁，較之各方所贈花籃，確實頗見突兀。觸景生情之際，不禁回憶起父母告別當時之場面。

父母告別式之日，待禮堂布置妥當，但見三面花海，廊廡盡懸各式輓聯，巡禮一番，多為家兄同朋或其長輩所贈，惟所書之辭，顯然皆為他人代筆且均為四字而已，或「音容宛在」、或「懋德懿勛」、或「功在黨國」、或「母德流芳」，環伺所有，除正堂後由禮儀公司所託人書寫之長聯而外，無一句為相贈之人自有之辭，巡禮而後，感慨萬千，倘家父山西大學文學系之同學得有一人在場，豈得無幾句發自心中自有之辭哉？酬祚之語，場面之辭，於此人生最後一程，豈真能動人心旌？

父親告別，行述由家兄寫就，母親殯別，事略則有小子所擬。母親告別日後，家兄謂我：「友人以為母親之事略，乃齍金託人代筆所為」！聽後，余哭笑不得，未料小子筆下所描述之母親，竟需金錢託人捉刀而為！原來，下筆為文，對許多人言，並不是件容易的事，也難怪乎韓愈能以墓誌謀得生活所資，而李黻得以祭文換得一方雞血。如果，彰顯父母需以文辭為之，那子女即或需耗資託人代寫，則又何所惜哉？

家姊公公去逝，父親以白幅親自寫就祭文，然以身體違和，囑余次日攜往並親交司儀。未料，父親竟強自而來，並將所書長幅親手交予姊夫，並哀坐現場直至禮成，姊夫含泣接下以告其父，隨之火化灰滅。父親告我：「傷心之地我實在不想來，又不能不來。」自此以後，遇有婚喪之禮，紅帖我未必在意前往，而白帖，能去我一定去，蓋傷心之痛，所得之慰藉終身難忘，而歡樂之喜，瞬眼隨過未必長憶。人之告別，所吊所哀者，實係尚存而非往生之人。

父親去後，我在萬念俱灰中努力尋找心靈的生機，同時也覺得父親走的突然，雖說父親因略見春秋，常常將「百年以後」掛在嘴邊，但事到臨頭，仍然覺得萬事無常，無常是常，生命之短暫有非可以想像者，而他日我沒，外人又何以知我？倘告別之日，廳廊所懸之一言半語亦皆應酬之文，那又與我何關？因此，在四十三歲父親走的那年，我寫好了自己的輓聯，不需解釋，更不需他人代筆，一望可知：
生無益於時，庸庸碌碌有忝所生，其行矣，莫賦傷心
死無損於數，渾渾噩噩無負一死，是歸矣，當笑恨別

友人聞知，問我何以自輓，其實無他，待我賦歸之日，恐無人會寫輓聯給我，至於火星文，我收了也看不懂，不是嗎？替自己做個總結，其實也挺好的，想想我這一生，從父母過後到今天，確實仍沒有什麼貢獻，但我活過，也努力過，應該可以當的起「有忝所生」、「無負一死」八個字了。

清朝末年，曾國藩、左宗堂、李鴻章、俞樾、林則徐等人，都曾轟轟烈烈，最後依然黃土所掩，今又如何？但至少，所輓之文都出自內心，都由自己所寫，讓我們一起看看：
左宗堂輓曾國藩：
知人之明，謀國之忠，自愧不如元輔
同心若金，攻錯若石，相欺無負平生


左宗堂輓林則徐：
附公者不皆君子，間公者必是小人，憂國如家，二百餘年遺直在
廟堂倚之為長城，草野望之若時雨，出師未捷，八千里路大星頹


左宗堂自輓：
慨此日騎鯨西去，七尺軀委殘荒草，滿腔血灑向空林。問誰來歌蒿歌薤，鼓琵琶塚畔，掛寶劍枝頭，憑弔松楸魂魄，憤激千秋？縱令黃土埋予，應呼雄鬼
倘他年化鶴東歸，一瓣香祝成本性，十分月現出金身。願從茲為樵為漁，訪鹿友山中，訂鷗盟水上，銷磨錦繡心腸，逍遙半世。惟恐蒼天厄我，再作勞人。


梁啟超輓李鴻章：
太息私人去，蕭條徐泗空，莽莽長淮，起陸龍蛇安在也
回首山河非，只有夕陽好，哀哀浩劫，歸寮神鶴竟何之


俞樾自輓：
生無補乎時，死無關乎數。辛辛苦苦，著二百五十余卷書，流佈四方，是亦足矣
仰不愧於天，俯不怍於人。浩浩蕩蕩，數半生三十多年事，放懷一笑，吾其歸歟

嚴復輓李鴻章：
使當時盡用其謀，知成效必不止此
設晚節無以自見，則士論又當如何

看看這些出自內心的輓聯，心中有很大的震盪，悼人也好，自輓也罷，嘔心而出，因此令人太息。再看看如今應酬文章所僅剩的四個大字，對於平凡且不識之人，政府要員竟然以「萬古流芳」予以悼輓。甚至，還有杜大教育部長所寫的「音容苑在」，對於一個下世的國文老師，實乃貽笑大方。由此可見，待我歸去之日，大概是沒有人會寫什麼輓聯給我了，若如所料，還不如自書一幅，聊勝於無，亦自書胸中所懷，古人尚且如此，今人則更有何不可哉？

輓聯已不再，何需再輓聯？

「生」在帝王之家

人在寧波，同事於餐間問我康熙（玄燁）當上皇上的來龍去脈，以及其父順治帝（福臨）是否真的出家，並進而詢問四皇子雍正（胤禛）奪嫡的情形。顯然，同事受小說以及電視劇的影響，對於「真實的歷史」產生了濃厚的興趣。

簡單說，順治十八年，福臨死於天花急症，遺詔命三皇子玄燁即位，是為康熙帝。康熙是中國歷史上在位最久的皇帝，八歲即位，六十九歲謝世，合計六十一年，乾隆不敢與皇祖比在位期間之長，因此在當了六十年的皇帝後，退位與嘉慶君，但乾隆退位後仍當了三年的「太上皇」，加起來還是比康熙多享受了好幾年的皇帝實權。

話說康熙「多產」，一輩子生了五十五個孩子，其中三十五位「皇子」，二十位「皇女」。十四歲的康熙，便生了第一個兒子，可惜四歲即殤，六十五歲又生了最後一個男孩，也可惜誕生之日隨即夭折！在電視劇裡，為皇位爭來爭去的哪幾位皇子，合計有十幾個，但最後花落老四胤禛，其他兄弟參與爭權的，確實沒有幾個有好下場，如果不是康熙遺言要胤禛「勿害手足」，雍正下手應該不會只是革爵（老三、老八、老九、老十、老十四）、黜宗室（老八、老九）而已。

康熙多產，當然不可能是一位皇后所生，算算康熙臨幸的后妃並有冊封的，合計有五十五位（得以入葬景陵），但是與康熙「有關係」的嬪妃，依照康熙四十六年的資料，竟有兩百零九人之眾。冊封后妃中，有三十一位替康熙生了子嗣。如此算來，康熙享盡了齊人之福，至於康熙四十六年以後的後宮佳麗，以及未予冊封的臨幸佳麗，更不知有幾人矣。這三十一位后妃中，馬佳氏以及烏雅氏各替康熙生了六個孩子，而烏雅氏就是「德妃」，也就是雍正以及皇六子（胤祚）、皇十四（允禵）的親生母親。從生子數的多寡，無法確定臨幸的次數，但無疑的，生子越多，所受之寵愛必然不會在少。人謂「兒多母受苦」，六子之母，處於帝王之家，不知苦或不苦。

「生於帝王之家」，有幸有不幸，但帝王之家鮮少愁吃愁穿，除非自己願意，至於後宮佳麗，如無臨幸以及生育，則一生恐怕永無出頭之日，如果皇帝老兒早走一步，說不定還要隨同殉葬，齊赴黃泉。不過，殉葬到不見得不是把活人「關」進墓穴等死，多半是先喝了鴆酒，或是強行灌入水銀，或是先行吊死，留下全屍後，然後再送入墓穴的。殉葬，自古有之，難怪孔子恨到詛咒的說：「始作俑者，其無後乎」！必需與皇帝共赴地府，卻又毫無求生之機，確實沒有人性，更沒啥道理。

康熙有五十五個孩子，冊封了五十五位后妃，如果「生」在如此帝王之家，有那麼多兄弟姊妹，還有那麼多叔伯姨嬸，加上數不清楚的封號要記，一大串的堂表甥姪的名字需要背得，真不知道是幸或是不幸。

兒多母受苦

「兒多母受苦」是父親常掛在嘴邊的一句話，而母親常說的則是：「有了老婆不要娘」，對於自己的母親，我們將以何回報？

祖母育有十子，家父排行老五，而祖父中道相捨，叔伯均由祖母一手帶大，無怪乎父親常將「兒多母受苦」一句掛在嘴邊。至於母親，在拉拔大了兒子之後，見兒子投向另一個女人的懷抱，再而後自立成家另有天地，漸次脫離原來的家庭，也難怪心中有所難過了。

妻將生育次子之時，以家中空間不足，決定搬離北投舊居，在漸次搬遷的過程中，母親顏色不悅，妻告以：「勿多言，妳看不見媽在生氣嗎？」當時確實不以為意，而今追憶搬離的那段時日，母親心中是不是又暗暗哼著「有著老婆不要娘」這句俗語呢？兒子搬離，家中頓形空洞，子女全然在外，孤寂之情自然難掩。如果，當時我能多體會一點父母的心境，沒有善盡照顧父母晚年的遺憾，或許能有所減免！

妻與我婚前協議，週六日返回其家，我做到了。而後搬離舊居，我與妻協議，週六日返回舊家，她也做到了，一出一進，一離一回，我們對自己的原生家庭，因成家而未善盡所有的義務，但靦靦之間，至少已仍略盡人子之義，雖不能無愧，但較諸棄而不顧者，或無所憾。妻與我育有二子，於今也日漸成長，想來亦終有離家之日，我嘴裡常唸著：「燕燕爾勿悲，爾當反自思，思爾為雛日，高飛背母時，當時父母念，今日爾應知。」對於我的兒子，當他們離家之時，我能否淡然處之無動於心？雖說此為必然，但現在想來已然難過不已，而當時父母見我搬離，其心境當亦如此。人謂事非經過不知難，今我為人之父，方能瞭解箇中道理，「不為父母，不知報娘恩」善哉斯言！善哉斯言！ 然如今又何以為報？何以為報？

寧波一行，見一胎化之政策甚具成效，年輕人婚後受政策之限，僅能生育一子，欲生第二胎，又恐養育艱難是以作罷。此後，先不論人口數之變動以及照顧父母此一觀念是否依然尚存，然人倫關係勢將丕變，日後將不復有叔伯姨嬸矣，既無兄弟姊妹，俟後又何來堂表之親？如此，兒既無多，「兒多母受苦」一句，亦將作古。只不知，沒有兄弟姊妹叔伯姨嬸的社會結構，在沒有足夠社會福利的體制下，能否撐持日後人口老化所帶來的重大衝擊？

兒多母受苦，兒少又豈能保證便不受苦乎？養兒育女，是苦也是甜，不是嗎？而做為子女者，倘能回報養育之恩於萬一，父母之苦，其苦亦為甘矣。

掠人之美與成人之美

連續兩次的公司檢討會中，見某單位主管將其他單位的「成果」視為已有。瞠目之餘，使我想起左傳襄公二十六年記載楚鄭交戰的故事。話說楚將穿封戍虜獲鄭國大夫皇頡，但公子圍為爭其功，謊報皇頡係其虜獲，兩人僵持，便請伯州犁仲裁。伯州犁得罪不起公子圍，便決定以皇頡自己的口供做為答案。伯州犁在堂上用手高高的指著公子圍說：「王子圍，寡君之貴介弟也」，然後換個姿勢，用手低低的指著穿封戍說：「穿封戍，方城外之縣尹也」，強烈暗示兩人尊卑之分後，再問皇頡是誰俘獲了他！皇頡善解其意，便說是「公子圍」抓到了他！穿封戍當堂大怒，追殺公子圍而不果。以上歷史，公子圍「掠人之美」，而伯州犁則「上下其手」，兩個人共同攫奪了穿封戍的功勞，而穿封戍又不願成人之美，當場發飆，追殺公子圍而未成。日後，公子圍變成了楚靈王，穿封戍的下場是可以想見了。

我們知道戰爭不是一人之力可成，也相信穿封戍能擒得皇頡，必然有他人之幫助，或許，公子圍在交戰過程中有合圍之功，或是有掩護主力的任務，也或許，有佯功誘敵的過程，甚或是，他身本就是運籌帷幄的主帥，因此當皇頡被俘時，公子圍也是有功勞的。但不論如何，擄獲皇頡的事實只有一個，但遺憾的，經過中間人適度的包裝處理，是非便難以分曉，再遇到一個識相知趣的皇頡，曲直恐永無大白之日矣。台上掠人之美，台下附和有加，而那個身披箭簇攖敵不悔的穿封戍，心裡的滋味，當然是極為不好受的。

左傳內有「掠人之美」的歷史，左傳外則有「成人之美」的故事。世說新語文學第四裡，記載了鄭玄贈注予服子慎的故事：「鄭玄欲注《春秋傳》，尚未成；時行，與服子慎遇宿客舍，先未相識。服在外車上，與人說己注傳意；玄聽之良久，多與己同。玄就車與語曰：『吾久欲注，尚未了；聽君向言，多與吾同。今當盡以所注與君。』遂為服氏注。」鄭玄成人之美，而服虔受鄭玄之贈，也不辱使命完成《春秋左氏傳解誼》一書。論語有云：「君子有成人之美，不成人之惡，小人反是」，當此之謂。

公子圍掠人之美，與穿封戍對簿公堂，而穿封戍不解人情，逼的伯州犁不得不上下其手以解自身之危，而穿封戍當堂作怒欲刺公子圍而不成，其日後悲哀下場也自然已然注定，如果穿封戍當時不對簿公堂，直接成人之美，讓公子圍得坐享其成，那日後成為楚靈公的公子圍，說不定還會投桃報李，以報先前「成人之美」的協助，當然，也可能因為「知其所短」，進而遭遇不測也說不定。至於鄭玄，贈注於服虔，以成他人之美，而服虔之注今已亡逸，若其本尚存，想來服虔亦會於其注本中提其鄭玄相贈乙事，畢竟君子成人之美，更不掠人之美。

天下事，君子有成人之美，可矣，成人之惡，小人反是，至於掠人之美，雖不至於稱上惡字，但畢竟是件不光彩的事情，實宜規之避之，若已然發生，還於公堂之上侃侃而談，則不知當何以形容，宜乎穿封戍欲刺之為快矣。

世有君子，亦自有小人，君子不黨，而小人成群，成人之美幾希，而掠人之美何多哉！

豈是功成身合死，可憐事去言難贖

電視名人孫大偉製作「眷村」 系列兩集，將其嘉義志航新村改建，以及生活在裡面的老兵、眷屬的故事，細細的呈現大家，而配樂，採用了女歌手范偉祺所演唱的「那些花兒」一曲，看著看著，聽著聽著，便自然想起了自己小時候的眷村生活。 而後眷村改建，叔伯姨嬸各自搬遷，再回到改建後的眷村，平房不再，高樓遽起，疏離感增加而親近感也漸漸淡去，歌詞裡：
我曾以為我會永遠守在她身旁
今天我們已經離去在人海茫茫
她們都老了吧
她們在哪裡呀
我們就這樣各自奔天涯
幾句所訴說的，正合年華老去各散天涯的情景。

如今，第二代的我也已略近五十，父母則已百年，在此七七抗戰七十年後的時刻裡，我們已聽不到政府對這段事實的報導，似乎，一切均已煙消雲散，也似乎，那段傷痛的歷史，只屬於對岸的中國！政治的粗鄙，竟然可以一至於此，除卻嘆息無奈，我也無能多言。

那一段歷史中的長輩，每位長輩或多或少都有所付出，而離鄉背里，割慈忍愛千里至台，而後分隔近四十年，有家回不得，有娘見不得，如此催折，恐怕是彼等一生最大的付出。如今，彼等或已天命終老，湮沒於此，或已風燭垂暮，去日苦多，但在那風雨飄搖的年歲裡，靠著所有人的胼手胝足，方才打下了台灣的些許基礎，於今想想彼等當時的付出，我們該用什麼心態去面對那段史實？

「遺忘」是人性，「記載」則是史責，欷噓之間，不由得使我想起文徵明「滿江紅」一詞中，因不平於死難的岳飛，所抒發的兩句： 「豈是功成身合死，可憐事去言難贖」，以及袁崇煥，在「邊中送別」詩中的另外兩句：「策杖只因圖雪恥，橫戈原不為封侯」。岳飛因莫須有而死，無辭可辯；袁氏受離間而亡， 含冤莫白，彼皆有功於國家，然其悲慘下場，只能在歷史的記憶中求得平反而已！

彼等長輩，當年所為的，是國家民族，是以輕生死，拋頭顱，沒有個人的利害考量，正是「策杖只因圖雪恥，橫戈原不為封侯」。而今殘燭悠悠，我們又何忍以今日政治的眼光，一筆抹煞那段不可輕忽的歷史？果如是，那豈不真是「豈是功成身合死，可憐事去言難贖」？ 我們因前人的努力而有此，知恩惜福，自當想望長輩替我們付出的那段慘澹歲月，並給予應有的尊榮。

知君用心如日月，事夫誓擬同生死

在一兄鮮少來電，日前忽焉一響，心知不祥，哽咽聲中，語謂其妻遽逝矣！不忍問之所以，斷續間，僅知兄嫂因咳嗽入院，隨即隔離，三、四日後，無能再喚良人矣！男子與女子相愛而結褵，互誓而為夫妻，本欲執子之手，與子偕老，又怎耐中道相捨，闊洵難信？危亡之運，去故之悲，信乎庾子山所謂：「天意人事，可以悽愴傷心者矣」。

家父母攜手五十餘載，互信且重。村里有喜慶之禮，上車時，家父因步履不穩後傾，以致母親跌倒顱內出血，開刀診治，昏迷三日，家父憂焚五內，日日守候，幾不進餐，夜間三時甫離開病房返家稍事休息，五時半卻又見父親之身影於病房門外，余驚而起，見父親滿臉憔悴，消瘦獨立，眼神憂恐，母親此時仍昏厥未醒，而父親時時刻刻相守於此暮年之際，該是擔心天命之日的到來吧！為人子者，看著兩位老人家，我突然感受到「年少夫妻老來伴」的真實意義，父親握著母親的手，未吐一言，就這樣靜靜的看著，汨汨的淚水滑在臉頰。於旁，我則已熱淚盈於眼框，蓋糟糠之妻雖老矣，然老來之伴纏綿病榻，相隨豈能令人釋心？父親去後，所遺文字：「芸（父親以此呼喚母親）有頭疾，為余所致，若不起，余命不長矣」！父親懸念之心，恩愛之情，無需綴語即已道盡。

村里海伯伯，東北講武堂砲科畢業，抗日軍興，東北陷敵後，隨部陸續轉進西南而至重慶。海媽媽時方十八，懸念未婚夫婿安危，獨自一人，關山跋涉千里尋夫，步行而至重慶，相認於亂世之中，相隨於苦難之時，所謂「團聚」，實不能不說是祖宗的庇蔭，上天的賜福。而後海伯伯蹈湯火，歷戎馬，幾死幾生於日軍刀槍之下，終能與海媽媽隨軍至台。每年過年，海家的大門上，所書寫的對聯，永遠是粗厚顏體的「忠厚傳家久，詩書繼世長」兩句，或許，正因忠厚，傳家方渡百苦，實惟詩書，繼世乃避千阨，於今海家兩老亦埋骨於斯矣，而那段小姑娘堅毅大膽，千里尋夫的往事，卻仍鮮活在晚輩的心裡。

有人千里相會終成姻緣，也有人死生契闊參商永隔。范蠡與西施於越滅吳後，盪於三江五湖，歷經侍寢相離的人生難堪之境，終得安享餘年，陶朱而富。然孔雀東南飛，以避西北之高牆，仲卿卻依然無法享夫唱婦隨之樂，至於放翁在釵頭鳳裡，以三個「錯」、三個「莫」，數說了東風拆散鴛鴦的苦楚！語謂：「黯然銷魂者，惟別而已矣」，生死契闊，于謙悼內而哭其妻，曉看天色暮看雲，行坐之間兩思君；元稹遣悲懷而傷韋氏，終夜長開其眼，期報未展之眉；三白志趣而喚芸娘，卻以情篤而早喪所愛！兩情相悅而頓失所依，怎不為悽愴傷心之事？

千江有水千江月裡，「女有貞，男有信」，是神來之筆，卻無兩安之結局，勞燕分飛時，或負心之男，或絕情之女，是誰絕於誰？又是誰不負於誰？恩愛夫妻尚且不到頭，又何論婚嫁未及遂乃溝水東西之兩造？在電影「浩劫重生」裡，男主角飛機失事，四年荒島獨處，所念惟其所愛耳，脫困之後，所愛已然他嫁為婦，兩人在大雨中，相見彼此唯一所愛，往事糾雜，但怎麼也不能改變眼下的現實！「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，曾經之後，除卻之外，激起塵封的交頸記憶，是痛苦而不是快樂，在天地間，即或是真愛，一旦錯過便不再。

「知君用心如日月，事夫誓擬同生死」，相守之人，若真能不離不棄，又何需因明珠而垂淚？然我輩非太上忘情者流，更不知鼓盆又當何所而歌，恩愛夫妻不到頭，豈其然哉！豈不哀哉！

報告連長，來生再見

報載，孫元良將軍以103歲高齡去世，子孫低調發喪，先厝林口，後俟安葬南京。從此，這位黃浦一期的老將軍，連同他所留下的彪炳戰功，一起走入歷史。

二十六年上海松滬戰役其間，孫將軍率八十八師弟兄，堅守上海閘北七十六天，因死傷巨大戰力極度耗損，在「血肉磨坊」中，經五次整補仍堅毅不搖，而後國軍轉進南京，獨留所部524團第一營，由中校團附謝晉元、少校團附上官志標、及少校營長楊瑞符，共領400餘官兵，死守四行倉庫。而後，女童軍楊蕙敏在機槍掃射中夜渡蘇州河，致贈死守官兵國旗一面，在重圍之中，一面國旗迎風招展，一旅孤軍守住七次圍攻，中外為之震驚！徹底粉碎日軍「三月亡華」之美夢。此一史實，立即由桂濤聲化成歌曲，是為「中國不會亡」，也就是今日大家記憶中的「中國一定強」！歌詞中：「四方都是砲火，四方都是豺狼，寧願死不投降，寧願死不退讓」幾句，將孫將軍所部的英勇，深深的刻植在人心之中。 上海陷落，在外交照會之要求下，謝團長依政府命令，率弟兄退出四行倉庫，進入英租借，之後為四名漢奸刺殺身亡，在側之上官志標亦身中六刀，但仍硬是將團長之遺體帶離現場。「民族英雄」的旅程至此劃下句點，但澎湃洶湧，可歌可泣的的抗日戰爭，卻才剛剛拉開序幕。

三十三年五月，日軍續陷長沙、衡陽，九月入廣西，攻取全州、梧州，十一月，桂林、柳州、南寧失陷，由南向北一路侵入貴州獨山，距遵義六十餘里，離陪都重慶亦僅百餘里而已，國府大為震動，情事危峻，甚至準備遷都西康。是時任卅一集團軍任副總司令兼第廿九軍軍長的孫元良將軍，緊急受命星夜馳援，自河南內鄉縣率二十九軍開拔，先至陝西漢陰，再至四川合州，隨即開拔至貴州馬場坪，前後徒步行軍三千三百里，先頭部隊900餘人抵達獨山後，立即與日軍第三師團所屬的兩個聯隊展開激戰，由於此役關係中國存亡，將士無不捨命相拼，繼之以死，終於收復南丹、獨山，守住重慶大門，孫將軍因而獲頒軍人最高榮耀之「青天白日勳章」，而所部傷亡之慘重，無可更言。如今將軍已去，大樹飄零，在台灣，除了那些三十八年前後來台，迄今尚在人間的老兵及眷屬們，仍有八年抗戰的記憶外，其餘知道孫將軍所成就的歷史者，恐已不多。而歌手楊成琳在電視節目上脫口而出，胡亂所說的抗戰年數，可說是現代年輕人對歷史無知與輕蔑的明顯代表。

父親來台後，隨軍移防，而後住居於北投婦聯三村。村里張世光伯父，大女兒遊學日本，隨即與日籍男子陷入熱戀，私定終生，返家告訴張世伯此一消息後，張伯父大怒，將女兒趕出家門，並要與女兒斷絕父女關係。由於家父與張世伯相善，其女遂至我家，請託代為說項以全其美。幾經哀求，父親終於同意，不料張女甫將其夫婿攜入家門，父親仇日情節瞬即爆發，結巴的說：「妳.....妳.....妳......父親跟日本人打了八年抗戰，妳卻嫁給日本人」。八年的血戰，父親與在太行山裡的生死兄弟，終日與日本人以命相博，將頭顱懸於腰際，而今見到嫁給日本人的張女及其夫婿，心裡的複雜，又如何說明？而後張女與夫婿離異，攜二子自日本返家，世伯已然作古，即或悔不當初，亦無用矣。

登輝先生八十高齡前往日本，入靖國神社見其亡兄之靈位，出曰：「可以享冥福矣」！國內對此意見兩極，然以八十高齡，僅為往見其兄之靈位，一訴離別之苦，此為人之常情，又何需予以責備？人間有情，如此而已，今不前往，登輝先生來日無多矣。政府開放探親，家母立即束裝成行，謂我父親說：「若不在能行之日成行，日後有意亦無法成行矣」！母親回至河南新鄉，見阿姨、舅母，及余之表兄弟等，焚香於其父母之墳前，曾經千里避退至台，如今老而還鄉，僅在見親人而已，人之常情，與政治又有何干？家父見家母回台，轉述鄉里之情，因而思親念友之心更是難耐，未幾，在戒慎恐懼的雜亂心情下，攜母返鄉，飛機落於鄭州，而後乘火車、轉客車回至山西高平故里，老人家甘受顛簸之苦，此亦無非親情而已，落葉總得歸根，遊子返鄉之行，曾經總總，心裡的百轉千迴，人子者又何能述其一二。

電影「八百壯士」裡，弟兄對連長說：「報告連長，來生再見」，隨即滿懷炸彈，自樓上躍下，用肉身殺敵！父親在電視中觀及此幕，淚水隨之落下，我想，曾經在八年抗戰中，與日本人以死拼戰的老兵們，以及那些在鄉里淪陷後深受其害者，都必然會為之動容，父親說：「那個年代，我們真的是這樣幹的」，那位躍下的無名英雄，自然使父親想起捨命殉國的袍澤兄弟。在記得謝晉元與八百壯士的同時，或許，我們也該問問，那自樓上墜下以身殉國的，又是誰家的兒子？這一切的曾經，是歷史，自然不能忘懷，即或硝煙已遠，人已老邁，凋零在即。

作家龍應台，近日與唐飛先生共同在新竹舉辦「黑蝙蝠在新竹--向勇敢的人致敬」座談會，會中，龍應台對於台灣現在教育裡面的「歷史短視」現象，甚為難過，引用了美國總統甘乃迪的話說：「評斷一個國家的品格，不僅只要看他培養了什麼樣的人民，還要看他的人民選擇對什麼樣的人致敬，對什麼樣的人追懷」，並深深對在座，年逾古稀的黑蝙蝠成員，謹慎恭敬的一鞠躬，她說：「我們要為你們，在那個年代替我們所作的事，予以道謝」，此時，你可以看到淚水在黑蝙蝠的眼中。誠然，歷史終究會隨年代而褪色，但卻不能遺忘，我們對黑蝙蝠的長輩們致敬，對孫元良將軍致敬，對八年抗戰死難的三百萬將士們致敬，我們追懷的，是那些付出而不求回報的無名英雄，他們都是父母所生的孩子，為了國仇家恨，或埋骨異鄉，或妻離子散，或喪父失母！深深的一鞠躬，是最起碼的致敬。

東漢趙曄「吳越春秋」一書，記載越王句踐與吳王夫差兩國征伐之事，而後越王臥薪嘗膽，十年生聚，十年教訓，終破吳國，吳王夫差請和不成，悔恨之前實不應錯殺忠臣伍子胥、公孫聖兩人，自殺之前，慚愧的說：「吾生既慚，死亦愧矣。使死者有知，吾羞前君地下，不忍睹忠臣伍子胥及公孫聖；使其無知，吾負於生。死必連繴組以罩吾目，恐其不蔽，願復重羅繡三幅，以為掩明。生不昭我，死勿見我形，吾何可哉？」（亦即：我活著、死了都慚愧，若子胥、公孫地下有知，我沒臉見他們二人，若彼等不再有所感，我也羞愧辜負了他們生時的諫言。我死之後，一定要用厚布遮住我的眼睛，我擔心遮不住，請再用羅繡三層再遮一次！活著沒能作對事情彰顯吳國，死了就不要再見到我了，唉，我真是一無是處啊！） 吳王羞愧的瞑目而死，慷慨赴義的弟兄確是「報告連長，來生再見」！世間無不死之人，有朝一日，我們有無面目於地下面對自己的父母、以及那些為國捐軀前輩？我們這一生所做的事，即或不能百分百仰不負於天，俯不怍於人，至少，必須對的起自己最起碼的良心！又怎能忘恩負義，忘記那些在前面替我們付出的長輩與先賢？

抗戰八年，台灣的政黨輪替也行將八年，對照從前總總，今日的荒謬，我實在無言可說！無言可說！