輓聯不再，不再輓聯

隨年紀漸長，參加告別的機會也越發為多，日前參加在一兄其妻之喪，禮堂簡單肅穆，白紗四面，然或因兄妻年歲尚淺，加之在一兄平日交游亦少，是以輓聯不多，僅有數幅孤零懸掛單旁，較之各方所贈花籃，確實頗見突兀。觸景生情之際，不禁回憶起父母告別當時之場面。

父母告別式之日，待禮堂布置妥當，但見三面花海，廊廡盡懸各式輓聯，巡禮一番，多為家兄同朋或其長輩所贈，惟所書之辭，顯然皆為他人代筆且均為四字而已，或「音容宛在」、或「懋德懿勛」、或「功在黨國」、或「母德流芳」，環伺所有，除正堂後由禮儀公司所託人書寫之長聯而外，無一句為相贈之人自有之辭，巡禮而後，感慨萬千，倘家父山西大學文學系之同學得有一人在場，豈得無幾句發自心中自有之辭哉？酬祚之語，場面之辭，於此人生最後一程，豈真能動人心旌？

父親告別，行述由家兄寫就，母親殯別，事略則有小子所擬。母親告別日後，家兄謂我：「友人以為母親之事略，乃齍金託人代筆所為」！聽後，余哭笑不得，未料小子筆下所描述之母親，竟需金錢託人捉刀而為！原來，下筆為文，對許多人言，並不是件容易的事，也難怪乎韓愈能以墓誌謀得生活所資，而李黻得以祭文換得一方雞血。如果，彰顯父母需以文辭為之，那子女即或需耗資託人代寫，則又何所惜哉？

家姊公公去逝，父親以白幅親自寫就祭文，然以身體違和，囑余次日攜往並親交司儀。未料，父親竟強自而來，並將所書長幅親手交予姊夫，並哀坐現場直至禮成，姊夫含泣接下以告其父，隨之火化灰滅。父親告我：「傷心之地我實在不想來，又不能不來。」自此以後，遇有婚喪之禮，紅帖我未必在意前往，而白帖，能去我一定去，蓋傷心之痛，所得之慰藉終身難忘，而歡樂之喜，瞬眼隨過未必長憶。人之告別，所吊所哀者，實係尚存而非往生之人。

父親去後，我在萬念俱灰中努力尋找心靈的生機，同時也覺得父親走的突然，雖說父親因略見春秋，常常將「百年以後」掛在嘴邊，但事到臨頭，仍然覺得萬事無常，無常是常，生命之短暫有非可以想像者，而他日我沒，外人又何以知我？倘告別之日，廳廊所懸之一言半語亦皆應酬之文，那又與我何關？因此，在四十三歲父親走的那年，我寫好了自己的輓聯，不需解釋，更不需他人代筆，一望可知：
生無益於時，庸庸碌碌有忝所生，其行矣，莫賦傷心
死無損於數，渾渾噩噩無負一死，是歸矣，當笑恨別

友人聞知，問我何以自輓，其實無他，待我賦歸之日，恐無人會寫輓聯給我，至於火星文，我收了也看不懂，不是嗎？替自己做個總結，其實也挺好的，想想我這一生，從父母過後到今天，確實仍沒有什麼貢獻，但我活過，也努力過，應該可以當的起「有忝所生」、「無負一死」八個字了。

清朝末年，曾國藩、左宗堂、李鴻章、俞樾、林則徐等人，都曾轟轟烈烈，最後依然黃土所掩，今又如何？但至少，所輓之文都出自內心，都由自己所寫，讓我們一起看看：
左宗堂輓曾國藩：
知人之明，謀國之忠，自愧不如元輔
同心若金，攻錯若石，相欺無負平生


左宗堂輓林則徐：
附公者不皆君子，間公者必是小人，憂國如家，二百餘年遺直在
廟堂倚之為長城，草野望之若時雨，出師未捷，八千里路大星頹


左宗堂自輓：
慨此日騎鯨西去，七尺軀委殘荒草，滿腔血灑向空林。問誰來歌蒿歌薤，鼓琵琶塚畔，掛寶劍枝頭，憑弔松楸魂魄，憤激千秋？縱令黃土埋予，應呼雄鬼
倘他年化鶴東歸，一瓣香祝成本性，十分月現出金身。願從茲為樵為漁，訪鹿友山中，訂鷗盟水上，銷磨錦繡心腸，逍遙半世。惟恐蒼天厄我，再作勞人。


梁啟超輓李鴻章：
太息私人去，蕭條徐泗空，莽莽長淮，起陸龍蛇安在也
回首山河非，只有夕陽好，哀哀浩劫，歸寮神鶴竟何之


俞樾自輓：
生無補乎時，死無關乎數。辛辛苦苦，著二百五十余卷書，流佈四方，是亦足矣
仰不愧於天，俯不怍於人。浩浩蕩蕩，數半生三十多年事，放懷一笑，吾其歸歟

嚴復輓李鴻章：
使當時盡用其謀，知成效必不止此
設晚節無以自見，則士論又當如何

看看這些出自內心的輓聯，心中有很大的震盪，悼人也好，自輓也罷，嘔心而出，因此令人太息。再看看如今應酬文章所僅剩的四個大字，對於平凡且不識之人，政府要員竟然以「萬古流芳」予以悼輓。甚至，還有杜大教育部長所寫的「音容苑在」，對於一個下世的國文老師，實乃貽笑大方。由此可見，待我歸去之日，大概是沒有人會寫什麼輓聯給我了，若如所料，還不如自書一幅，聊勝於無，亦自書胸中所懷，古人尚且如此，今人則更有何不可哉？

輓聯已不再，何需再輓聯？