只覺當初歡侍日，千金一刻總蹉跎

翻閱父親筆記，見其於九十一（2002）年除夕夜，手書懷母之句，短短數語，感慨良深。隨後，父親又引高適《除夜》及袁枚《傷心》兩詩，以古今同然之情，將除夕夜懷親的心境表露無遺。父親但憑兒時記憶即可默寫高、袁兩詩，足見其對詩意體會之深刻。當時父親已然八十有二，自覺假年不多，是以每有春秋百年之嘆，而所書文字，亦不再如往昔遒勁透背一洩而下，如今見父親略顯抖動之文，回想其靜坐書寫之背影及從不直言之心境，不自覺淚已盈框。

父母在世之時，於除夜團圓飯前，總是先依序上香祭告先人，而後由兒孫輩一一向父母磕頭，並獻上祝福的話，而今已矣，親已不在，陰陽兩隔，如何寄語？《詩經‧蓼莪》所謂：「出則銜恤，入則靡至」的感受，余今亦深有體會！椒酒虛供，祭之豐誠不如養之薄！柰何！柰何！

茲引高、袁詩句原文，並將父親手書稿一併錄下。

高適《除夜》詩原文：
旅館寒燈獨不眠
客心何事轉淒然
故鄉今夜思千里
霜鬢明朝又一年

袁枚《傷心》詩原句：
傷心六十三除夕
都在慈親膝下過
今日慈親成永訣
又逢除夕恨如何
素琴將鼓光陰逝
椒酒虛供涕淚多
只覺當初歡侍日
千金一刻總蹉跎

仁者不以盛衰改節，義者不以存亡易心

父親在其《感時篇》中寫道：「仁者不以盛衰改節，義者不以存亡易心」，並有註曰：「吾三十二年冬，辭母別太行，臨行之矚。吾守母教，自問無愧，仲舒寫。」

我翻閱至此，心驚不已！祖母的教誨父親當然問心無愧，但在那個年代，祖母的知識到底又受教於何人？依據父親所書，祖母姓丁，並有兄一人名喚丁儒，行醫濟世於晉南頗得好名，並曾以獨特湯藥救活家父幼時怪症。父親於七、八歲之交，祖父因病於壯年去世，連同大娘子女，一家十口，家道靠祖母一人撐持，巴蜀清婦，得能操持如許家業而不墜，其中險阻艱難，自然難為外人所道。而後父親入山西大學，因日寇侵華，以姬梅軒（振魁）之故，從軍報國，入三民主義青年團，與三千弟兄抗擊日軍於太行、中條山區。父親戰傷昏厥被俘，靠祖母財力疏通，及吳世瑤世伯死牢送槍之助，擊斃日軍牢卒，方脫離百二十日之苦難。

三十二年，晉南會戰爆發，國軍各部慘敗，太行游擊據點為日寇所掃蕩殆盡，不得不轉進他處以圖再舉，父親遂於隆冬大雪之夜，冒險返家，「辭母別太行」，於堂前立誓並約定「兒一定回來」！再而後，家父隨軍轉戰南北，三十四年抗戰勝利，復因國共內戰轉劇，有家難歸，終於三十八年飄零過海，再也無法歸鄉，直至「母死兄亡」無由奔喪！這樣的人生，恰如龍應台《大江大海一九四九》所言：「所有的顛沛流離，最後都由大江走向大海；所有的生離死別，都發生在某一個車站、碼頭。上了船，就是一生」！

祖母所云兩句，想必為其心頭滴血之言，蓋此語原出《三國志‧魏志‧何晏傳》，描述曹爽從弟，曹文叔之妻，夏侯令之女（其名不詳），於曹氏一族盡為司馬懿所誅後，仍欲守節自持，不棄曹氏之語：「聞『仁者不以盛衰改節，義者不以存亡易心』，曹氏前盛之時，尚欲保終，況今衰亡，何忍棄之！禽獸之行，吾豈為乎？」想祖母為先祖之續絃，而年輕守寡，面對內外壓力，撐持自高平以至運城之家業，奔波往返照顧一家十口，豈為一般女性所能為之事？又於瀰天戰火之際，家父離家之時，告以仁節義心，要家父務必堅持信念：「不改節」、「不易心」，而復於清算鬥爭的年代，家產棄盡而無人敢養，但卻堅毅的活至九十六歲！這到底是什麼力量，在背後讓祖母可以這樣的忍艱耐苦？祖母易簀之際，據叔父來信告知，口中聲聲呼喚未歸之兒，忍死待兒卻無能償願，天乎，人乎，而竟已乎？家父一生念念不忘祖母之恩，綜觀父親於筆記中所書祖母訓誨之言，其來亦必有自。

我無緣見祖母一面，親受懿行薰陶，但我知道，當大伯寫來家書，提到祖母所言：「沒想到我還有一個兒子還在世間」（指家父），而「我李家又有一個大學生了」（即我），在受盡黑五類之苦的當時，想必她心裡多少有些寬慰…。父親對祖母，有著無法奉養的愧疚，而我對祖母，則有著難以言喻的景仰。如果說父親受祖母言行之影響，而一生無愧於母教，那我從父親那所傳承的是非觀念，與辦事竭盡心力的基本邏輯，不也正是源自於祖母？父親口中的「猶龍懿訓」、「旋馬高風」，來自老家的祠堂，即或過往的一切恩怨早已掃地出門，但我相信，未來的李氏子孫，都當記得來自父祖勿墜家聲的那份期許，不易心 、不改節。

人間至誠的愛，來自親恩，來自不忘本，也來自追思…。

故鄉是祖先的異鄉，異鄉是我輩的故鄉

宋寧宗嘉定二年（西元1209年），高齡八十五歲的陸游，在紹興老家的病床上，寫下他人生的最後一首《示兒》詩：「死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁」。然後，這位不拘禮法，恃酒頹放的大詩人，走進歷史，也走出復國未能的大夢。

陸游生於靖康之恥的次年，半壁江山已然拱手讓予金國，而後經歷孝宗隆慶元年（西元1163年）張浚北伐失利，以及寧宗開禧二年（西元1206年）郭倪北伐之挫敗，陸游應該很清楚在暖風醉人的杭州，西湖歌舞不休的南宋朝廷，其國力實在是不足抗金恢復故土的。然而，陸游擁抱了匡復大業的醉夢，也讓其一生走不出不得志的無奈。

宋朝立國重文輕武，加上採行強幹弱枝的軍事政策，戰力明顯不足。於是「冗官」、「冗兵」、「冗費」成為國家無窮的惡夢。北宋期間，便已經成為范仲淹「慶歷新政」、王安石「熙寧變法」的主要改革訴求！無奈宋朝帝王決心不足，兼以用人失當，新政、變法在黨爭循環之下，根本沒有太多發揮的成效，反而成為加速滅亡的催化劑。時至南宋，自高宗起即偏安成性，進取無心，縱使文有李綱，武有岳飛，哪裡又真有直搗黃龍的機遇？陸游在張浚、郭倪兩次的北伐失利後，又豈真不知故土恢復無望？偏安已成必然？

汐止五指山上，立著「異日國家得統一，家祭勿忘告乃翁」的牌樓，這是埋骨之人的所願，還是立牌之人的期望？曾經，民國三十八年，一九四九年的交替之際，父母隨軍來到台灣，經過多少次的生聚教訓，勤儉克難，在年華日日老去的容貌下，我不知道父母將王師北定的詩句遺忘於何時，但我確知那無盡的思念與期望，最後只剩下回家探親與祭掃亡魂的深沈悲痛！

多少次，父母在歸鄉無望的淚水中驚醒，又有多少回，父親哭倒在年夜飯前亡親的照片之下！曾經「漢賊不兩立、王業不偏安」，而不知有多少個如果，父親想望著能重回故里，一溫兒時舊夢。怎奈，在政治的現實裡，歸鄉無望漸次化成「離鄉背里，豈我願耶」的自我安慰，最後，再帶著蒼蒼華髮，毛血日衰的軀殼，哭倒在黃土一坯的埋親之所。歸去，歸去，家鄉已無親，來兮，來兮，身隨魂夢縈，「將軍百戰身名裂，向河梁、回頭萬里，故人長絕」，向哪裡回頭，哪裡還有故人？而王師在哪裡？誰又才是王師？「如許恨，長啼血，算未抵，人間離別」！

父親在病榻間，嘴中唸唸有詞的，始終是「你母親這一輩子，跟我沒有過過一天好日子！」異鄉羈魂，誰人可告？濡沫相依，又何需為報？如今父母已然走了六年，歸葬無期，家祭又當何以為告？于右任《臨終詩》曾這樣說：「葬我於高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭！葬我於高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘！天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤！」或許，五指山上，僅能託雲霧以為告：「故鄉是祖先的異鄉，異鄉是我輩的故鄉」！

公元二二八，孔明罵死王司徒？

《三國演義》一劇，鋪陳諸葛亮首出祈山，魏主派大將軍曹真、張郃及司徒王朗迎戰。司徒王朗自以為「在兩軍陣前，老夫只需一席話語，管叫諸葛亮拱手而降，蜀兵不戰自退！」於是，王朗於陣前一段「天數有變，神器更易，而歸有德之人，此乃自然之理」的言論，惹來諸葛一頓犀利痛罵：「王司徒之生平，我素有所知，你世居東海之濱，初舉孝廉入仕，理當匡君輔國，安漢興劉，何期反助逆賊，同謀篡位！罪惡深重，天地不容！無恥老賊，豈不知天下之人，皆願生啖你肉，安敢在此饒舌！今幸天意不絕炎漢，昭烈皇帝于西川，繼承大統，我今奉嗣君之旨，興師討賊，你既為諂諛之臣，只可潛身縮首，苟圖衣食，怎敢在我軍面前妄稱天數！皓首匹夫，蒼髯老賊，你即將命歸九泉之下，屆時有何面目去見漢朝二十四代先帝？！二臣賊子，你枉活七十有六，一生未立寸功，只會搖唇鼓舌！助曹為虐！一條斷脊之犬，還敢在我軍陣前狺狺狂吠，我從未見過有如此厚顏無恥之人！」聞聽之後，幾聲咿咿啊啊，王朗遂跌落馬下一命嗚呼！這便是「孔明罵死王朗」的大要（劇情細節請參見：http://www.youtube.com/watch?v=992J0oG8y-E）！

但，王朗真是諸葛亮罵死的嗎？查《三國志‧魏志‧王朗傳》，王朗就任司徒之職，乃在魏明帝（曹操之孫，曹丕之子）即位之後，也就是公元二二六年。但由於前一位皇帝崩殂之當年不能改元，因此魏明帝於次年方改元太和。依《魏志》所載，王朗就是在太和二年（公元二二八年）過世的，但並沒有確切指出是何月何日！查諸葛亮首出祈山，時在後主劉禪繼位後之建興六年春天（也正是公元二二八年），因此就王朗之卒年而言，王朗還真有可能是死於兩軍陣前的！

司徒位列三公之一，如果王朗真的以七十有六之高齡隨曹真禦蜀，以兩軍探子（情報人員）的基本能力而言，王朗一旦來到兩軍陣前，諸葛是不可能不知道的！但王朗有無可能隨軍出征？以正常狀況而言，王朗位在三公，加上已然是七十多歲的老人家，即或伏櫪老驥餘勇可賈，魏明帝也不可能派遣如此長者隨軍出征的。若然，豈不是讓人覺得魏國人才盡凋，隨時可欺？加上蜀國兵進之初，魏國倉促應變，先失隴右南安、天水、安定三郡，隨後靠曹真敗趙雲、鄧芝於箕谷，張郃破馬謖於街亭，三郡乃重新歸降，轉危為安。如此一來，即或王朗真的隨軍出征，能參贊機謀，與曹真共同擊破諸葛，也必然不是個無能之輩。《演義》中將曹真、王朗說的如此不堪，看來是羅貫中的個人偏好了。

太和四年，大將軍曹真再度征蜀，王朗之子王肅以「深入阻險，山坂峻滑」為由，上書勸止，魏明帝採納建言「於是遂罷」！如果王朗真的為諸葛亮罵死於陣前，以王肅經文家「父仇不共戴天」的儒家邏輯，不但不該諫止，應該還會強力上書，要求增兵增糧，以全其功以報父仇吧！如此說來，王朗雖然確實死於諸葛亮首出祈山之年，但以年紀、職務、間接史證而言，應該是自然終老，而不是氣急攻心，墜馬而亡的。

曹操《讓縣明本志書》曾云：「設使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王」！顯然對自己的能耐與功勳，是頗為自詡的。對照《演義》中諸葛罵王朗的話：「二臣賊子，你枉活七十有六，一生未立寸功，只會搖唇鼓舌！助曹為虐！」這應該也是羅貫中偏好蜀國的自我展現吧，如果王朗果真如此不堪，那曹丕又為何會說：「乃一代之偉人也，後世殆難繼矣」！公元二二八，死了一個王朗，但立場不同，是非有時真不知到底在哪一方。

癩蝦蟆想吃天鵝肉，金蟾蜍咬進吉利錢

俗語有謂：「癩蝦蟆想吃天鵝肉」，顯然是說醜男意欲攀搭美女之意！但為什麼將醜男比喻成癩蝦蟆呢？原來，這也是有典故的！

《詩經‧邶風‧新台》一詩有句如下：「燕婉之求，蘧篨不顯」、「燕婉之求，蘧篨不殄」、「燕婉之求，得此戚施」，這三句的意思，都是在說明某位女子「本想找個俏郎君，怎知配上癩蝦蟆」的無奈。句中的蘧篨（音ㄑㄩˊ、ㄔㄨˊ）、戚施，依古人註解所說，就都是癩蝦蟆的意思！所以癩蝦蟆想吃天鵝肉這句俗諺，看似平常，其實還是大有出處的！

當年唸沈復《浮生六記》，曾有鮮活描述如下：「一日，見二蟲鬥草間，觀之，興正濃，忽有龐然大物，拔山倒樹而來，蓋一癩蝦蟆也。舌一吐而二蟲盡為所吞，余年幼，方出神，不覺訝然驚恐。神定，捉蝦蟆，鞭數十，驅之別院。」這裡的癩蝦蟆，以龐然大物之姿出現，但吃的是兩隻不知名的小蟲，最後竟被沈三白不知以何物鞭打數十下，驅趕他處！看來，癩蝦蟆吃東西，不管天鵝肉也好，小蟲也罷！都是惹人嫌惡的。

癩蝦蟆不好聽，但若是換成「蟾蜍」二字，似乎就成了開運的象徵，不論是金蟾蜍，或是一般開運的咬錢蟾蜍，都有利市大發的意思。話說咬錢蟾蜍的故事，本出自道教劉海，將收服之妖精打回原形後，發現竟然是隻僅有三腳的蟾蜍，又因劉海助人開運積財，所以市面所售的咬錢蟾蜍，也都只能有三只腳，而想吃天鵝肉的癩蝦蟆，卻還是有四只腳的。不管三腳或是四腳，它終究只是隻癩蝦蟆而已！

癩蝦蟆到底長的什麼樣子？坦白說，因蟾蜍科物種的確不少，我們很難確定《詩經‧邶風》中的「蘧篨」、「戚施」，與今天台灣見到的蟾蜍有何種區別！但我們明確知道「中華大蟾蜍」，是在中國地區繁衍最普遍的一種，它的背上有突起囊袋，會分泌毒液用以保護自己，而風乾後的蟾蜍皮，也是味解毒、止痛的中藥。而想像中的「咬錢蟾蜍」，背上所突起的囊袋，也被神話成連線的北斗七星，天樞、天璇竟然跑到了蟾蜍背上開陽、瑤光起來，這就不能不歸功於中國人的天文素養，以及豐富的想像力了，以下是中華大蟾蜍的坐相英姿，應該也是《詩經》裡「蘧篨」的實際長相吧！

















以前常想，癩蝦蟆明明有公有母，透過求偶、產卵以延續物種，怎麼老是將癩蝦蟆比作男性呢？後來，我弄懂了！因為天鵝不也有男有女？所以癩蝦蟆當然也可能是「母」的啦！如此，女男平等，天下太平！真一樂也！

不做壽避客山林，不立字避謗宦海

嘉慶八年正月二十日，行年四十歲的浙江巡撫阮元，為免門生故舊之做壽，外出巡視，避客於海塘之上。自此不惑之年起，爾後年年如此，直至八十六歲壽終。

阮元自謂：「三朝閣老，九省疆臣」，而他人則譽道：「一代經師，學界山斗」，想阮元一生，歷仕乾隆、嘉慶、道光三朝，並主導《十三經注疏》校勘之大任，學可三元及第，官則封疆大吏，一生寵沃優榮，確實令人稱羨，而近人劉靖淵在《論阮元》一文，將其才華盡展的因由說的貼切：「他有著足夠高的職位，因而具備實現願望的足夠力量，不會有才難展；他與權力核心之間，保持著足夠遠的距離，因而擁有相當大的施展空間，沒有台閣近臣深恐動輒得咎的如履薄冰的心理負擔，也沒有他們由此而形成的自我限制和束縛。」人的一生得能如此，並且壽享八十有六，復有何求？更有何憾？

阮元於乾隆六十年任浙江學政，後於嘉慶五年實授浙江巡撫，至嘉慶十年丁父憂解職返回江蘇揚州，十三年再撫浙江，直至十四年八月解任為止！除卻父喪丁憂而外，整整十五年的時間，阮元都在浙江杭州。如此一來，嘉慶八年阮元避客之時，他已經在浙江待了八個年頭，其本人即或有意低調，而身為當地之最高行政長官，手握升遷大權，想必於此生辰之日，也難免望風梯榮之輩紛至沓來，逢迎拍馬之徒盈門而至！然而如此風光，又豈是阮元所願？於是，他開始避走山林，以求一日之幽靜！阮元任兩廣總督時，在《隱山銘》一文中，述其避客之源由如下：「元生辰在正月廿四日。近年所駐之地，每於是日避客，獨往山寺。嘉慶廿四年，元歲五十有六，是日避客於此山，貫行六洞，競日始返，竊以為此一日之隱也。」如此，阮元所求乃是「一日之隱」，故而「每於是日避客」。

然細考阮元四十歲時，安南海盜雖已大破，但地方土盜依然所在多有，加之旱澇之災頻仍，災民流離端靠阮元施賑為濟。以阮元一生持續放賑、捐款之善行義舉而言，他確實是位難得一見的父母清官，所謂疾民所疾、苦民所苦，即如是，亦當如是！阮元生辰避客，本不欲鋪張浪費而以屏幛宴樂為美，更無意背負人情包袱，以累日後施政作為，因此外出避客實有其不得不爾的背景。值此不惑之年，阮元仿白居易《白髮詩》，步韻寫了這麼一首詩，原詩及序如下：

癸亥正月二十日，四十生日，避客往海塘，白香山四十歲《白髮詩》韻
春風四十度，與我年相期
駐心一回想，意緒紛如絲
慈母久違養，長懷雛燕悲
嚴君七旬健，以年喜可知
人生四十歲，前後關壯衰
我髮雖未白，寢食非往時
生日同白公，恐比白公贏
百事役我心，所勞非四肢
學荒政亦拙，時時懼支離
宦較白公早，樂天較公遲
我復不能禪，塵俗日追隨
何以卻老病，與公商所治

我看著「學荒政亦拙，時時懼支離」兩句，想想自己多年的荒疏，書劍兩無所成，而百事役我心，華髮早飛白，心裡真有著說不出的無奈！再看著「我復不能禪，塵俗日追隨」兩句，確實覺得自己亦塵俗不堪，故而瑣事百般縈繞無法放下。而友朋於海外竭誠督促，刻刻叮嚀提醒，句句取捨專注，只不知余之所勞確非四肢，破碎支離早非一日矣！百感憂心，萬物勞形，實無淵明一賦歸去來兮之灑脫，確有馮諼三彈劍鋏慨嘆之所求，此間無奈，豈其我願耶！

日前，公司董事長年屆耳順，同仁為之慶生，並有特殊安排以博其樂。過程中，主事者請相關同仁書寫賀卡，本欲有所推遲，然以獨缺不宜，遂以自身之心境勉而寫道：
伯玉知非之日方過
仲尼耳順之年已來
苟日新之念若常在
從所欲之心自可期

寫畢，同仁先而觀之，謂我文字中無明確祝賀之意，而略見猶疑，並建議予以適當改寫。余聽畢而苦笑，腦海中忽然浮現起唐朝陸贄，對於他人建議自己「稍加抑制」，以避免得罪同儕所回的話語：「吾上不負天子，下不負所學，不恤其他！」回想這些年來，竭心奮力而為，即或無功可書，然俯仰當已無愧，更不曾昧心對不起誰。至於對父親的期望：「盡其心之所當為，盡其力之所能為」，亦了然於心無所愧疚矣！如此，我既然對的起服務之所及所屬長官，那寫幾句心裡的話，也就不恤其他了。

蘇軾因文字惹禍，烏台詩案幾乎要了他的性命！而陸贄罷相棄用而後，流放幽居整整十年，不立任何文字以避謗，未待天子詔返，即以壯年憂憤而終！然高拱懷恨終生，於下世前，竟刻意書寫《病榻遺言》用以構陷宰輔張居正，此後良臣盡逐，明朝自是而亂。而今余亦年近知非，所幸無客可避，加之無膏腴可施，自然也無需避，至於文字遣懷，傾抒塊壘，既無職位之所求，營營卻忘，汲汲何求，也就無所謂避謗了！果如此，我欲無懷，命從葛天，可乎？不可得乎？

祿山胡旋迷君眼，豬兒磔腹取赤心

後晉劉昫《舊唐書》載安祿山的體態如下：「晚年亦肥，腹垂過膝，重三百三十斤，每行以肩膊左右抬挽其身，方能移步」，足見安氏體態肥大異常，可是「至玄宗前，作胡旋舞，疾如風焉」，這可能嗎？一個走都快走不動的人，還可能胡旋的轉悠個不停嗎？

宋歐陽修《新唐書》依據《舊唐書》所載，換言如下：「晚亦肥，腹緩過膝，奮兩肩若挽牽者乃能行，作胡旋舞帝前，乃疾如風。帝視其腹曰：『胡腹中何有而大？』答曰：『為赤心耳！』…祿山腹大垂膝，每易衣，左右共舉之，豬兒為之結帶。…及老，愈肥，曲隱常瘡。」所描述的也是個肥大難以行動之人，而且腹部大到需要他人「抬」起方能束上褲帶了，但歐陽修卻依然說祿山可以胡旋如疾風，實已不可思議！

另據唐朝姚汝能所撰《安祿山事跡》一書所言：「晚年亦肥，腹垂過膝，自秤得三百五十斤，…祿山每行，以肩膊左右抬挽其身，方能移步。玄宗每令作胡旋舞，其疾如風。」由是知新、舊《唐書》所言，都來自姚氏所撰之《事跡》一書，不過略做文字之置換而已，而安祿山胡旋「疾如風」的說法，顯然也來自此處。

唐朝白居易在其《胡旋女》一詩中這樣說：「天寶季年時欲變，臣妾人人學圓轉，中有太真外祿山，兩人最道能胡旋」，足見安祿山自然是會跳胡旋舞的，而且跳得很不錯！還能與楊貴妃一起迷惑明皇幾近死不悔改！白居易詩證如下：「祿山胡旋迷君眼，兵過黃河疑未反，貴妃胡旋惑君心，死棄馬嵬念更深」。但，再怎麼會跳，也不可能是在腹垂過膝重達三百餘斤，需要挽抬方可移步之時，還能「疾如風」般轉個不停的。《胡旋女》一詩中描述跳胡旋舞的女子如下：「絃鼓一聲雙袖舉，迴雪飄飄轉蓬舞，左旋右轉不知疲，千匝萬周無已時。」據此，想要跳胡旋舞的人，身材絕不可能過於肥大，否則怎麼禁受的起左旋右轉、千匝萬周呢？ 由是知《安祿山事跡》、《舊唐書》、《新唐書》等三書，皆誤植時間順序矣！安祿山當然能跳胡旋舞，但絕不是在需人抬挽移步之時矣。

又，祿山因體態過肥，顯然患有高血壓所導致之眼睛病變，致使其最後「日加昏昧，殆不見物」，最後也因為「眼無所見，捫刀不得」（皆《事跡》語），終為嚴莊、安慶緒、李豬兒三人共謀磔腹而殺之，而且就直接在所睡之床下掘地，「以氈裹其屍」草草給埋了！一代梟雄之人，富貴盡享，恩寵無過，但卻下場如此，真個是非成敗轉頭空，怎能不令人欷噓！