故鄉是祖先的異鄉，異鄉是我輩的故鄉

宋寧宗嘉定二年（西元1209年），高齡八十五歲的陸游，在紹興老家的病床上，寫下他人生的最後一首《示兒》詩：「死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁」。然後，這位不拘禮法，恃酒頹放的大詩人，走進歷史，也走出復國未能的大夢。

陸游生於靖康之恥的次年，半壁江山已然拱手讓予金國，而後經歷孝宗隆慶元年（西元1163年）張浚北伐失利，以及寧宗開禧二年（西元1206年）郭倪北伐之挫敗，陸游應該很清楚在暖風醉人的杭州，西湖歌舞不休的南宋朝廷，其國力實在是不足抗金恢復故土的。然而，陸游擁抱了匡復大業的醉夢，也讓其一生走不出不得志的無奈。

宋朝立國重文輕武，加上採行強幹弱枝的軍事政策，戰力明顯不足。於是「冗官」、「冗兵」、「冗費」成為國家無窮的惡夢。北宋期間，便已經成為范仲淹「慶歷新政」、王安石「熙寧變法」的主要改革訴求！無奈宋朝帝王決心不足，兼以用人失當，新政、變法在黨爭循環之下，根本沒有太多發揮的成效，反而成為加速滅亡的催化劑。時至南宋，自高宗起即偏安成性，進取無心，縱使文有李綱，武有岳飛，哪裡又真有直搗黃龍的機遇？陸游在張浚、郭倪兩次的北伐失利後，又豈真不知故土恢復無望？偏安已成必然？

汐止五指山上，立著「異日國家得統一，家祭勿忘告乃翁」的牌樓，這是埋骨之人的所願，還是立牌之人的期望？曾經，民國三十八年，一九四九年的交替之際，父母隨軍來到台灣，經過多少次的生聚教訓，勤儉克難，在年華日日老去的容貌下，我不知道父母將王師北定的詩句遺忘於何時，但我確知那無盡的思念與期望，最後只剩下回家探親與祭掃亡魂的深沈悲痛！

多少次，父母在歸鄉無望的淚水中驚醒，又有多少回，父親哭倒在年夜飯前亡親的照片之下！曾經「漢賊不兩立、王業不偏安」，而不知有多少個如果，父親想望著能重回故里，一溫兒時舊夢。怎奈，在政治的現實裡，歸鄉無望漸次化成「離鄉背里，豈我願耶」的自我安慰，最後，再帶著蒼蒼華髮，毛血日衰的軀殼，哭倒在黃土一坯的埋親之所。歸去，歸去，家鄉已無親，來兮，來兮，身隨魂夢縈，「將軍百戰身名裂，向河梁、回頭萬里，故人長絕」，向哪裡回頭，哪裡還有故人？而王師在哪裡？誰又才是王師？「如許恨，長啼血，算未抵，人間離別」！

父親在病榻間，嘴中唸唸有詞的，始終是「你母親這一輩子，跟我沒有過過一天好日子！」異鄉羈魂，誰人可告？濡沫相依，又何需為報？如今父母已然走了六年，歸葬無期，家祭又當何以為告？于右任《臨終詩》曾這樣說：「葬我於高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭！葬我於高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘！天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤！」或許，五指山上，僅能託雲霧以為告：「故鄉是祖先的異鄉，異鄉是我輩的故鄉」！