識冠人彝，才高王佐，行行鄙夫，沈溺尤至

偶讀潘汝士《丁晉公談錄》一書，於趙普氣度一條下，有記載宋初宰相趙普進言之實錄如下：「（普）因奏事忤旨，上怒，就趙手掣奏劄子，挼而擲之。趙徐徐拾之起，以手展開，近前復奏，上愈怒，拂袖起。趙猶奏曰：『此事合如此，容臣進入取旨。』其膽量也如此。」據此，趙普雖然有陳橋兵變謀策之功，但宋太祖也未必事事言聽計從，其中挼而擲之與徐徐拾之八字，道盡主從關係，也說明屬下進言獲納之不易，但究竟是因為那件事引發挼而擲之則無確切說明。無獨有偶，王琪之《國老談苑》一書，在趙普奏事一條，也有類似之記載：「趙普在中書，每奏牘，事有違戾太祖意者，因請之於上。或拂之於地，普緩拾之，振塵以獻，有及再三者，理遂而已。」但王琪所載有「每奏牘」三字，足見宋太祖生氣而摔趙普的劄子，顯然不止一次，而「事有違戾太祖意」究指何事何因，依然未予以明確說明！

翻閱《宋史･趙普傳》，裏面也有類似的記載：「普剛毅果斷，未有其比。嘗奏薦某人為某官，及祖不用。普明日複奏其人，亦不用。明日，普又以其人奏，太祖怒，碎裂奏牘擲地，普顏色不變，跪而拾之以歸。他日補綴舊紙，複奏如初。太祖乃悟，卒用其人。」同樣的一件事，元朝脫脫的《宋史》，則明確記載宋太祖擲摔趙普奏牘的原因，其實是為了趙普奏薦某人但卻不獲趙匡胤首肯之故！而劇情則從揉成一團的「挼」字，變成「碎裂」二字，所以趙普也就必須從「徐徐拾之」、「振塵以獻」改成「補綴舊紙，複奏如初」，宋史的記述生動了許多，但當事人是誰，何以值得趙普一奏、再奏乃至三奏，則依舊未予明說！趙普願為此人賭上自己的前途為諫，箇中緣由，也只有趙普心裏明白！

《宋史》本傳上說趙普「普性深沈有岸穀，雖多忌克，而能以天下事為己任」、「普剛毅果斷」、「普為政頗專，廷臣多忌之」、「普沈厚寡言」，而在宋真宗的追封詔上，對趙普更是讚譽有加：「識冠人彝，才高王佐，翊戴興運，光啟鴻圖」、「正直不回，始終無玷，謀猷可複，風烈如生」！我們體會這些詞句的背後含意，大致上可以拼湊出趙普一生的形式風格，應該是令人景仰的！但時移世變，朱元璋對趙普便不甚欣賞，《明史》記載洪武二十一年，明太祖下詔欲以歷代名臣從祀歷代帝王，於是當時的禮官李原名便奏擬了三十六人上呈，但朱元璋卻以「趙普負太祖不忠，不可從祀」為由而予以拒絕！這裡的不忠，當然是指宋太祖趙匡胤殯天候，趙普沒有擁立太祖的子孫，卻擁立趙匡義即位的故事！但回頭看看將元順帝北逐的常遇春於四十歲暴卒時，朱元璋卻又同意用「宋太宗喪韓王趙普故事」為常遇春發哀禮！其中轉圜，不是趙普的身份或作為有所變更，而是朱元璋在認知趙普上的邏輯有了改變，畢竟繼位可是皇家大事，而臣子的尊榮喪禮則已與未來的權力無關。《清史稿》中針對趙普沒有多餘記載，只有針對清穆宗（同治）立嗣的議題上，於《吳可讀傳》中有記載如下：「宋初宰相趙普之賢，而猶首背杜太后；以明大學士王直之為舊臣，而猶以黃請立景帝太子。」如此，趙普當年是否真有虛構「金匱之盟」以助宋太宗得位的斧聲燭影，將會成為趙普歷史定位的永恆爭點，真真假假如何，我們無欲同鄧廣銘教授般進行考證，但趙普具有接受杜太后遺詔的顧命大臣身份，則似乎無需懷疑，權力確實都是一時的！

王夫之在《宋論》中曾大罵趙普為「鄙夫」，並說：「唐亡以後，鄙夫以成姦之習氣，薰灼天下而不可浣，普以幕客之雄，沈溺尤至，而機械愈深，雖見疑於英察之主，而終受王封，與馮道等。」我想王夫之顯然是用崔瑗「行行鄙夫志」的座右，明示趙普德行淺薄，而有成姦之習氣，並說趙普因「患失而無不可為者」。但，膽敢於屢次違戾宋太祖的主觀意願，又敢為宋太宗擬作金匱之盟而穩定政局，趙普還是不是要擔上「負太祖不忠」、「成姦習氣」這些負面論斷，甚至將之比為無恥之馮道？還是，這些都是趙普患失而無不可為者的表現？看來我們也只能讓歷史替自己說話，至於價值判斷，隨環境變遷及認知之不同，就各言爾志吧。

但，我們不能不佩服趙普將挼揉成團的奏牘「以手展開，近前復奏」的勇氣，也不得不敬佩他晚年手不釋卷熟讀《論語》的功力，是以方能「以其半輔太祖定天下，今欲以其半輔陛下致太平！」我輩讀書恐多不及半部《論語》，是以定當難有趙普的氣度與能力，遑論定天下、致太平的格局！李敖曾嘲笑以半部論語治天下的趙普說：「不知道是上半部還是下半部」，然而平心而論，能夠如唾面自乾的韓信，或能如補綴舊紙，複奏如初的趙普，我們應該在乎的，其實不是彼等讀書的多寡，或是學書學劍的結果，而應是那難以企及的心胸與氣度！

是非對錯，問心才最重要！

白手奮起，漸有事功，貨殖南北，利從義湧

十年前，家母離世，我以自己沈重的感受，寫成「先妣陳孺人事略」一文。公祭當日，並由司儀代為宣讀，替我母親辛苦卻又沈默付出的一生，做出安慰的結尾。

家姊於閱讀草稿後，要求我捨棄其中父親「事業遇挫」後的一段，幾經思考，決定依照家姊之意，在對外宣讀時將彼段移除，以免到場之人或有尷尬。但，那段艱辛的記憶卻始終銘記我心，為忠實呈現父親事業顛躓時所遭遇的點滴，以及母親辛苦持家的作為，因此我保留了最原始的版本，也希望我的孩子，日後能知道我的母親，是如何承受並辛苦的度過那段皮撮手顫的日子。因為，往往於午夜難寐之際，我會想起母親一針一剪的專注，以及右手上因長期使力所留下的傷痕！母親晚年，右手虎口處每每疼痛不已，如果外顯的疼痛已然如此，那心裡的傷痕又有多深？往事歷歷如在目前，那的確是難以撫平的畫面與記憶！也許，為了他人的顏面或可做罷不提，但如果身為人子卻忘了母親撫育的艱辛，那將是最大的不敬！那些曾經幫助過父親的長輩，以及催逼至門的另一些長輩，我都記得。

當初所割捨那一段的原文如下：
「先父退出軍旅進入商界服務，家母教養子女，隨先父事業之起伏而多有波瀾，先父事業遇挫，友朋鮮至，書空咄咄徒嗟奈何之際，母親不辭勞劬，以女紅協助生活所資，皮撮手顫而未嘗歇止，然臨門催逼者未曾少有，此其間勞苦所加，心境所累者，湮鬱之情實非子女所得形容。」

告別式後，家兄告知，其友朋以為司儀所宣讀之事略，係我等出資倩人所代寫者，聽後只能微笑搖頭！當年，清朝大儒李黻替人代寫祭文，要的不是酬金，而是一方雞血而已，而唐朝韓愈，其文集內竟有幾近兩整卷的祭文，其中託倩代筆而收有酬金者有多少，恐怕也只有韓愈自己知道。為文，如若是為了酬金，情何以真？辭豈能切？

近日，公司前董事長駕鶴而去，在訊息有限之下，授命為之寫成「郭發金先生事略」及「董事長致詞」兩版祭文。所惜，余非李黻，難效韓愈，雌黃所至，但求守矩，一切只能聊表心意而已。茲將所寫錄於下，以表哀衿之意：

郭發金先生事略

郭府君發金，福建省惠安縣人士，父豆盛公，母陳氏，生於民國二十二年七月十一日，有兄、姊各二，並育有子女八人，享壽八十有二。

郭氏先祖世代務農，至豆盛公而家境益難，發金兄生三歲而孤，賴母陳氏茹苦以成。稍長，因體會生活多艱乃自知有所進取，於縣內沿街販賣織屨散貨以助家用。十六歲，因國共內戰漸次延及福建，為避兵燹，遂隨次兄渡海來台，稍有安頓，即接母至台奉養。

來台之初，先定居於台北迪化街，隨鄉先輩學習食貨之法以通南北，歷時約十二年。隨後貲財漸聚，於拜謝鄉先輩後自行創業振翼而翔，悠游於自行車、貨運及建築等產業，因戮力不懈念茲在茲，是以所事者無不有成，此期間跌宕起伏，前後亦近三十年。

民國七十二年，與林進寶、許德潤、林萬興、郭修勳、余標憲等人共同創設台灣晶技股份有限公司，跨足於資訊產業，並於七十六年至八十四年間擔任董事長乙職，卸任後仍擔任董事直至九十九年退休卸任，以後含飴弄孫怡然自得。

郭府君沖齡喪父，少困貧乏，是以成熟為早，來台後駢手胝足而起，於持家及企業經營自多有體會。其一生謹慎少言，待人本於熱誠，接物基於義理，是以素為相接之人所稱道。本年中，以身體忽患不適，延醫診治無效，於十月二十八日子時，以胰臟癌慟於台北新光醫院。

斯人去矣，然以隻身而有今日成就，誠足尚已，後又何憾？是以銘之曰：
惠安靈鍾，篤生我公，慈父見背，母命惟從
總角沿街，織屨里弄，烽火炯炯，離鄉渡東
迎母自閩，菽水謹奉，習藝鄉賢，道通穎聰
白手奮起，漸有事功，貨殖南北，利從義湧
天不克從，遽爾告終，凡我友朋，罔不哀痛
公之誠孝，奕葉宜隆，銘鏤金石，千古是崇

董事長致詞

發金先生的家屬以及在座的親朋戚友大家早，

人生，有迎接新生命開始的歡樂，便難免有面臨終點結束時的難過。雖說人生如夢，但只要無忝所生，俯仰無愧，一生便應該已經值得。

我是發金先生治喪委員會的主任委員林進寶，作為曾經與發金先生，在事業上一起打拼的伙伴，我很願意，跟大家報告一下我所認識的郭發金先生。

稍稍回想一下，我與發金先生係結識於三十年前，也就是在1983年，台灣晶技公司剛剛成立的時候。由於發金先生長我約末二十歲，因此也一直是我師法、學習的對象，我們曾經一起走過那段駢手胝足、創業維艱的歲月，也曾經在公司風雨飄搖、顛躓難行的日子裡，咬著牙，苦撐過景氣的寒冬，對於郭先生，我有著無比的感激，而今天，出席他在人生旅途中最後的告別儀式，也有著無盡的懷念與感觸，不意之間，三十年過去了，人生裡真沒有幾個三十年，我感謝他曾經引領過我們的日子，也感念他對我們這群晚輩的提攜與照顧。

郭先生曾經跟我提及，因為家境艱難，他很小的時候，便懂得必需扛起責任，對自己及家人有所負責。因此，他曾經在老家福建省惠安縣，沿街販售雜貨，以資助艱困的家計，我相信也正是因為環境的艱辛，才會培養出發金先生，待人以禮，接物以誠的人格特質。他也跟我提過，他是在國共內戰，戰火熾烈的狀況下，隨著他的二哥發生先生來到台灣，而且在生活稍稍穩定之後，便將仍在福建的母親，接來台灣以盡孝心。對於我們這些年過六十的人而言，都曾經歷過物質缺乏的歲月，因此，也更能體會發金先生對母親的那份孝心，確實難能可貴。

由於發金先生來台之後，是在公司另一位董事，郭修勳先生老大人家裡任職，因此在鄉先輩的指點之下，發金先生很快的便學會了經商之道，他也常常跟我提起他對郭修勳先生老大人的感激孺慕之情。隨後，他以堅忍的毅力，在國內的運輸業及建築業都有一定的長才發揮，也奠定了他殷實的經商基礎。之後，又與我本人，及許德潤、林萬興、郭修勳、余標憲等其他董事，一起創設了台灣晶技，並且擔任董事長之職。如今，台灣晶技已是一個三十年的企業，是全球第四大石英晶體的製造商，而我們共同的記憶與回憶，也有了三十年之久。

謝謝他對台灣晶技公司所做的努力及貢獻，也謝謝他願意將他最鍾愛的兩個兒子：郭健行、郭建中一起投注心力於台灣晶技之內。在這裡，我想對發金先生說，你的兩個兒子，在工作上都很爭氣，也都有你努力工作的身影，在態度上，則都沿襲了你的誠懇，自然，台灣晶技也絕對會盡能力予以提攜照顧。

人生起落無非命定，如今發金先生終老而去，我們懷念他在工作上的執著與努力，也悼念他曾經對台灣晶技所做出的卓著貢獻，歲月落盡之後，我相信發金先生的每一個後代子孫，都會懂得您的父親、岳父、祖父、外祖父所盡的孝道，都會記得他在世時，對於待人接物的誠懇，如此，發金先生一生便自然活的精彩，走的安慰。

於此，謹代表發金先生治喪委員會向大家報告說明如上，也請家屬節哀順變，同時也祝福在座的所有人，並珍惜生命的每一天。

昨夜星辰昨夜風，心有靈犀一點通

前數日，名嘴於節目上大談「如何消除妊娠紋」，在天花亂墜之餘，小兒忽問：「妊娠紋是什麼？」於是，這使我想起早些時候，自己在探詢天干地支之「本義」時，思索造字者當初造字依據之所以然的過程！妊娠，即是懷孕，但能不能直接跟懷孕生子扯上關係，一切就必須回歸到沒有加上女字旁的「壬辰」二字象形之上。

中國用干支記年不能確知起源何時，但從出土的甲骨上即刻有完整六十甲子判斷，應可證明在殷商時，中國便已經使用干支記年了。「壬」是天干的第五位，「辰」則是地支的第三位，將天干地支合併排列，壬辰排在第二十九位，因此如果將三五相乘，或是逕用排列的第二十九位解釋「壬辰」與懷孕相關，顯然都不合道理，因為女子懷孕而至生產，需時約四十週，絕非十五、三十之數所能概括。加上女字旁後的「妊娠」，何以跟女性懷孕相關，確實值得約略探討，以明二字之本源。

壬到底是什麼？我們先回到該字的演化過程仔細看看：

許慎《說文》說：「象人懷妊之形」，段玉裁注說；「巫象人兩袖舞。壬象人腹大也」，看來兩位文字大家，都是從「妊」字回推「壬」字做出解釋，所以兩人推知壬中的那一橫（或說那一點），應即是腹部突出，所以將之解成「懷孕」的意思。對於此說，很早就有不同意的聲音，朱光圃先生認為：「工、壬古當為一字，…壬乃工作之器，工乃工作之事」，便是將壬解成「工具」，而且還說：「上下之一象物，中之一象人，中之︱指居間以荷，其本義做擔、荷也。」 如此，朱氏是將壬解釋成「扁擔」之類的工具，並且有「擔任」的意思。除了朱氏的說法，唐漢先生在其《漢字密碼》一書中有不同意見，唐先生說：「壬的物象取源於針，乃是上古時代骨針的象形描寫」，「因而，有貫穿通過及縫織工作之意」，基此，壬成了「骨針」的象形白描。此外，唐先生還認為「天干中的甲、乙、丙、丁…，恰是十個部族的名稱，每一個部族都有其擅長的技藝，或最為得意的工具，來命名自己得部族」，從而壬還可當成熟悉使用骨針的「部族」而言，至於何以排在天干的第九位，唐先生認為是「商部族聯盟的輪番祭祀」順序之故。而左安民先生在《細說漢字》書中，則謂：「壬字就是『紝』字的初文，本是繞線的工具，繞線則線團不斷增大，所以就引申為『大』義」。據此，壬字在左氏眼中成了「纏線的工具」，中間那一點則是線團越繞越大的表示。壬字之可能解釋如此眾說紛紜，到底孰對孰錯？

不單如此，古代類百科全書《爾雅．釋天．歲陽》上說：「太歲…在壬曰玄黓，在癸曰朝陽」，《月陽》上說：「月…在壬曰終，在癸曰極」，如此，壬與「天文曆法」必然相關，只是我等去古已遠，很難直接判斷爾雅所云究竟為何！於是，近代學者陸星源先生，在其大著《漢字的天文學起源與廣義先商文明：殷墟卜辭所見干支二十二字考》一書中，透過商人對「帝」（楴）字的解釋，發展出其所謂「通天樹」模型，並依據《爾雅．釋天》及《史記．曆書》，校勘復原「天干、月陽、歲陽對照表」，認定壬等同月陽之「終」及歲陽之「孫艾」，並進一步解釋「既然孫艾、終的意思都是『終老收結』，那壬字的本義也應與『終老收結』有關」！最後，陸氏推說：「『壬』字其實應是『稔』與『飪』的本字，本義是線性尺度即一維時間的終點盡頭，即以『通天樹』的稔熟收割、老朽終結之階段代指十干支記日次序之第九位。」如果說簡單點，陸氏認為「壬」字就是十干支行將算到底時終老收結之意，因此擺在癸（極）的前面一位。

再來看看「辰」字，各家解說更顯分歧！《說文解字》云：「震也。三月，陽氣動，靁電振，民農時也。…辰，房星，天時也」，依東漢許慎的說法，辰是「震動」的意思，也代表中國東方蒼龍角、亢、氐、房、心、尾、箕七個星宿中的「房宿」四星。但高樹藩教授等編者在《形音義大辭典》中認為許說「支離破碎，後世曲為解說」，而以吳紹瑄引顧鐵僧教授的說法，認為「辰即『蜃』本字」（蜃音ㄕㄣˋ），並以「辰、甲兩合，人口似之，故脣、㰮（音ㄕㄣˋ）、唇從辰得聲義，…蜃能運動，則䟴（音ㄓㄣˋ）、振、震從之，又能伏而不動，則屒（音ㄓㄣˇ）、辱字從之，辰肉藏甲中，如人之有孕則故娠孕字從之，辰為貝類，故賑富字從之…。辰即蜃之古文也。」以吳、顧兩家之說法，辰就是蜃，也就是大貝殼的意思。左安民先生的說法如同吳、顧兩氏，並且認為「上古以大蚌殼為農具，所以『農』的繁體字以及『耨』（音ㄋㄡˋ）等字都從辰。…辰又可當『星』講，如《荀子．禮論》：『星辰以行，江河以流』。」如此，辰是大蚌殼的說法，獲得不少文字學家的同意。但，唐漢先生獨樹一格，他認為地支其實是「女子產育過程」、「辰的本義是割斷臍帶，…因而假借表示『地支』的第五位」，故其在《唐漢解字：漢字與兩性文化》一書中寫到：「辰字也有兩款，均源於上古先民『用刀割斷臍帶』這一生活圖景。」又，唐氏與許慎「解辰為震」的說法也有部分相同，他說：「嬰兒的臍帶長約三十至七十厘米，胎盤產出後，臍帶仍有脈搏跳動，需等跳動消失，方能結紮後再割斷臍帶，…所以『辰』又有週期跳動義」，唐漢對辰字的看法確實相當獨特，不過他認為漢字本是上古先民的共同生活經驗，而「連屁股都不願提及的士大夫，對於『性』更是羞於啟齒」，所以曲解頗多。據此，唐先生對學院派的解字方法顯然甚有疑慮，至於上古的世俗文化是否真是如此，還是唐先生的想像力特別豐富，諸君可以自行參酌唐漢之書後尋求自己解答，以下是唐先生在其書中所展視之娠字字形演變：

認為天干地支起源古代天文學的陸星原先生，在其「地支、歲名、星次、月名、歲陰綜合對照」表中，依據《史記．天官書》、《漢書．律曆志》、《爾雅．釋天》、《楚帛書》等現有文獻，推算西元前兩千年的地支、歲名、星次應如下：「辰＝天宗＝大火（氐、房、心）＝皋＝執徐」，同時對於等同辰字之各字原始意義在一一註釋之後，進而認定辰字的本義正等同於「天宗」、「大火」、「房」、「皋」、「執徐」等字原始意義，也就是「被雷電震搖的斜房子」，所以他認為甲骨文「辰」字的白描，實為一向右傾斜的房子！陸氏最後的結論是：「做為古文字學的研究對象，辰應是『宸』和『震』的本字，本義是震搖傾危的高堂宸宇。而做為天文學術語，『辰』則專指中國上古星座『房』七星或『大火』三星，以及4000年前最初位於『房』星座內的東偏南30度方向（赤經12h）天球子午線，即周天十二地支方位的第五位」。陸氏將十二地支認定為古代天體星座的連線白描，與許慎將辰字解為「震」的說法也有些許雷同，但與唐氏所說女子產育過程，以及、吳、顧兩氏將之視為大蚌殼的認知則南轅北轍完全異趣矣！陸說雖自成其理，但如果沒有足夠的天文學及古文字學知識，勢將難以閱讀並理解其所述之本義，至於諸說孰是孰非，智者自判，以下即是陸氏「先商古星座『房』與古子午線『辰』的天象復原圖」。

我們將壬字將字加上女旁，便是「妊」字，考諸上述壬字的各種說法，哪一種解釋會使「女、壬」合體後之意義相對更為通順？細思之下，似乎是以左安民先生的「繞線工具」略勝一籌，蓋女子與織屨之關係自古是分不開的，而唐漢先生的骨針說，也有一定之道理，畢竟織作是不可能少掉骨針的。但唐漢先生另有發想，認為壬字既然有「貫穿通過」之意，那妊字便是女子「有了初次的性經驗，已從處女走向少婦」，其說令人莞爾，但似亦言之成理。至於陸先生以天文曆算考證出的「終老收結」說，則確實需要相當程度天文學與文字學的基礎，以及一定程度的想像力方可有所理解。陸說將辰字配上女字旁，似乎可以解釋為女子荳蔻年華將盡，合於男大當婚，女大當嫁之禮，因此宜即早擇夫婿進行婚配吧。可惜左安民先生沒有對妊字單獨提出說明，以女子配上線團解釋妊字為女子織屨之意當然可通，但直接將之視為懷孕之意顯然還需要更強的想像能力才行，左先生如果不同意現今文字對妊字的解釋，那他勢必需要回去修正對妊字的原始解釋，或是認定妊字有今日懷孕之義，也是因為文字孳乳後假借用語了。至於哪家說法最具信服力，還是需要智者自行判斷。以下是妊字的字形流變：

說完妊，我們再看看「女、辰」合體之「娠」字。明顯的，此字與辰之關係無法分離，唐漢以割斷臍帶解辰，因此娠加上女旁，合理推知，也就是將女子與產育的關係說的更明白而已。左安民先生未單獨論娠，但辰字對他而言既然是大蚌殼，那女性配上大蚌殼，似乎也只能推論解釋成「女子懷孕，腹中有喜」了。陸星原先生也不解娠，如果辰字對他是向右傾斜「震搖傾危的高堂宸宇」，加上女旁，似乎是說明女子與這震搖傾危的房子有密切的關係，至於怎麼個密切法，大家需要發揮一點想像的圖解力才行！想想女子於此三星在天良辰美景之時，不與夫婿恩愛歡愉震搖一番，可還能作更好的推想？似乎，用陸先生天文學與文字學的邏輯順理推測，娠字便或許有夫妻敦倫的意思在內。以下是娠字的字形流變：

我不是倉頡，造不了字，也不是許慎，說不了文，只好東施效顰取巧一下，東拉一點，西湊一些，將妊娠與壬辰的關係稍稍扯在一起胡亂解釋罷了。不過，對我而言，妊字與繞線團的關係似乎密些，而娠字與大蚌殼的連結則似乎更為合理，至於唐氏臍帶割斷說，陸氏高屋傾斜說，就都參考一下吧。雖如此，壬、辰二字畢竟都在古書《爾雅．釋天》中出現過，那古人造此二字，與夜晚蒼穹中的星辰應該是有一定的關係，想蚌殼一張一合，慢慢移動的型態，不正如同在天的星辰，會明暗閃爍並且慢慢自天際流動，直至消失在地平線上？如果說女子懷孕謂之妊娠，那浪漫的說，星星一亮一暗的閃爍，忽大忽小的變換，藍白紅橙的誘人色彩，以及慢慢的腳步變換移動，或許也可以勉強當作是壬辰的本義吧！其然乎？其不然乎？

前朝的飄逸，為遇見妳伏筆

《三國志．諸葛亮傳》中有這麼幾句耐人尋味的話：「亮躬耕隴畝，好為梁父吟。身長八尺，自比于管仲、樂毅。」由於陳壽於志中並未載明梁父吟之實際內容，於是千百年來，讀史者對於梁父吟之究竟，都有著各自的抒發與解釋。近人陳文德在其《諸葛亮大傳》中，對於諸葛何以好為梁父吟一事，除了說明齊國二桃殺三士的故事外，最後並做出如下結論：「諸葛亮好為〈梁父吟〉，表示他對這件事的深刻感受，三勇士為國家安定不得不被悲慘地犧牲，名宰相晏子幾近殘忍的智慧，突顯出政治在崇高美麗口號下的殘酷面，對這種身為政治人物，不得不然的宿命論，年輕又有意投入政壇的諸葛亮，相信早有徹底的領會和覺悟。」陳氏說的法自成一家，但梁父吟之內容到底如何？諸葛又是否真從其中有所領悟與覺悟？參酌古今各家說法，爭議多有，依然莫衷一是！

所謂「梁父吟」，目前各家均僅能根據宋朝郭茂倩的《樂府詩集》所載內容為準，因此對於諸葛「好為梁父吟」的解釋，也多半從此出發，其辭如下： 步出齊東門，遙望蕩陰里 里中有三墳，累累正相似 問是誰家墓，田疆古冶子 力能排南山，文能絕地紀 一朝被讒言，二桃殺三士 誰能為此謀，相國齊晏子 所謂「吟」，其實也就是詩歌名稱的一種，而梁父吟應該只是齊地的「曲調」而已，同一曲調，自然可以譜寫不同的內容，正如同宋詞之「詞牌名」般，誰都可以譜寫《水調歌頭》、《江城子》、《浣溪沙》，說說自己得心事。因此，實在沒有理由認定諸葛當時所為之「梁父吟」，必然便是郭氏在《樂府詩集》裏所載的內容。據此，也就更無須將「二桃殺三士」的歷史，與諸葛嘯歌自娛的吟唱，兩者強行連結硬做解釋！

朱秬堂《樂府正義》（引自黃節《漢魏樂府風箋》）亦說：「梁甫吟之調當不只一詩，孔明好為此吟，亦未必獨歌此篇也。」朱氏所持看法正亦如此。又《漢書．張良傳》載：「戚夫人泣涕。上曰：『為我楚舞，吾為若楚歌』。」顏師古注曰：「楚歌， 楚人歌也，猶如吳謳、越吟。」吳宓《雨僧日記》1919年9月8日記：「陳君寅恪嘗謂: 『昔賢如諸葛武侯，負經濟匡世之才，而其初隱居隆中，嘯歌自適，決無用世之志。苟全性命於亂世，不求聞達于諸侯』…。」所謂「嘯歌自適」，不過就是自娛的哼哼唱唱而已，哪裏有那麼多經國大業的暗示？如此，「梁甫吟」應該即是齊地（梁甫）的曲調，至於諸葛所吟內容，雖已不能細考，但應該就是自娛的唱唱齊地的曲調而已，何必一定要跟晏嬰殺士的齊國典故有所關聯？

但，回想諸葛出山前的自得與出山後的自苦，有時仍不得不令人難過！電視劇《三國演義》裏，當諸葛離家隨劉備共赴征塵時，感性的以《臥龍吟》的箏聲，譜寫出諸葛往後的一生，我將之分享於此。當年那位好為梁甫吟的青年，爾後為了興復漢室，在年紀漸長之後，應該會更好彈唱《臥龍吟》吧！

臥龍吟
束髮讀詩書，修德兼修身
仰觀與俯察，韜略胸中存
躬耕從未忘憂國，誰知熱血在山林
鳳兮鳳兮思高舉，世亂時危久沉吟
鳳兮鳳兮思高舉，世亂時危久沉吟
茅盧承三顧，促膝縱橫論
半生遇知己，蟄人感興深
明朝攜劍隨君去，羽扇綸巾赴征塵
龍兮龍兮風雲會，長嘯一聲舒懷襟
歸去歸去來兮，我夙愿
餘年還做隴畝民
清風明月入懷抱
猿鶴聽我再撫琴
天道常變易，運數杳難尋
成敗在人謀，一諾竭忠悃
丈夫在世當有為，為民播下太平春
歸去歸去來兮，我夙愿
餘年還做隴畝民
歸去歸去來兮，我夙愿
餘年還做隴畝民

曹植有《泰山梁甫行》，李白亦有《梁甫吟》，「行」、「吟」二者本無區別，梁父吟既是曲調名，那誰人都可快意填詞，「與君歌一曲，請君為我傾耳聽」，遺憾的，我們當然已聽不見少年諸葛的吟唱，但可喜的，我們可以細細品味方文山的填詞：「前朝的飄逸，…為遇見妳伏筆。」有時，隨口哼哼，大家又何必想太多呢？

忠厚留有餘地步、和平養無限天機

《宋史．蔡確傳》記載，哲宗初立高太后掌朝，蔡確因屬新黨，遂先後出知陳州（今河南淮陽）、亳州（安徽亳州）。元祐二年，確因其弟收贓納賄之牽連而貶官安州（今湖北安陸）。確於安州，依據楊仲良《續通鑑長編記事本末》所記：「其所居西北隅有一舊亭，名為車蓋，下瞰涢溪，對白兆山，公事罷後，休息其上，耳目所接，偶有小詩數首」，此即「安陸十詩」，也就是致使蔡確竄貶新州的「夏日登車蓋亭」詩。想披山攬勝吟風誦月之句，本來即是騷人墨客的特質之一，何況身居相位益遭貶謫之後？安陸十詩現存於清人厲鶚輯撰之《宋詩記事》之中，我們細看蔡確詩中所述，實在不知有何譏諷之處，但此十詩卻為其少年學賦恩師陳處厚刻意「箋釋」後，以「內五編皆涉譏訕，而外編譏訕尤甚，上及君親，非所宜言，實大不恭」為由而上奏朝廷，蔡確幾經分晰而終不自白，最後惹來竄逐新州（今廣東新興縣）的命運，確至新州未久，隨即嗚呼而去！

蔡確祖籍泉州，生於仁宗景祐四年 (1037)，其父蔡黃裳則為真宗大中祥符元年(1008)之進士。因家道中落，確早年遂寄讀於陳州泗縣寺中，然以貧寒而為寺僧所厭，感慨之下，確乃題壁詩一首以明志：「窗前翠竹兩三竿，瀟灑風吹滿院寒。常在眼前君莫厭，化成龍去見應難」，此詩與呂蒙正未顯達前受寺僧所欺而所書之「上堂禪位各西東，慚愧只聞飯後鐘」頗見雷同，但在氣度上則大有差異，若以陳勝「燕雀安知鴻鵠之志哉」相較，則蔡確沖天之志更為顯而易見！後蔡確果於仁宗嘉祐四年(1059)登第，並在新法推動時，完成「常平」（有如今日平抑物價之規定）與「免役」（即以繳交賦稅代替服徭役之規定）兩法，王安石去相後，蔡確賡續新法的推動，直至元豐八年神宗去世為止。《宋史》上說蔡確：「確自知制誥為禦史中丞、參知政事，皆以起獄奪人位而居之，士大夫交口咄罵，而確自以為得計也！」因此將之列入《奸臣傳》，但卻沒有提及蔡確在經濟上的長才，很遺憾的，以蔡確之政黨屬性或是其個人之人格特質而將之列入《奸臣傳》，實在有失厚道，如能將之寫入與國際民生相關的《貨殖傳》或《食貨傳》，或許更能彰顯其人在經濟上的實質貢獻。

以常理衡之，懂得平抑物價以及用稅賦替代勞役的蔡確，是不可能不知道經濟學上的「供需理論」的！如果西方的供需理論確實於西元十四世紀方漸次為學者所通曉，那宋神宗在西元一〇六七年開始的熙寧變法，無疑領先了西方約有四百年的時間！宋神宗時代，即或黨爭不斷，但對於那些堅持變法的人，以及透由新法所成就的經濟效益，我們不得不由衷佩服！「堅持」二字寫來容易，但當事涉身家性命，還能把持不變之人，幾希矣！林語堂曾說：「王安石鼓吹的那套道理與中國當時所付出的代價，至今我們都還沒有弄個清楚。」但在所謂的「當時」，中國的經濟入不敷出，兼併日烈，北遼夏西壓力奇大，又有多少「文人」能體會神宗必須變法的經濟與軍事原因？聖人之道，有的是做人處事的哲學以及仁義道德的規範，但卻沒有太多「言利」的經世致用經濟概念啊！對於蔡確，我們可以因「起獄奪人位而居之」而不齒他做人的方式，但對於他在新法上的付出與成果，實在不能隨手抹煞，更「不可以語言文字之間曖昧不明之過，誅竄大臣」（語見《宋史．范純仁傳》），對於蔡確，是應該給予他更多正面的歷史評價。

在《宋史．蔡確傳》正後，一併附載了吳處厚的生平事蹟，兩人同列於《奸臣傳》之內，確實也令人欷噓，畢竟，吳處厚還曾經教過蔡確如何寫賦！最後師徒成仇，而且是「二十年深仇」（語見南宋王明清所著之《揮麈錄》），一個懷恨在心的人，處心積慮的想要報復，那確實是件難過且可怕的事，何況積攢了竟然有二十年之久。《揮麈錄》又說：「世謂處厚首興告訐之風，為搢紳復讎禍首，幾數十年」，吳處厚所累積的怨恨，不但太深、太難解，竟然還成為其他人士仿效的範本，此又何其不幸！其子吳柔嘉對於其父箋注蔡確安州十詩深深以為不妥，哭著對父親說：「此非人所為…，將何以立於世？」，果然，蔡、吳兩人在歷史上誰也不得著令名美譽，是以南宋楊仲良《續通鑑長編記事本末》上說：「士大夫固多疾確，然亦不直處厚云。」

蔡確掌權時，曾主導「陳世儒案」及「烏台詩案」兩大政治案件。陳世儒一案，蘇頌、呂公著、司馬康等舊黨大臣一併為之入獄，而烏台詩案則幾乎使蘇軾無端冤死於牢獄之中！風水輪轉，夏日登車蓋亭十詩，在陳處厚無中生有下，最後也成為舊黨借以反擊新黨的依據，冤冤相報，莫此為甚。語云：「忠厚留有餘地步、和平養無限天機」，做人忠厚，餘地自留，處事平和，天機無限，這或許也就是經濟學上「利人利己」的另一種寫照吧。

以下係清代山西祁寯藻所寫的對聯：

神宗闕皇嗣，處厚諫廟食

偶讀宋人陳處厚《青箱雜記》，卷九內有謂：「神宗朝，皇嗣屢闕，余嘗亦詣閣門上書，乞立程嬰、公孫杵臼廟，優加封爵，以旌忠義，庶幾鬼不為厲，使國統有繼」云云。而在所提及之「上書」內文，亦有「太祖啟運，太宗承祧，真宗紹休，仁宗守成，英宗繼統，陛下纘業…」等字。如此，兩處提及神宗，則處厚上書之對象顯為英宗之子宋神宗。

考之《宋史》，神宗有子十四人，所生之前十子中，成年者僅有二人，其後由第六子趙煦繼位（即哲宗），故而處厚所謂「神宗朝，皇嗣屢闕」確實無誤。因此我們可以確知，處厚上書當是在神宗早年屢喪皇嗣之時。他藉著程嬰、公孫杵臼二人保全趙氏孤兒卻「未見褒表，廟食弗顯」的理由，以及「故仁宗在位，歷年至多，而前星不耀，儲嗣屢闕，雖天命將啟先帝以授陛下，然或慮二人精魄，久無所歸，而亦因是為厲也」的歷史事實，提醒神宗之所以無子，可能是鬼神詛咒之故。由此觀之，處厚雖提及仁宗無嗣，但其上書之對象必為神宗無誤！

然依《宋史．吳處厚傳》，其中卻言：「仁宗屢喪皇嗣，處厚上言：『當屠岸賈之難，程嬰、公孫杵臼盡死以全趙孤…』」，則明顯將上書對象之神宗誤成仁宗，足見史謂《宋史》成書倉促，脫誤不實之處所在多有確然不假，《四庫全書總目》也直言《宋史》「其大旨以表章道學為宗，餘事不甚措意，故舛謬不能殫數」，史家有意無意的錯誤，確實會使後世讀史之人，多了份辨析是非的責任。雖如此，仁宗在位計四十二年，其間亦曾育有楊、雍、荊三王，但皆不幸蚤夭，故拖拖有此魯魚亥豕之誤，恐怕也是疏於辨析考證的結果！想國學大師錢穆當年隨父兄讀書，講至湘軍平洪楊事時，其父謂：「讀書當知言外意，寫一字，或有三字未寫，寫一句，或有三句未寫，遇此等處，當運用自己聰明，始解讀書」，而後錢穆在國學領域卓然有成，對運用自身聰明以解語中隱晦處的能耐，自然已非常人可及。

當年仁宗無子，遂過繼從兄弟趙允讓第十四子趙曙為皇子，之後並繼位是為宋英宗。英宗既已過繼仁宗為後，以今日之法律視之，仁宗當即為英宗之養父，是以英宗自然繼承養父之權利義務並最終繼承九五大位。但，無論如何，就血緣關係而言，英宗生身之父究為濮安懿王趙允讓，是以英宗即位後，欲尊稱其生父趙允讓為「皇考」，並獲得韓琦、歐陽修等人之附和，然司馬光、范純仁、呂大防等人，則欲依據已然發生之出繼事實，認為應稱生父為「皇伯」，於是兩派互有攻訐，此一事件即史稱之「濮議」。然此種爭論，表面上看起來是與「禮節」相關的諡法問題，但實際上又何嘗不是另一種宗室權利的爭鬥？英宗於1063年即位，但直到1066年，他才終於在濮議爭議上做出最後結論。英宗決定將自己得生父趙允讓禮稱之為「親」，而非兩派爭議的皇考與皇伯，尷尬是消除了，但士大夫間的爭議，卻埋下了日後黨爭的導火線，然而英宗隨即在1067年正月下世，替自己不過五年的皇帝生涯劃上句點，至於所有的爭論，也在神宗即位後自然的不了了之，因為神宗帶來了更多、更大、更值得爭論的「變法」問題！神宗繼統後，國家財政困難，王安石因而得勢，在「天變不足畏、祖宗不足法、人言不足恤」的三不足大纛下，大舉改弦更張，於是新舊黨爭漸次開始，宋朝的混亂也由此肇基。王夫之在《宋論》中說：「宋之亂，自神宗始」，此話說的貼切確實，如果神宗與王安石等用人得宜，又懂得調和鼎鼐適度妥協，趙宋河山又何至於淪落於金人鐵蹄之下，甚且皇族為虜？

林語堂先生在其《蘇東坡傳》中曾這麼說：「王安石鼓吹的那套道理與中國當時所付出的代價，至今我們都還沒有弄個清楚。」誠然，如果仁宗有子，如果不是英宗繼紹大統，又如果英宗不將皇位傳給神宗，如果神宗早年生的皇嗣能夠存活而非由哲宗嗣統，如果十八歲親政的哲宗能夠聰明的記取宣仁皇太后的老成，又如果哲宗不將天下傳給「輕佻」的端王（以後的徽宗），那宋室的天下將何其不同，中國又何需付出靖康國恥的代價！我們實在弄不清楚這一連串的錯誤，到底該由誰擔負起責任，但總不可能是化為厲鬼的程嬰與公孫杵臼兩人吧！

吳處厚以程嬰、公孫杵臼搶救趙氏孤兒而未受敬拜因而鬼魂為厲的理由，讓神宗信以為真，遂於求訪後，下令於絳州太平縣為二人立廟旌表。廟立之後，神宗的六子趙煦也真的存活下來（以後的哲宗，他的五個哥哥率皆早折），可惜的是，有子無子以及子孫之賢或不肖，又豈真是鬼魂為厲所能左右？吳處厚的上書，為的該不是神宗的子嗣，而是自己的出路吧！

歡笑與送別

跟我一起工作十餘年的同事出閣了，高興中有一種失落，她從一個約末二十歲的小姑娘開始與我共事，晃眼竟已十餘年。因此，我像是在嫁女兒一般，不捨中卻又替她感到高興，「天要下雨，娘要嫁人」，其實一切都再自然不過。婚禮上，我受邀為其證婚，但卻我始終不知該說什麼，臨出門前兩分鐘，我終於能在賀禮上寫下兩句祝福的話：
雲想衣，花想容，瑤台月下與君逢
露凝香，膚凝脂，巫山雲裡和卿濃

她在自己的淚水中拜別了父母，也在眾人的祝福中迎向自己的人生。爾後的人生路上，自當與夫婿風雨偕行以迄白首。

隔兩日，在白淨素雅的禮堂中，我送別了與父母前後來台的長輩。張伯與父親曾在山西一同為抗戰付出心力，然膝下始終無子，是以在父母見證下，以家兄為螟蛉義子。而今家兄持照一路護別長輩至終，灰飛煙滅中，卻不由得燒起少時一連串殘存的回憶…。

張伯病篤之前，我曾數度探視，然老人家口中，總是數說著當年他與家父如何結識於晉南，如何於陽城擔任三民主義青年團的幹部，又如何於太行、中條山中艱苦抗戰，以及三十八年撤退前，步出山西後，如何先入武漢，後順水下南京，而後退守廣州，再渡海來台的點滴…。最後也總是不忘的帶到，他是如何在台到處搜尋在舟山一戰成名的「三角部隊」（家父當年的軍麾），而終能於桃園鶯歌與家父相會的往事！如此異地相逢，能不恍如隔世？家父往生，張伯因病無法到來，我等前往探視，在搖晃行進的步履中，感嘆知交零落，老人的淚水再也止遏不住…。

家父的筆記中，貼有影印的字句，是家父贈予張伯松竹畫作的題詞，後畫作因故受損，張伯遂將父親題詞影印剪下並「分贈親友」。我不知張伯是在什麼特別的心境下，保留了父親的題詞，但從張伯所寫的字句裡，當可以看出兩位老友所珍惜的緣分。父親的題詞當為：「年逾知命，方知官不足耀，財不足恃，祇老友壹○可慰衷心，時值五八春節，順寄松梅畫壹株，以見志節。  爾福○○   兄仲舒。」而今，張媽亦歸往道山矣！少時前往丹鳳山的日子雖已遠去，但所有的曾經與記憶，卻在最後的白幡中飄飄盪盪，縷縷入心，有小時於山中遊玩的身影，有收集松果及樹種的午後要約，有家兄家嫂磕頭的情境，有母親在我臨出國時的特別叮嚀，有張伯訴說三角部隊的激動，有桃園相會的隔世感慨，也有家父事業遇挫後，許多臨門催逼不堪回首的難言畫面…，人生能不如夢？昔日的老友，是論生死之交的老友，是不以財官相交的老友，是以志節相慰的老友，而今，俱往矣，還有何處可尋？張伯影印父親的題詞分贈親友，或許，在他的經驗中，又何嘗不有著知交難尋的感慨！

在歡笑中，從眾人裡迎來新人，當有白頭偕老的誓言，而在淚水中，於人群中送走故人，已無來生再見的期許！一場大夢，渾渾噩噩、汲汲營營、歡歡喜喜、是是非非，誰人真可以論斷自己的人生？

回天之賜，端有賴于杜父；拯溺之恩，不無延頸于公

古代中國，男女婚事大體上都是經過「父母之命，媒妁之言」而成，加上婚姻屬於兩家子事，與今日「小兩口子」的邏輯有所不同，因而父母是如何「命」之，媒妁之言又是如何「合」之，有著一定的程序與作法。

前些日，寫畢「婚書未立，徒引以為辭，聘財已交，亦悔而無及」談悔婚後，數日前復偶見明朝竹林浪叟所著之《新鍥蕭曹遺筆》電子檔（由東京大學東洋文化研究所藏），其中卷三有《辨婚帖》一文，細讀所以，該文雖未盡述前因後果，然可以得知當係有土豪劣紳，意欲假借父親所遺之命（許婚）強取某女，女方母親不許，故而纏訟三年，並期新任之青天大老爺能主持公道，俾使母女得以相偎相依。其文申辯來由，既有邏輯亦具感情，確實頗見功力，與今日之訴狀似有雷同處，現將全文句讀後照錄於後，以供大家研讀明朝婚姻制度時之參考。

辨婚帖  明 竹林浪叟
乞察奸豪，以杜奪婚事。阿慨中失所天，偷生殘喘，詎意禍起蕭墻，遭豪○捏謀奪婚，纏告三載，切齒無何！禍發之初，爺未下車，及德星照臨，事歸司府。徒仰仁風，幸天開眼，旋送仁臺。回天之賜，端有賴于杜父；拯溺之恩，不無延頸于公。然豪搆奪婚顛末，幸府主○爺，剖柝虛妄，供卷可查，但○縣申由，實為禍階，其間牽合附會之辭，彌縫齟齬之語，不得不條柝具備。固知以下犯上，罪弗可逭，但事係綱常，不容無喙，冒死具帖，伏乞電察。

婚姻為人道之首，風化所關，故媒妁通好，六禮具陳者，重厥事也！世有割襟，律條有禁，蓋惡其不由媒妁之言耳。據貪伯○，指夫親許，尚未過聘，未云親許過聘，可岐而為二乎？既有親許，則有過聘，何其自相背馳？縱使親許為真，不猶例于割襟指腹之紀律耶？尚未過聘，不猶背于六禮之不具耶？執此疑似之詞，屈斷已定之婚，質諸法律，法律何在？揆諸人心，人心豈安？

愛女莫過父母，至親無若同胞，今○執伯兄之言為可據，又從而文其辭曰：「○乃親伯，必不肯陷姪女于非配之求，○乃長兄，亦不肯將妹為可居之貨。」獨不念阿為女生母，阿男與女同胞，其視伯兄異弟異母之親，不無一日之疏者，而奇貨可居之心，殆難必其或無也！在豪，子故非公冶之賢，在伯，兄亦非孔子之聖，遽可違親而遵疏哉？親疏倒置，詞理舛謬，洞察之下，了然胸中。

婚姻以禮聘為主，故豪告原詞，捏出拜銀若干作為財禮，婢女可證。噫！將欲欺人，適以自欺，殊不思六禮之中，納采納徵，果有財禮，不施于婚配之初，而褻于拜見之後耶？豈無媒妁可通，而以婢女作證耶？前后二供，俱無財禮釵聘等語，近告上司，飄空插入，是在前者，既指鹿為馬，在後者，又畫蛇添足也。乞參照府縣供由，一有釵聘事情，願甘執抗之罪。

坐阿不從夫言，悔親死後之罪，藉令有寸絲財禮，隻字婚盟，是阿之悔親也，若徒執伯等之偏言，遽坐阿罪，是無贓而坐盜者，其誰服之？與古之莫須有三字獄無異矣？況○縣○爺，隔以牧養之疏，蕪以財情之大，其不誤也幾希？夫以府主之尊之供，母兄之親之言，具不足信。以隔縣之官之偏，以旁族之疏之證，附會斷親，秉至公于法衡者，不如是之比況也。以上條陳，事關倫理，伏乞詳察斧斷，誠生死而骨肉矣，冒死以聞。

又，清朝于成龍四十五歲赴羅城擔任縣令，當時之羅城「遍地榛莽，縣中居民僅六家」！在一系列緝捕盜賊保境安民的措施後，七年有成，羅城大治。于成龍對於當地百姓所作的許多努力，也得到了上級長官的肯定與回報，並此後一路青雲，官至總督、巡撫。就在其擔任羅城縣令時，也曾對縣民之婚姻問題當過一回「清官」，並做成《婚姻不遂判》一文。該文之寫作交代來龍去脈甚詳，用辭對仗工整並有道德判斷用語，值得參考，判詞交代女子馮婉姑與西席教師錢萬青相愛將婚，然婉姑之父馮汝棠收受紈絝子弟呂豹變之錢財遂而悔婚，而婉姑於呂豹變婚娶之日，自刺其頸幾死，隨後婉姑及錢萬青雙雙告官由于成龍接案，於是有此《婚姻不遂判》一文，現將于氏判詞一併錄下，有同好者可以細閱。

婚姻不遂判   清 于成龍
羅城西門外有馮汝棠者，有女曰婉姑，姿容美麗，尤善吟咏。愛西席錢萬青才，遂私之。即央媒執柯，訂婚嫁也。有呂豹變者，本紈絝子，目不識一丁，涎女色，以多金賂婉姑之婢，使進讒離間。又托媒向女父多方遊說。女父汝棠本一市儈，惑其富，竟悔前約，而以女許之。親迎之日，強置輿中而去。待紅毡毹上雙雙交拜之際，女突從袖中出利翦刺其喉，血花四射。經多人救護，得不死。女復排眾奔逸，至縣訴告，而錢萬青亦以悔婚再嫁，控馮汝棠到縣。于成龍時宰羅城，廉得其情，即飛簽拘馮汝棠及呂豹變到堂，一鞫之下，立下判書曰：

關雎咏好逑之什，周禮重嫁娶之儀，男歡女悅，原屬恒情，夫唱婦隨，斯稱良偶。錢萬青譽擅雕龍，才雄倚馬，馮婉姑吟工柳絮，夙號針神。初則情傳素簡，頻來問字之書，既則夢穩巫山，竟作偷香之客，以西席之嘉賓，作東床之快婿。方謂青天不老，琴瑟歡諧，誰知孽海無邊，風波忽起！彼呂豹變者，本刁頑無恥，好色登徒，恃財勢之通神，乃因緣而作合。婢女無知，中其狡計，馮父昏聵，竟聽纏言。遂以彩鳳而隨雞，乃使張冠而李戴。

婉姑守貞不二，至死靡他，揮頸血以濺凶徒，志豈可奪？排眾難而訴令長，智有難能。仍宜復爾前盟，償爾素願。明月三五，堪諧夙世之歡，花燭一對，永締百年之好。

馮汝棠者，貪富嫌貧，棄良即丑，利欲熏其良知，女兒竟為奇貨。須知令甲無私，本宜懲究，姑念緹縈泣請，暫免仗笞。

呂豹變刁滑紈絝，市井淫徒，破人骨肉，敗人伉儷，其情可誅，其罪難赦，應予仗責，儆彼冥頑。

崇禎五十相，天下見興亡

清王世禎《池北偶談》一書，於卷十《談憲》裡，有《崇禎五十相》一條，將崇禎在位十七年間的五十位內閣大學士及首輔之名一一臚列其內，這也就是「崇禎五十相」的說法來由。

令人好奇的是，王世禎《池北偶談》內，另有《五十相》、《崇禎三相》兩條，也都在談崇禎年間任用首輔的議題，足見王氏對崇禎一朝人事更替問題，有相當程度的關注與感觸！《五十相》一條說：「《石林燕語》云：『本朝宰相，自建隆元年至嘉祐四年，一百四十年，凡五十人』。明崇禎十七年間，命相亦五十人。可以觀治亂矣。」王世禎的觀察沒有錯，一個高階人事變動頻仍的政府，怎麼可能會有穩定的政策與成果？如果自宋太祖趙匡胤以至仁宗趙禎，四任皇帝百四十年間僅有五十位宰相，而明思宗短短十七年間，卻可以動動盪盪的左更右替五十位首輔大臣，那「可以觀治亂矣」六個字，相信連崇禎自己都是無法否認的，我甚至懷疑，崇禎還會記得那些自己所任命的首輔之名嗎？

崇禎到底是怎樣的一個人？我們在同情悲憫其自縊煤山之餘，或許可以直接用《明史》的結論，歸納其行事風格如下：「性多疑而任察，好剛而尚氣。任察則苛刻寡恩，尚氣則急遽失措」，故而崇禎不只在首輔的任命上更迭頻繁，對於作戰將領的遴選，也是忽左忽右，光是在圍剿流寇上，崇禎便前前後後的用了楊鶴、洪承疇、曹文詔、陳奇瑜、盧象昇、楊嗣昌、熊文燦等人，以致功虧一簣！而在與後金作戰的薊遼總督相關職務上，也是一路由喻安性、劉策、梁廷棟、張鳳翼、曹文衡、傅宗龍、丁魁楚、張福臻、吳阿衡、洪承疇、楊繩武、范志完、張福臻、張鏡心、趙光抃而至王永吉，不斷的走馬換將，導致遼東全失！如果政治、軍事上的主事者尚且坐不暇暖，那政策又如何安定？績效又何由而生？治亂興亡，跟人事的穩定是很有關係的。

《崇禎三相》一條則引夏瑗公的話說：「烈皇英明勤敏，自當中興，而卒致淪喪者，以輔佐非人也？」然而夏允彝（字瑗公）的說法，無非是為崇禎脫罪而已！試想當一個國家淪喪異族之手，不去怪罪掌握最高權利的皇帝，卻去責難左右輔佐之人，又怎能不失喪天下？以髮覆面無顏見列祖列宗的崇禎，在最後一刻，對自己的責任都還弄不清楚，明朝怎能不亡？夏氏之後抗清失利自戕以殉，但有這樣的臣子，大明王朝卻依舊覆滅，其病在首不在指當亦不辨自明。崇禎嘗自言：「吾非亡國之君，汝皆亡國之臣！」此言更不知所以，明朝的江山，正因為有崇禎這樣的亡國之君，有這樣錯誤的思維，才使得原本想要致君堯舜的大小臣子，最後都成了無奈的亡國之臣！倘連續的錯誤，皆犯在最高掌權者的手中，國家能不亡者亦幾希矣。

五十相的任命與撤換，總督的進用與卸職，都是崇禎的權責，談遷《國榷》這樣說：「聰於始，愎於終，視舉朝無一人足任者」，《明史》亦說：「在位十有七年，不邇聲色，憂勸惕勵，殫心治理。臨朝浩歎，慨然思得非常之材，而用匪其人，益以僨事。乃復信任宦官，布列要地，舉措失當，制置乖方。」我們可以同情亡國的崇禎，但無法認同亡國之責因此便可豁免，害崇禎亡天下者，絕對是崇禎自己啊！

為政當知大體，小聰小察不足尚

同學寄來一信，裡面有李鴻章晚年所作的條幅，其文如下：
享清福不在為官，只要囊有錢，倉有米，腹有詩書，便是山中宰相
祈壽年無須服藥，但願身無病，心無憂，門無債主，可為地上神仙
且有橫批四字：天天快樂！

想李鴻章於簽訂辛丑條約後不久即積勞辭世，而以上條幅卻有清閒之意，究於何時寫成，值得日後一究。不過，這位在丘逢甲口中「宰相有權能割地，孤臣無力可回天」的李鴻章，死前尚為俄國公使所強迫簽訂不利於清廷之條款，其人生終局竟至如此，也不得不令人同聲一嘆！畢竟，甲午戰敗，「李相國痛哭流涕，徹夜不寐」，八國聯軍攻入北京鑾駕西遷，李鴻章此時臨危授命「朝夕焦思，往往徹夜不眠」，確實很難可以有「天天快樂」的想望！

在上開條幅之後，同學另附有一聯如下：
說實話，辦實事，一身正氣
不貪污，不受賄，兩袖清風
橫批四字為：查無此人！

第二聯是否為李鴻章所書實不可知，但以之為李鴻章的自書之聯，似乎也不甚恰當，畢竟李鴻章一家，兄弟子孫受清廷多所優寵，而這位當初在《入都》詩中寫下「倘無駟馬高車日，誓不重回故里車」的李合肥，也確定絕不是兩袖清風之人。

不過，康熙年間的于成龍，倒是真擔的起「一身正氣」、「兩袖清風」的說法。于成龍乃山西永寧人，於順治十八年於謁選後方授廣西羅城知縣，時年已然四十五矣，之後雖累官至江南江西總督、江蘇安徽巡撫，但死時在官舍竟然只有一席舊杉，鹽豉幾罐而已，而且于成龍一輩字「歷官未嘗攜家屬」均隻身赴任，難怪康熙會說：「朕博采輿評，咸稱于成龍實天下廉吏第一。」就于氏的行徑作為而言，只能說「說實話，辦實事，不貪污，不受賄」的人少，但卻真不能說「查無此人」了。

在《清史稿．于成龍》傳中，曾簡單記載于氏於康熙十九年因青縣知縣趙履謙「貪墨」不改而予彈劾，但次年親見康熙時，康熙卻對他說：「為政當知大體，小聰小察不足尚。人貴始終一節，爾其勉旃！」我們試算一下于成龍的年紀，康熙二十年時，他已是六十五歲的老人了，而康熙七歲即位，十四歲親政，當時也不過才二十七歲而已。試想一個未至而立的君王，對一個已過耳順的長者說：「為政當知大體，小聰小察不足尚」，那會是什麼樣的場景？是什麼樣的對話方式？不過，我們對照一下清史，康熙二十年也正是此少年英主平定三藩之亂的同一年！康熙經歷八年的嚴峻考驗，方使清廷轉危為安，這其中所承受的壓力，以及所經歷的政治角力，恐怕卻不是年高如于成龍者所能領會的！如此，年紀本身不是問題，反而是歷練的多寡與其強度才是真正的議題所在，于成龍查貪墨而劾趙履謙，但康熙所在乎的，可能是趙履謙在是是非非的天平秤上，是否還有其他的奇才茂等可取之處，否則也不會將于成龍的彈劾案，當成「小聰小察」來面對了，康熙當時之思慮，必然有其不為人知之一面。

如論如何，康熙是一國之君，又剛剛完成平定三籓的不世之功，是以「必然」識得大體，反觀于氏，雖清高而自苦如此，也只能算是個不懂官場文化的老實人了！如果于成龍彈劾趙履謙貪墨不改，在康熙眼中也僅僅是小聰小察之事，那也足見康熙在用人上，對於或有一技之長者，很可能也是採取水至清則無魚的寬容態度吧！畢竟人非聖賢，誰能無過？「大」、「小」二字的對照使用，在其中很有些細微之處值得玩味。至於「人貴始終一節，爾其勉旃」兩句，我們只能解釋康熙的意思是說：如果于成龍你一旦決定要清高自持自苦以往，那就要堅持到底，而不要再想著容華富貴了。

于成龍絕對當的起「說實話，辦實事，一身正氣；不貪污，不受賄，兩袖清風」的風評，但對於當時的政治環境，什麼是「為政之大體」？什麼又是不足尚的「小聰小察」，「自奉簡陋，日惟以粗糲蔬食自給」的一品大員于成龍回答不上來，那真正的答案，那恐怕得要康熙自己來回答了。

「查無此人」！我們到底要造就的，是一身正氣、兩袖清風懂得辨別「小聰小察」的地方清官，還是識大體，不拘小節卻能成就大格局的領導者？一個人的家世背景以及所屬的環境，對日後待人接物的邏輯上，無不有著深沈且久遠的影養，于氏是來自民間的人，經歷過明末天下大亂的窘迫，他當然不是明朝遺老，但絕對對自己難得的境遇與優榮拘謹小心！口說天天快樂的人未必快樂，立身清高而查無此人者，雖存在卻未必討喜，想走哪條路，能做哪種人，是命也是運，隨緣起伏，淈泥揚波，餔糟歠釃也未必是件不光彩的事！就讓滄浪之水，帶我們去該去的地方吧。

「婚書未立，徒引以為辭，聘財已交，亦悔而無及」談悔婚

偶讀《白居易集》，卷六十六中有悔婚判詞《得乙女將嫁於丁，既納幣，而乙悔。丁訴之，乙云：未立婚書》一篇，雖不能確知此文作於何年何月，但大抵應作於進士及第後代選之時。白氏以文學知名，文章婦孺能解，而其《長恨歌》、《琵琶行》兩篇尤其膾炙人口，此篇判詞以四六文方式寫成，引經據典，寫的文無華贍頗值一讀，茲錄其文如下：

女也有行，義不可廢，父兮無信，訟由所生。雖必告而是遵，豈約言之可爽？乙將求佳偶，曾不良圖，入幣之儀，既從五兩，御輪之禮，未及三周，遂違在耳之言，欲阻齊眉之請。況卜鳳以求士，且靡咎言，何奠燕而從人，有乖素諾？婚書未立，徒引以為辭，聘財已交，亦悔而無及。請從玉潤之訴，無過桃夭之時。

簡言之，白居易判定婚約成立，丁男可依原訂婚期迎娶乙女，而不以雙方「未立婚書」為由予以否准。

雖如此，白氏所判，是否合於唐律？而唐律又是否訂有「未立婚書」即構成婚約不成立之要件？基此，雙方的爭點顯然即是婚姻是否需要有要式行為的婚書方為成立！

我們檢閱《唐律疏議》，於第四篇《戶婚》中，有《許嫁女輒悔》一律，其內容為：「諸許嫁女，已報婚書及有私約而輒悔者，仗六十。」顯然婚書之有無，確實是雙方婚約成立的形式要件之一，而且此條係針對女方而設，悔婚者要仗責六十下的，其受刑者應該也就是女方的父親！同條第二款又說：「雖無許婚之書，但受聘財亦是。」說白一點，只要是女方確實接受了男方的聘禮，即或雙方尚未互易婚書，婚姻之承諾還是必須履行的！因此，白居易以「婚書未立，徒引以為辭，聘財已交，亦悔而無及」作為婚姻成立之依據，確實是有其道理的，而他所據以判定的理由也很簡單，亦即「入幣之儀，既從五兩」、「奠燕而從人」、「聘財已交」等接受聘禮之事實，故而最後判定男方勝訴：「請從玉潤之訴，無過桃夭之時」，讓男方可依既定之嫁娶之期履行婚約。

白居易於貞元十六年進士及第，曾授盩庢縣（今陝西省周至縣）尉，也曾經擔任刑部侍郎，最後並以刑部尚書致仕，因此對於唐律絕對有相當深度的理解。此外，依據陳登武教授的考證，白氏於貞元十八年參加「書判拔萃科」考試亦於隔年登科，甚至在待選之前即創作《百道判》以為舉子臨摹之用（見陳登武《再論白居易「百道判」－以法律推理為中心》一文），故而白氏能輕鬆駕馭唐律，並以之判准此案中婚約之成立。

我們不知何以「乙悔」，是因為丁有「老、幼、疾、殘、養、庶」之故？還是另有其他原因？但推斷判詞中「女也有行，義不可廢」八字，顯然白氏是直接或間接的確定了乙女意欲嫁予丁的事實，才會用「有行」、「義不可廢」予以形容。當然，我們不知道乙女與丁男之婚後情形如何，也總希望家庭和樂美滿，而不至遭遇袁素文「一念之貞，遇人仳離」的無奈結果，要真不幸，白氏的判決，雖合於法理，卻平白造就了怨偶一對。

《許嫁女輒悔》第三款說：「或更許他人者，仗一百，已成者，徙一年半。後娶者知情，減一等。女追歸前夫，前夫不娶，還聘財，後夫婚如法。」依照條文所述，後娶者事前知或不知，也會對女方之罰責構成相當影響，善意第三人若「知」則罪減一等，「不知」則流放一年半！宋代因襲唐律，《宋刑統》卷十三有《婚嫁妄冒》一條，首款內容即照錄唐律《許嫁女輒悔》第一款，由此看來，悔婚罪之罪責，在唐宋兩代不能說不重了！

而今之婚約，需由男女雙方自行訂定，且不能由他人代理，同時在尊重雙方當事人之主觀意願及自由意思下，更不能強迫要求履行，僅能於當事人悔婚後，由無過失之另一方，向有過失之一方請求退還基於婚約所致贈之各項贈與物，並請求相當金額之賠償，因此也僅發生民事之賠償責任，卻絕不會擔負如「仗」、「徙」等刑事之責任，古今「悔婚」之差異，針對處罰的對象以及內容，已然天差地別矣！

婚姻之維繫當然需以感情為基礎，而婚約之履行，也應以感情之存在與否為基準，如果婚約訂定後感情因故生變，如因「義不可廢」而依唐律判定婚約持續成立的結果，恐怕反而會造成更不愉快的後果，至於「女也有行」，不管女方德行如何，這跟婚約應否繼續成立應該是沒有關係的吧，倘若一方有意而一方已無意，強為婚姻，那將來的婚姻怎能有效維持？清官難斷家務事，好在白居易斷的是婚姻關係發生前的問題，否則，「閨房之私有甚於畫眉者」，家裡的點點滴滴，吵吵鬧鬧，又該準據哪一條以為斷呢！

臨財毋苟得，臨難無苟免

東漢末年桓、靈之際，接連發生兩次黨錮之禍，天下名士因而「死徙廢禁者六、七百人」，其中除了李膺、杜密之外，也包括影響蘇軾一生的范滂。在此之中，有自願連坐的將軍皇甫規，也有投官就案的議郎巴肅，而得罪宦官的張儉，則惜其殘命遁走天涯，於逃亡過程，張儉望門投止冀求收留，然因收容張儉之故，「伏重誅者以十數，宗親並皆殄滅，郡縣為之殘破」，足見張儉的遁走，確實連累多人受害，這其中還包括孔融的大哥孔褒在內！從此「張儉」二字，成了後世等同逃亡的代名詞。

明朝末年，挺擊案、紅丸案、移宮案先後發生，東林黨人楊漣與左光斗，因與魏忠賢有所齟齬，遂誣坐收受熊廷弼賄賂一案而死於獄中。楊漣臨死前，有《獄中絕命辭》，其中「不為張儉逃亡，亦不為楊震仰藥，欲以性命歸之朝廷，不圖妻子一環泣耳」幾句，說明其不躲、不逃也不會自殺，心中只有朝廷而無家私！「大笑大笑還大笑，刀斫東風，於我何有哉」則表現出其視死如歸的強烈氣魄！至於絕命辭中所提到的的「張儉」，探其文意，則多少是帶有輕鄙之味的！

清朝末年，戊戌六君子之一的譚嗣同，因密謀政變為袁世凱所出賣，遂與楊銳、林旭、楊深秀、劉光第、康廣仁同日問斬，譚死前亦有絕命詩：「望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙」！同樣的，張儉二字再度成為頓逃的代名詞，而譚嗣同則表現出寧可殺身成仁，也不願連累他人的氣魄，「橫刀向天笑」一句，則明顯帶有易水送別一去不歸的蒼涼。此處「望門投止」的張儉，雖然看似可憐，但他人的性命，則又有何辜？如果只想到自己的逃亡，而不顧慮他人的身家，那確實不符合「臨難勿苟免」的古訓。

宋朝末年，文天祥抗元兵敗被俘而不屈，傳車送窮北後在蒸漚歷瀾的土室中寫成《正氣歌》，而其死前有《衣帶贊》，其辭曰：「孔曰成仁， 孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事，而今而後，庶幾無愧。」於是文天祥終於如願的「殺身成仁」，「捨生取義」。而仁義二字在隱匿多年後，竟然會在「白銀帝國」一劇中，由地底深埋之處挖起，並成為康家不可違逆的相傳祖訓！以此對照亡命天涯連累眾人的張儉，如果僅僅懂得「見曹氏世德已萌，乃闔門懸車，不豫政事」的避禍做為，卻不知成仁取義的基本道理，那又哪裡值得當時人的破家相護，以及後人的尊敬？

「不學張儉逃亡」、「望門投止思張儉」，再對照一下史可法、楊漣、譚嗣同，乃至講究仁義以為經商之道的晉商，那張儉是真不可學，不可思的！

看人看到谷底，想事想到顛峰

近日，因工作之故，碰到一位以建置知識資料庫為業的顧問，經過商談，對方對於知識資料庫的建置方案，確實有其獨特的想法，而且懂得透過心理學的推崇方式，藉由表達對「檯面上企業家」的景仰之意，進而取得當事人的信任與好感，在取得企業主一定的信任之後，其所要索的價格，也就可以有所堅持！當然，對於自己有信心有把握的人，絕對是件令人欣賞的事，但如果過於自信，則難免有黯於自見的些許壓力。

當年，父親賦閒在家既久，靜極思動，透過友人主動之介紹，遂前往南陽街某知名留美補習班擔任總務主任一職。父親在該補習班服務方逾一載，或出於已意，或依公司之要求，隨即決定卸職返家。卸職之最後一日，父親其唯一之手下戴某，在南陽街小吃店的一隅與父親餞別，而當晚出席作陪者，除家兄與我而外，左右已無他人！我父子三人與戴先生在這樣的夜晚、這樣的氣氛下共飲，心理著實難掩欷噓！父親興許多喝了點酒，醉意間，我將父親送回北投，只聽到父親老淚縱橫一直喃喃自語的說道：「我還能幹，還可以幹！」顯然，父親雖沒有多說，但應該是在極為落寞的狀態下，離開了他那在職的最後一夜。坦白說，我無法盡知父親當時在該補習班內的工作點滴，但我事後知道，父親留在筆記本上「看人看到谷底，想事想到顛峰」這麼一句話，正是該公司企業主的寫照。

每一個企業，當有一定的經營成績後，企業主似乎都會欣欣然自喜焉而不能自見，也恨不得將其人生經驗化成文字，寫成教訓，印成書簡，以期將其立德、立功之過程，以立言的方式予以展現！然而，德有多少？功有幾分？言又有幾許值得借鏡之處？在捨我其誰、自我感覺良好下，當事人多半是難以體會人生還有藏拙之需的！而當企業主開始「著書立說」自我吹噓之時，也正是唐納 ．薩爾《成功不墜》一書所描述企業衰亡的開始！「看人看到谷底」，不就是自我感覺良好？自以為高人一等？而「想事想到顛峰」，不也就是自我膨脹，自以為是的明顯例證？父親寫道：「不學無術，只會罵人的老闆，不會有好的結果」，有時我真的懷疑，台灣的企業家，是不是都想學習以罰站兼罵人出名的郭先生，才會以為自己也是成功有為的企業家？還是，他們都只學到郭先生的外在皮相？卻學不會其人內在的思維與邏輯？ 「知者不言，言者不知」，這種有如禪宗的思維模式，在管理與心理學的領域，是不是也該適當如此？

「阿諛人人喜，真言個個嫌」，如果企業主失去了聆聽真言的能力，那企業又哪裡還能可大可久，基業長青？父親自己解釋說：「自來世間多如此，何嫌今日人情薄？道義難見！」父親說的沒錯，自來世間本就喜歡聽好聽的話，尤其是居於上位之人似乎更是如此！選擇性的聽既然已是常態，那選擇性的說當然有就大行其道，而善於做表面功夫、講場面話的人，縱然未見功成，只要應對有方，也不必然會遭遇人生難堪之境。然而反過來看，講真話、說直言的人，則未必都能有魏徵生前的際遇了，以銅為鏡，不難，以古為鏡，已有難為之處，而真正懂得以人為鏡的人，鮮矣哉！貞觀十一年，為避免太宗忘卻創業艱難耽於逸樂，魏徵上呈《諫太宗十思疏》，其中「慮壅蔽，則思虛心以納下」一句，不正是諸葛亮《出師表》中：「陛下亦宜自課，以諮諏善道，察納雅言」的另一種說法？處高位而懂得自課，並能以今日之我難昔日之我，進而察納雅言的人，方可避免因耳目壅蔽，終而致使企業遭遇危亡之境，然而「自課」二字，如何克服那個自己，確實不是件容易的事。

父親寫道：「受冤而不申，遭謗而不怨，是一大忍耐功夫。年青時學忍耐，年老後工作則能忍耐，世事本無常，何必爭短常，一笑置之可也。」那些父親走過的路，吃過的教訓，與寫下的話語，簡單平常裏，確有著處世為人顛撲不破的道理，而如今也都成為我咀嚼再三，進而習得忍耐與堅毅的針砭之言。我看著、看著父親的字句，不自禁為之淚流，因為那正是父親吃過的苦，與曾經經歷過的無奈，當一個人失去揮灑的舞台，而需落寞淡淡的離去，不論老驥伏櫪還有多大的雄心，那種無能為力的心境，又是多麼令人難以承受。

仁義一生，死於詔獄，何憾於天？何怨於人？

前夜，小兒以國文課本中的《左忠毅公軼事》一文相問，這使我的思緒回到當初自己閱讀此文時的感受！遺憾的，老師當時並沒有交代左光斗為何會下「廠獄」，也沒有多提方苞寫此一軼事的動機與背景。經過多年，這些當初我沒問老師的問題，卻由小兒所提問，是巧合，還是課本無法交代的問題，應該要有一個解答？

後金興起，遼東戰場的勝敗直接觀乎著大明王朝的國運。神宗末年，薩爾滸一戰明軍大敗，於啟用熊廷弼宣撫遼東後方才轉危為安。熹宗即位，因聽信誣言而將廷弼革職，然接替之袁應泰於數月間連續丟失遼陽、瀋陽後畏罪自戕，熹宗遂起復廷弼，並任命其為遼東經略，同時以王化貞為巡撫！天啟二年，王化貞用兵貽誤致丟失廣寧，廷弼無心戀戰遂與王同時撤退進入山海關，自此遼東盡為後金所有，而戰敗之責自然由熊、王二人承擔，後經刑部及大理寺審訊，決議將兩人處死，而楊漣、左光斗則於此時上書相救。因楊曾彈劾魏忠賢大罪二十四條，左則曾上書魏有斬罪三十二項，魏遂藉此機會誣告楊、左收受廷弼疏通死罪之賄賂二萬金，因而與其它東林黨人同下廠獄審訊，為求不受大刑，楊、左失計，遂認罪收贓以期之後能於刑部辯明，然魏忠賢不予任何機會，於獄中用盡毒刑，未幾，楊、左及其他東林黨人即死於廠獄之內！

如此，左光斗之下獄，直接肇因於與魏忠賢之嚴重政治衝突，魏不殺楊、左，則勢必為楊、左所害，而殺楊、左之機會，則來自熊廷弼、王化貞丟失遼東，楊、左為之喊冤之際，於是魏誣告楊、左收贓，而楊、左為先求不死於廠獄，故承認收贓以求日後開脫，但終為閹黨所乘，直接將彼等拷死於獄中，再無申明機會。據《左忠毅公軼事》，史可法曾經以五十金賄賂獄卒而與左光斗會面，於是乃有左光斗所說：「庸奴！此何地也，而汝前來！國家之事，糜爛至此，老夫已矣！汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者？不速去，無俟姦人構陷，吾今即撲殺汝！」等句，而方苞為使所言之可信，於文末交代前述言語之來源：「余宗老塗山，左公甥也，與先君子善，謂獄中語乃親得之於史公云」。如此，方苞寫作軼事的資料，顯係來自傳聞證據，也就是當事人史可法告知方塗山、方塗山告知方苞之父方仲舒，方仲舒再告訴方苞，這其中語句真偽如何？有無添加之處？國學大師錢鍾書在其《談藝錄》中曾做過考證，錢氏依據史可法的《忠正集》、李雅、何永銀所輯的《龍眠古文》、以及戴名世的《戴南山全集》等書所載之獄中語，認為方苞應是以己意「揣想生象」、「添毫點睛」，因此認為左光斗在獄中所說的話，不應該如此之多！而今人姜夕吉甚至用「此地無銀」的說法，認為方苞所寫的獄中語，應該是方苞自己望文生義想當然爾的結果。左光斗於獄中到底說了什麼，我們已不可能全然瞭解，但他敢於替下死獄熊廷弼喊冤，勇於上書揭發魏氏奸黨，最後屈死於不具公平正義之廠獄之中則是不爭的事實，因此，獄中語是不是當時具結的言詞證據，是不是經過方苞的貼油加醋，顯然也已經不是那麼重要了。

楊漣、左光斗二人於《明史》皆有傳，而明朝遺老陳鼎所著之《東林列傳》一書，刻印於康熙五十年並收入四庫之內，裡面也保存有楊、左二公的事蹟，然左光斗傳內，在其入獄時「子弟親識莫敢嚮」，並無史可法偽除不潔者以見左氏之記述，倒是另有「舉子孫奇逢者，獨走千里，詣獄視之」（《明史．左光斗》傳內亦有孫奇逢探獄之記載），孫奇逢後來成為知名理學家，也是全祖望筆下的清初三大家之一。依據史料，左光斗係於天啟五年（1626年）六月二十七日入獄，七月二十日於北鎮撫司內罹難。如此，史可法探視左氏時，應該也是到了最後的時刻。依據《東林列傳》所載：「光斗之下北司也， …，雖子弟親識莫敢向爾」，孫奇逢敢於公然探獄，而史可法在左師人生的最後階段喬裝進入，顯然都是冒著生命風險的做為，只不知在左光斗入獄近一個月的期間內，除孫、史之外，又有哪些不怕死的子弟親識，還曾探視過他。

由於《明史》經過順、康、雍、乾四朝四次之修纂，直至乾隆五十四年方才全書勘定，而方苞於康熙末年即入值南書房，很有可能在其伺讀期間，因職務之便，即曾讀過草擬中之《明史．左光斗傳》，如是方苞寫作《左忠毅公軼事》一文之動機，除了替左光斗、史可法增添忠義之氣之合理推想外，很有可能是方氏讀過《明史．左光斗傳》的稿本而有所遺憾，因而以宗老口述之傳聞證據，將之寫成《軼事》一文。據此，如能以野史視之，並將之視為正史受限篇幅，是以不載之鄉老傳言，也就不必純粹以考據的邏輯，過度苛責此文是否言必有據了。

與左光斗同死於廠獄的楊漣，死前留有遺書，中有「 雷霆雨露，莫非天恩，仁義一生，死於詔獄，難言不得死所。何憾於天？何怨於人？」數句，然人生至此，天道寧論？如此死法，又豈能真的無憾於天？無怨於人？噫！哲人其萎，雲海蒼茫。

古老的東方有一條龍，她的名字就叫中國

「古老的東方有一條龍，她的名字就叫中國，古老的東方有一群人，他們全都是龍的傳人」，不用說，大家都知道這是侯德建做詞，李建復所唱的「龍的傳人」。許多年過去了，歷史長河之中，那條龍，始終是中國的圖騰，而那群人，卻已漸漸忘卻龍的來歷。

《說文解字》龍字的解釋如下：「鱗蟲之長。能幽，能明，能細，能巨，能短，能長；春分而登天，秋分而潛淵」。我們在電視裡，也看過飛龍騰天，矯龍潛海的景象，看來這些景象，其來有自與《說文》是脫離不了關係的，但「龍」這個字是怎麼造出來的？與中國人又有什麼關係？

我們查查三國魏人張揖比照《爾雅》所著的《廣雅》一書，裡面這樣說龍：「有鱗曰蛟龍，有翼曰應龍，有角曰虯龍，無角曰螭龍，未升天曰蟠龍」，如此一來，龍還因屬性的不同，而有不同的分類學名！但是，哪一個才是代表中國人的「龍」？才能可愛如玉蛟龍，又才能顯現龍的精神？還是，所有的在中國出土的「恐龍」，都可以代表中國？龍，到底是什麼？

《左傳．僖公五年》有如下句子：「童謠云：『丙之晨，龍尾伏辰』」，在《疏》裡則解釋道：「角、亢、氐、房、心、尾、箕爲蒼龍之宿。」這裡的龍尾，就是尾、箕兩組星宿。其實，前述七組星宿，合起來就是中國人二十八星宿中的「東方蒼龍」。曾製造渾天儀的東漢天文物理學家張衡，在其天文學著作《靈憲》一文中，將二十八宿的位置點出如下：「蒼龍連蜷于左，白虎猛據於右，朱雀奮翼於前，靈龜圈首於後」，這顯然是張衡夜觀星象所做出的結論，也是「東宮青龍」、「西宮白虎」、「南宮朱雀」、「北宮玄武」的另一種表述。清代的顧炎武在其《日知錄．天文》一篇中，對文人不解天文星象曾嚴肅的說道：「三代以上，人人皆知天文。『七月流火』，農夫之辭也；『三星在戶』，婦人之語也；『月離於畢』，戍卒之作也；『龍尾伏辰』，兒童之謠也。後世文人學士，有問之而茫然不知者矣。」今天的我們，或許還知道牛郎織女「七夕年年信不違，銀河清淺白雲微」鵲橋相會的故事，但知道龍字，其實時是來自天上星宿的恐怕也不多了！

我們仔細看看龍字的來歷，原來今天龍字的形狀，其實是甲、金原始字型「左右對剖」後的結果，而絕不是清朝段玉裁在《說文解字注》中所說的「從肉」、「從飛」！龍有肉身並會飛天潛海，那是歷代中國人不斷演繹所賦予的額外想像。

但龍字的甲骨、金文字型，那些筆畫又是從何而來？要探究答案，我們就必須回到「東方蒼龍」的七個星座去尋找！為便於尋檢，我先將各星座的大要說明於此：
角宿：
角就是「龍角」，位於室女座 (Virgo)內角宿是由兩顆恒星組成，西方天文學中分別稱之為室女座 α 和室女座 ζ。
亢宿：
亢就是「咽喉」，也位於室女座內，計包含 κ、ι、φ、λ 等四星。
氐宿：
氐就是「龍首」，位於天秤座(Libra)中，計包含 α、ι、γ、β 四顆星，氐宿三為天秤座γ星，氐宿四為天秤座 β星，氐宿一為天秤座α星，三星連接則有如等腰三角形。
房宿：
房就是「龍腹」，房宿有四顆星，故而古人又稱「天駟」，房宿位於天蠍座(Scorpius)，房宿就是蠍子的頭，計包含天蠍 beta、delta、pi、rho等四顆星。
心宿：
心就是「龍心」，位於天蠍座內，計包含 σ、α、τ 三星。心宿三星中央的心宿二即是天蠍座 α，也是全天最亮的一等星之一。
尾宿：
尾就是《左傳》中「龍尾伏辰」的「龍尾」，尾宿位於天蝎座尾端，計包含 λ、κ、ι1、θ、η、ζ2、μ1、ε、τ 等九顆星。
箕宿：
箕也是「龍尾」，位於人馬座(Sagittarius)，計包含 gamma，delta，epsilon，eta 四顆星。

我試著將包含龍字的七組星座用天文軟體的圖像載下，由於此一星座軟體 (Stellarium) 係由國外設計，使用的當然是西洋星座，而非中國的星宿名稱，故而也只能請大家發揮創意，在滿天星斗中，自行找到那些相對應的星宿了。好在下勾的龍尾清楚明白，一等大火星，心星，又位於天蠍座的座頭，至於室女座 (Virgo) 的那兩顆恆星，就在此圖的正上方，大家應該是不難連接的。至於也稱為龍尾的箕宿，有人說那是龍尾擺動後所生的旋風，旋風能怎麼連？大家可以自己想想，不過，老祖宗創造龍字的時候，有將這股旋風帶進去的，也有不帶進去的，因此龍尾在左勾與右勾間，多少也有點差異。

馮時教授在其《中國天文考古學》大著中，第六章《星象考源》特別考證了甲骨文與金文的龍字，有時含有箕宿，有時卻又沒有。不過，由馮老師所勾勒出來的龍字，將蒼龍七宿清楚連結，到是可以省去大家想像與連連看考試的時間，確實，「『龍』字本身就是一幅星圖」。如此，我們重看《周易．乾卦》爻辭，所謂「潛龍勿用」當是龍星之首伏沒未出之意，「飛龍在天」當指蒼龍之星橫鎮於南中天的景象，「亢龍有悔」則是指龍星移過中天西流不再居於正中央，「群龍無首」應是指龍星的角、亢諸宿，行移至太陽附近因而伏沒不見之故！這些在夜空中移動的星象景致，先是進入卜筮的《周易》，後經歷代鋪陳與解釋，越解而越玄，越玄也就越迷人，每個人都可以依照自己的生活經驗而賦予不同的解讀，而如今竟成為金庸武俠小說中剛柔並濟的「降龍十八掌」，當也算是中國歷史上的一奇。

「天上星星數不清，個個都是我的夢」、「天上的星星，為何，像人群一般地擁擠呢？地上的人們，為何，又像星星一樣地疏遠！」說完龍字，那是古人仰望天空後所做的夢，卻又是現代人擁擠而又疏遠的根源！光害多年，塵霾罩頂，碧海青天之處，曉星漸落又沈向何方？所以我們不作夢也很久了，蒼穹之大，有的盡是現代的文明病，這是何其無奈！

古老的龍，東方的龍，巨龍巨龍你擦亮眼，如今妳看到了什麼？

一世無緣附驥尾，三生有幸落孫山

偶讀清人劉大櫆《祭舅氏文》，此文短短一百四十九字，原為奠祭舅氏楊稚棠傷逝之文，結果重點卻落在自己「零落無狀」的自傷之辭！這位號稱桐城三祖之一的「醫林丈人」，又何以將自己落魄之悲形容的如此不堪？

劉大櫆生於康熙三十六年（1698），雖然自青年時期便文名遠播，但應童子試，亦即考秀才，竟然花了十年的時間，一直到二十九歲方才得中！爾後三次應鄉試（考舉人），兩中副榜，一遭黜落，而終不獲舉！而黜落劉大櫆的不是別人，正是時任宰相的桐城前輩張廷玉！此時大櫆已然三十有九，後受方苞及張廷玉之薦，先後於四十及五十四歲再赴京應博學鴻詞科及經學試，然仍落榜！汲汲營營，卻一生時運乖蹇、鋦蹐窮年，只能說是應驗了破窯賦「此乃時也，命也，運也」的定論！試想桐城一地，光在清朝就出了246位進士，那對也是出身桐城，又是方苞之徒，姚鼐之師的劉大櫆而言，其「功名」僅止於秀才，又必須窮於應付生計，那用「零落無狀」四字來形容自己，似乎也不為太過。

《清史稿．文苑》裡說劉大櫆：「修幹美髯，能引拳入口。縱聲讀古詩文，聆其音節，皆神會理解。」如此，劉大櫆外型不差，朗讀古文帶有勁道，才會說他能「引拳入口」，也正因此，他對文章的音節要求頗為嚴格，袁枚的《隨園詩話》裏便說劉大櫆「詩勝於文」，周振采則將劉詩比之鮑照、李白！如此，講平仄，論對偶，劉大櫆也確實有他人不及之處，只可惜其考運不濟，終生與科舉功名無緣，依照吳孟復先生所編之《劉海峯簡譜》一書，得知其《祭族長嗣宗先生文》一文當作於雍正十三年，如此，依據先後時序排列，其《祭舅氏文》亦應作於順天鄉試被黜南歸前後，亦即劉氏三十九歲左右！此前，劉大櫆已然於雍正七年及十年鄉試兩中副榜，十一年鄉試竟被黜落！故而此時正是他心情落在谷底，人生面臨重大抉擇之時，因此用「零落無狀」來形容其落魄之悲與科場失利，讀來確實令人遺憾！

無獨有偶，以《聊齋誌異》聲名大噪的蒲松齡，早年也是文名籍甚，十九歲時縣、府、道三試皆奪其冠！然此後一直考到近七十歲，卻再也難進一步！因此其命運也恰如劉大櫆一般，只能以塾師為業，並以「我為糊口耘人田」自嘲自況。蒲氏嘗有座右：「有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚。苦心人，天不負，臥薪嚐膽，三千越甲可吞吳。」只可惜，讀了一輩子的書，考了一輩子的試，到頭來，有志無成，苦心天負，科舉與功名對蒲氏而言，最後都是一場大夢。康熙四十九年，七十一歲的蒲松齡終於成為貢生，但縣令卻始終沒有給這位老貢生樹匾及給付貢銀，於是老人家撇下老臉，還不得不進書上呈，向縣令討匾索貢！康熙五十四年正月二十二日，七十五歲的蒲松齡依窗危坐而卒，他最後心中所想的，不知道是貢生哪幾兩縣令始終不付的銀子，還是他一生心血畢具吟而成癖的聊齋？漢學大家王立教授在蒲公墓前有聯語如下：「一世無緣附驥尾，三生有幸落孫山」，科舉的無緣成為聊齋的有幸，一切都是時也、命也、運也！造化弄人，有時只能欷噓！

友朋傾十年之力，年過五十也終於取得博士學位，是其時命運皆優於醫林丈人與聊齋先生，回思唐太宗所謂「天下英雄盡入吾彀中矣」一句，是我輩入彀而終能出彀，應該也屬於天下英雄一流吧，所憾者：鳳銜金榜出門來，人生快意能幾何！我們在彀中，太久、太久了。