仁義一生，死於詔獄，何憾於天？何怨於人？

前夜，小兒以國文課本中的《左忠毅公軼事》一文相問，這使我的思緒回到當初自己閱讀此文時的感受！遺憾的，老師當時並沒有交代左光斗為何會下「廠獄」，也沒有多提方苞寫此一軼事的動機與背景。經過多年，這些當初我沒問老師的問題，卻由小兒所提問，是巧合，還是課本無法交代的問題，應該要有一個解答？

後金興起，遼東戰場的勝敗直接觀乎著大明王朝的國運。神宗末年，薩爾滸一戰明軍大敗，於啟用熊廷弼宣撫遼東後方才轉危為安。熹宗即位，因聽信誣言而將廷弼革職，然接替之袁應泰於數月間連續丟失遼陽、瀋陽後畏罪自戕，熹宗遂起復廷弼，並任命其為遼東經略，同時以王化貞為巡撫！天啟二年，王化貞用兵貽誤致丟失廣寧，廷弼無心戀戰遂與王同時撤退進入山海關，自此遼東盡為後金所有，而戰敗之責自然由熊、王二人承擔，後經刑部及大理寺審訊，決議將兩人處死，而楊漣、左光斗則於此時上書相救。因楊曾彈劾魏忠賢大罪二十四條，左則曾上書魏有斬罪三十二項，魏遂藉此機會誣告楊、左收受廷弼疏通死罪之賄賂二萬金，因而與其它東林黨人同下廠獄審訊，為求不受大刑，楊、左失計，遂認罪收贓以期之後能於刑部辯明，然魏忠賢不予任何機會，於獄中用盡毒刑，未幾，楊、左及其他東林黨人即死於廠獄之內！

如此，左光斗之下獄，直接肇因於與魏忠賢之嚴重政治衝突，魏不殺楊、左，則勢必為楊、左所害，而殺楊、左之機會，則來自熊廷弼、王化貞丟失遼東，楊、左為之喊冤之際，於是魏誣告楊、左收贓，而楊、左為先求不死於廠獄，故承認收贓以求日後開脫，但終為閹黨所乘，直接將彼等拷死於獄中，再無申明機會。據《左忠毅公軼事》，史可法曾經以五十金賄賂獄卒而與左光斗會面，於是乃有左光斗所說：「庸奴！此何地也，而汝前來！國家之事，糜爛至此，老夫已矣！汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者？不速去，無俟姦人構陷，吾今即撲殺汝！」等句，而方苞為使所言之可信，於文末交代前述言語之來源：「余宗老塗山，左公甥也，與先君子善，謂獄中語乃親得之於史公云」。如此，方苞寫作軼事的資料，顯係來自傳聞證據，也就是當事人史可法告知方塗山、方塗山告知方苞之父方仲舒，方仲舒再告訴方苞，這其中語句真偽如何？有無添加之處？國學大師錢鍾書在其《談藝錄》中曾做過考證，錢氏依據史可法的《忠正集》、李雅、何永銀所輯的《龍眠古文》、以及戴名世的《戴南山全集》等書所載之獄中語，認為方苞應是以己意「揣想生象」、「添毫點睛」，因此認為左光斗在獄中所說的話，不應該如此之多！而今人姜夕吉甚至用「此地無銀」的說法，認為方苞所寫的獄中語，應該是方苞自己望文生義想當然爾的結果。左光斗於獄中到底說了什麼，我們已不可能全然瞭解，但他敢於替下死獄熊廷弼喊冤，勇於上書揭發魏氏奸黨，最後屈死於不具公平正義之廠獄之中則是不爭的事實，因此，獄中語是不是當時具結的言詞證據，是不是經過方苞的貼油加醋，顯然也已經不是那麼重要了。

楊漣、左光斗二人於《明史》皆有傳，而明朝遺老陳鼎所著之《東林列傳》一書，刻印於康熙五十年並收入四庫之內，裡面也保存有楊、左二公的事蹟，然左光斗傳內，在其入獄時「子弟親識莫敢嚮」，並無史可法偽除不潔者以見左氏之記述，倒是另有「舉子孫奇逢者，獨走千里，詣獄視之」（《明史．左光斗》傳內亦有孫奇逢探獄之記載），孫奇逢後來成為知名理學家，也是全祖望筆下的清初三大家之一。依據史料，左光斗係於天啟五年（1626年）六月二十七日入獄，七月二十日於北鎮撫司內罹難。如此，史可法探視左氏時，應該也是到了最後的時刻。依據《東林列傳》所載：「光斗之下北司也， …，雖子弟親識莫敢向爾」，孫奇逢敢於公然探獄，而史可法在左師人生的最後階段喬裝進入，顯然都是冒著生命風險的做為，只不知在左光斗入獄近一個月的期間內，除孫、史之外，又有哪些不怕死的子弟親識，還曾探視過他。

由於《明史》經過順、康、雍、乾四朝四次之修纂，直至乾隆五十四年方才全書勘定，而方苞於康熙末年即入值南書房，很有可能在其伺讀期間，因職務之便，即曾讀過草擬中之《明史．左光斗傳》，如是方苞寫作《左忠毅公軼事》一文之動機，除了替左光斗、史可法增添忠義之氣之合理推想外，很有可能是方氏讀過《明史．左光斗傳》的稿本而有所遺憾，因而以宗老口述之傳聞證據，將之寫成《軼事》一文。據此，如能以野史視之，並將之視為正史受限篇幅，是以不載之鄉老傳言，也就不必純粹以考據的邏輯，過度苛責此文是否言必有據了。

與左光斗同死於廠獄的楊漣，死前留有遺書，中有「 雷霆雨露，莫非天恩，仁義一生，死於詔獄，難言不得死所。何憾於天？何怨於人？」數句，然人生至此，天道寧論？如此死法，又豈能真的無憾於天？無怨於人？噫！哲人其萎，雲海蒼茫。