Sunday, July 31, 2022
騅馬歌中尋機遇,長門賦裏啟新局
與公司合作多年的馬亞科技,今年過年時希望有幅不一樣的對聯,於是應陳如玉小姐之請,寫成一聯如下:
馬銜紫金騅頭引
亞受白玉壯豪情
這兩句基本上出自唐代元稹的《望雲騅馬歌》,千里馬、望雲騅,都是不可多得的,若得其機緣則名揚千古,倘不得其時,也只能默默飲恨吞聲。此歌的最後三句「望雲騅,用與不用各有時,爾勿悲」,當可做為每一個失其際遇者的安慰之詞。
另,湯明哲老師自台大榮退後,轉至長庚大學擔任校長一職,賀聲盈盈,盆花滿滿,做為當年授業之生之一,有感之下,寫成四句送給老師,無奈禮品公司始終缺貨,以致無法製作禮牌,甚為悵恨!不得已,僅能以以下文辭直接相贈老師:
長門觀眾星之行列,惟明月足以自照
庚道下蘭臺而周覽,僅哲人方可敷求
前文基本上出自漢代司馬相如的《長門賦》,湯老師新就任的長庚大學及其名字皆嵌在其中,以寓再起而有他用。今日整理桌面,深覺他日或可做為懷念之資,是以雖已時過境遷且僅有數語,亦不欲棄之,遂留之於此做為已身之紀念。
Thursday, July 14, 2022
千古負才者,最難斂才讓人,千古愛才者,亦未有不忌才者
印大的老同學虹飛教授,日前在臉書上說,他在睡前讀一了篇《論語‧雍也》的故事:「子曰:孟之反不伐,奔而殿,將入門,策其馬曰:『非敢後也,馬不進也。』」經過一番白話解釋後,虹飛的結論是:「天底下竟有這種人?」
天底下什麼人都有,我記得張潮的《幽夢影》中說:「讀經宜冬,其神專也,讀史宜夏,其時久也」,虹飛於夏日睡前讀經,想來是吹著冷氣,捧著南懷瑾的《論語別裁》,將之當成睡前讀物囉。《論語》中的「孟之反」,即是《左傳》中的「孟之側」,我們常說輾轉反側,反與側這兩個字,都用到孟先生的身上了!而歷史上針對孟之反的記載,也僅有齊魯之戰魯軍敗退時,如此殿後一段而已。
孟之反為何殿後?依據《左傳》簡短的記載,那是因為魯將陳瓘.陳莊兩人戰敗潰退先行渡過泗水,而「孟之側後入.以為殿」,如果《左傳》的記述準確,那即是孟之側是在陳瓘.陳莊兵敗遭受戰損之後才加入戰局,因戰力較為完整,故而擔任阻斷齊軍追擊的部隊!《左傳》的下一句話比《論語》更傳神:「(孟之反)抽矢策其馬曰:『馬不進也』。」這是說孟之反拿起弓箭鞭打自己的坐騎,但坐騎就硬是不動,真不知道孟的坐騎是哪裡不對了,還是孟之反策馬的力道刻意的有所拿捏!如此,孟之反所率領的部隊,主將既然不能撤退,那就擔任斷後任務,等任務完成後,隨即脫離戰場,快馬跟上已經撤退的大部隊,說穿了,這並不像什麼「功成不拘」,而是不與敵人糾纏避免戰損的積極做為!孟之反有能力擔任斷任務,並且懂得主動脫離戰場,足見他具有相當的軍事素養,然而透過孔子在《論語》中的幾句美言,他的阻敵追擊任務成了千古的英雄事蹟,且成就了不居功的美德,這其中多少有些誇大?虹飛教授睡前說「竟有這種人?」這是句疑問句,但當軍事任務交付如此,也必然會有這種服從軍令的將領。
《左傳》哀公十一年與《論語‧雍也》篇的記載確有一定差異,至於如何解讀孟之反的殿後行為,可以因人而異,我個人則覺得那就是一項軍事任務,與「功成不居」應該沒有太多的牽連,但敢於承擔斷後的任務確實需要勇氣且有其風險,然而職責所在,何況還是「後入」(最後加入戰場),表示編制完整,自然不能不肩負起應盡之掩護之責,若硬要將孟之反所言是假借「馬不進」以表達謙遜、不居功,則應該是溢美之辭。一個戰敗的國家,需要英雄,需要可以依循的模版與案例,孟之反就是在那個情境下,由孔子所設下的樣本,褒貶的寓意正有如今日各國政府的內宣。
孟之反後來如何?經與史都沒有更多的記載,他有沒有獲得長官的肯定?有沒有加官進爵?有沒有因殿後之功而惹人眼紅?我們都不知道,但做人很難,孟之反若真的是以「馬不進也」做為謙詞,表示魯國那時的政治環境複雜,人事傾軋也定定然很劇烈,因此自我謙退一步,也該是孟之反的保身之道吧。想起清代趙慎畛在《榆巢雜識》裡面的一段話,大意是說,茅少山很受阿文成公(即阿桂)的賞識,某日,茅先生碰到阿桂小時候的玩伴「好某」,好某遂對茅少山說:「阿桂雖然對你很好,但記得一定要想好自全之策!」這話說的有點怪怪的,原來好某認為:「千古負才者,最難斂才讓人,千古愛才者,亦未有不忌才者」,這幾句總結歷史的教訓,也將阿桂的人格特質隱約的描繪出來,所以要茅少山好好想想該怎麼自處才行。
「茅少山」是誰,因才學有限尚不甚確定,但依據阿桂任職軍機大臣的時間推算,很可能就是乾隆三十七年得中進士的茅元銘(江蘇丹徒人),至於「好某」是誰,我們也不明瞭,但這段機緣是茅少山說給了趙慎畛聽的,至於是茅少山自己將「好某」的名字做了隱諱,還是趙慎畛遮蔽了好某的全名,就只能再行考究了!但姑隱其名,對好某及其後代也未嘗不是件好事,畢竟將乾隆的重臣阿桂間接的說成是「忌才者」,恐怕難免會有些人事上的不便,皆知多言惹禍,那「好某」就是好某吧!畢竟「三歲看大,七歲看老」,總角之交好某對於阿桂的認識,應該最為深刻吧。
孟之反的「馬不進也」,很可能就是他在複雜的人事處境中的自全之道,這與好某勸誡茅少山要知道「愛才者亦是忌才者」的邏輯當是相通的。孟之反沒有多餘的歷史記載,或許也表明於「馬不進也」之下,他並沒有遭遇太多的是是非非,而茅元銘最後能在宦海之中,一路官運亨通的當到內閣學士、禮部侍郎二品大員,那一句「汝其知所自處」的提點,應該是有很大的警醒效用的。
馬不進也!是嗎?不是也!負才者難以斂才讓人,是嗎?是也!自全、自處之道,在一個「謙」字,也在一個「讓」字,一但懂得謙與讓,懂得忍與不爭,其實還真的是退一步海闊天空,忍一時風平浪靜,不是嗎?是的。
以下為《榆巢雜識》中《某人知識見》:
Friday, June 24, 2022
誌謝詞 -- 塵世中一個迷途老書童的獨白
又畢業了,然隨年紀之愈長,心境已大為不同,尤其在論文結尾的最後階段,白日坐在父親長年寫作的桌椅前,晚間則睡在母親安寢的床褥上,一切皆有如昨日!謹將自己的誌謝感言,當成塵世中一個迷途老書童的獨白,併附於此。
******
誌謝詞
多年前,吉仁老師叮嚀寫碩論時說:「這很可能是你人生中唯一的一篇正式文章,要好好寫!」忽忽間二十二年已過,經過幾多「唯一」之後,這次應該是劃下終章的時候了。那曾經跬步踽行走來的路,或半點或一滴,無論是在職涯之中抑或是在學術界內,記憶竟然都那麼的清晰而深刻。
每一門學問都有其源流,據《史記》:「禹會諸侯江南,計功而崩,因葬焉,命曰會稽,會稽者,會計也」以及「封有功,爵有德」的記載,夏禹被視為會計學及績效考核的先祖!從最初始的「會而計之」,發展成審視經營成果及投資決策的指標,再到《平衡計分卡》、《策略地圖》、《策略校準》的運用,會計的內涵豐沛而多元,這也是當初意欲一窺堂奧的動機所在。記得才入得宮牆之內,瞬間兩易寒暑,卻又到了自在修行的階段。歲月有影,這一段淇奧猗猗之路,許多記憶的刻痕已然留下,且供來日慢慢咀嚐。
對於傳道授業解惑的師長們,感恩於所有的教導,過程中雖雜陳五味,但梅香撲鼻也終可得聞,而對於一同經歷的同學們,彼時的笑聲與此時的身影,也將永懷在心。感謝敏正老師對論文的提點與教導,但凡真實的走過,便記得那努力過程中應有的一痕一跡,謝謝桂蕙老師、振雄老師、淑華老師、維慈老師、建然老師、怡心老師、鴻泰老師、炫璉老師、瓊慧老師、宗銘老師在學習歷程中所給的指點,還有凱宇、政衛兩位老師所給予的協助。當然,也感謝所有同學於課間的擔待,咫尺千里總是緣,這最後的同窗就是你們了,學習歷程中的切磋琢磨,如金如錫,如圭如璧,將來想起時定可會心一笑。
擺渡於時間的長河,一切都是過程,無始無終,有的只是在特定的時空內,擔負了些許責任與義務,畫出了幾抹清描與重彩,但毫無疑問的,萬事都互相效力,而知識亦復如此。財報是前期的落後指標,卻也是後期的領先指標,會計今之左借右貸的進與出,實即過往四柱清冊舊管、新收、開除、實在的減化呈現。大禹的「記功」,無非功過的「算帳」,至於「而崩」,那是生命的週期與領導接班的永恆議題,而其人「亹亹穆穆,為綱為紀」,當即在建構企業文化與組織規範!所有的管理,皆離不開與數字相關的統計與推論,也少不了與執行相關的檢討與調整,為永續生存並預應未來之發展,企業均需擬定新的策略、組織與人事規劃,而所有的基礎,都來自那會說話的真實數字,故而會計也者,豈惟簿記之小學?實亦經國之大業!
「三更有夢書當枕」,讀書是饒富趣味的事,否則又怎能入夢為枕?年少時所期待的,無非是於飯蔬衣綀之間,尚能「床頭恆有沽書錢」,然隨年紀之向前,几案羅列之書籍雖可借之消愁解憤,賴以延年,但戀戀悵悵間,也深知早晚「必不為己物」,所幸癡而收書並非愚而讀書,此後收拾乾坤付一書,於古於今,可文可法可商,無所求而讀,亦無所欲而讀,亡弓之日自有得弓之人,也無礙於風檐展讀,古道照色。畢竟讀書為己不為人,那還需走的路,仍等待著踏實的一步步走完。
不自覺的,竟也到了屈原行吟澤畔的年紀,那年屈原六十有二。彈冠振衣秉直道而行多年間,雖說顛躓蹇剝確不曾少有,然天理良心則未曾有虧,終究是非需審之於己,得失乃安之於數!如今,時光有腳,我已將多數的歲月,留在過眼的山河之中,剩下的,會負責而靜靜的走入,將來也會自然且淡淡的走出。此後,無論滄浪之水或清或濁,世間之語誰毀誰譽,俱皆無妨矣,嶽麓峰頭,朗月清風,那烈火焚燒後所留下的,絕不是灰燼,而是自詡的皓皓清白。
謝謝妻子這些年來的支持,妳將朱顏雲鬢付給了家庭,所換得的華髮蒼顏,是包容中獨有的智慧與喜悅,畢竟一個願意讀書的老公不會學壞,學位歸妳而知識的所得就歸我吧!上回畢業,文杰老師說:「去做點更有用的事!」其言然也,在學海裡悠遊,在困境中求解,透過體悟人性與知所惕勵,期待所知、所學俱能與人有用,既為心之所願,更為行之所篤。當然,也曾想過藉憑千字萬卷,壯遊遠志,經世而致用,緯俗而廓圖,此事何難!而今無窮世路,往事千端,「看過眼韶華如駛,長日伴飛絮游絲」,希望不曾等閒白頭。
夜裡,總會想起父親「讀書宜早」的訓示與母親深夜伴讀的景象,父親「非學無以廣才,非志無以成學」的叮嚀依舊言猶在耳,而母親一燈熒熒「習於勤不荒於嬉」的期待也仍歷歷在目。多麼盼望能再聽聽父親爽朗的笑聲,再看看母親自安的恬靜,然而永不可得矣!只期望那來自山西老槐樹的根,能持續綿延於海角天涯之外,並將傳家的教誨:「居身不忘猶龍懿訓,處世謹遵旋馬高風」留給子孫永誌寶用。
「蓼蓼者莪,匪莪伊蒿」,黃金臺前求駿骨,望雲騅有不用時,謹將這最後的唯一,託予雲霧捎給靜默於五指山的父母,做為自期無忝所生,無愧所行的些許告慰。
Thursday, May 19, 2022
瞭解人性的取捨,判斷經驗的對錯
偶讀《玉泉子》一書,中有一段皮日休受辱於劉允章的記述,短文中共出現劉允章、皮日休、「穆判官」、黃祖、禰衡等五人,前三人處於唐末,後兩人則在漢末。曹操因受不了禰衡,將之送給了黃祖,黃祖因忍不住急切的個性,殺了於宴席中失態的禰衡,這一段歷史後來成了《三國演義》中「擊鼓罵曹」的片段,讀過《三國演義》的,應該都有印象。
至於劉允章與皮日休,因處唐末亂世,因而人生結局都有點悲愴。皮日休家中務農,而後離鄉求取功名,依據李菊田先生考證,皮於唐懿宗咸通四年(863年)開始從襄陽沿漢水漫遊一路而下,那年他大約二十四、五歲。皮氏揚帆順舟先至郢州(湖北鍾祥),與郢州刺史鄭誠有所交結,之後在江夏落帆(湖本武昌),是有可能見到了當時江夏的地方大員,其目的無非是取得公卿之推薦以利日後之考試。依據《舊唐書》所載,劉允章於咸通八年底「出為鄂州觀察使」(鄂州即武昌),而皮日休則是在咸通八年進士及第,故而推估皮氏應不是在咸通四年與劉允章見的面,畢竟當時江夏的長官並不是劉允章!
《玉泉子》的原文如下:
日休嘗遊江湖間。時劉允章鎮江夏,幕中有穆判官者,允章親也,或譖日休薄焉。允章素使酒,一旦方宴,忽怒曰:「君何以薄穆判官乎?君知身之所來否?鸚鵡洲在此,即黃祖沉禰衡之所也。」舉席為之懼,日休雨涕而已。
《玉泉子》敘述劉允章借用三國時黃祖在鸚鵡州殺禰衡的故事,警告皮日休要管好自己的嘴巴,不要為難他的親戚穆判官,否則他隨時可以在當下要了皮的性命。文中所述的「鸚鵡州」,係因禰衡之《鸚鵡賦》而得名,而崔顥詩中「芳草萋萋鸚鵡州」一句,所說的鸚鵡州也正是此處。如《玉泉子》所述為真,則顯然劉允章是在明示皮日休,不要以為像禰衡般有些文采,就不知天高地厚。咸通四年那時的皮,尚是無有功名的白身,若兩人真的相遇於彼時而受屈辱,皮的大哭應是可以理解的!但皮是不是會大哭之人,以及引發事故的「穆判官」是誰,皮又「薄」了對方什麼,則已然漫無頭緒矣。原來,有些迷團與是非,歷史是難以解開的!
皮日休後來投身黃巢的農民起義軍,是以黃巢亂平後,皮日休難以再立身於唐王朝之內。他自己說:「性介而行獨,於道無所全,於才無所全,於進無所全,於退無所全,豈天民之蠢者耶?」可見皮也承認他的個性耿介,特立獨行,因此「輕薄」了穆判官還是有可能的!但穆判官有無實才,皮又是怎麼被譖說是輕薄當事人的,也將懸缺難解。之後,皮日休究竟是死於黃巢之手,或是被唐王朝所誅,還是流寓於宿州,抑或逃往吳越歸於錢鏐,林林總總各執一說但也都有爭議!但皮所寫《偶書》一詩最後兩句:「大笑猗氏輩,為富皆不仁」,則以「為富不仁」四字,誠實的描繪了唐代末期,富家裕門對社會無有貢獻的現實景象。看一個歷史人物,原來是要放到大環境中去察其言、觀其行的。
至於《玉泉子》中藉著酒意恐嚇皮日休的劉允章,家世不凡,據《舊唐書》所載,祖父劉迺進士出身,曾任兵部侍郎並於逝後追贈禮部尚書,父劉寬夫也進士及第且曾任監察御史。至於劉允章自己,也是進士中選,最後在僖宗時當到東都留守(洛陽)。黃巢來攻時,劉允章自知不敵,遂直接開門「率百官迎謁」,是以黃巢並沒有加害於劉,但劉也因此附逆之罪,此後不再有任何翻身的機會。如以時間推論,劉允章任鄂州觀察使是在咸通八年底,而皮日休是在四年時路過武昌,是以皮於「去程」應該有沒有受到劉的羞辱的!另據馮培紅、張軍勝兩人《傳世本劉允章《直諫書》與敦煌本賈耽《直諫表》關係考辨》一文,透過對劉允章《直諫表》內文的考證,該表當作於「咸通四年(863)三月二十四日至五年 (864) 十一月二十七日之間,或八年 (867) 十一月十六日之後」,而第一段時間劉允章係擔任「歙州刺史」(安徽歙縣)、「倉部員外郎」(相當於農糧署的職銜)等官職,所以不可能如《玉泉子》所載,於咸通四年鎮於江夏,那劉、皮兩人之相遇,只能是在咸通八年底之後了。了解事實,原來是要以各種旁證推敲的。
劉允章的家世淵源,對其定有一定之陶養,王讜所輯《唐語林˙方正篇》中對劉允章的描述是:「允章少孤自立,以臧否為己任,及掌貢舉,尤惡朋黨。」而《太平廣記》引《三水小牘》則明確的說出兩人相會於咸通八年,那時皮日休已然進士及第,於「返程」歸覲時路過江夏,因行囊蕭瑟,所以暫時投身於劉允章而劉亦待之甚厚。一日,皮應劉之邀宴,皮竟於已然醺茫之際方才赴宴,而後再經酒過數行,皮「吐論紛擾,頓亡禮敬」頗有失態,因而劉允章方會當眾說出:「吳兒勿恃蕞爾之才,且可主席」、「皮日休知鸚鵡洲是禰衡死處無?」這樣的重話!以劉允章的年紀、身份、地位,開導教訓一下恃才傲物的皮日休,其實是可以想見的!《三水小牘》的記述之內,沒有日休「雨涕而已」的講法,所用的詞是「日休不敢答」!可見《玉泉子》與《三水小牘》兩者的觀察角度,有著截然不同的寓意,一個說醉意燻燻然的是劉允章,另一個則說茫茫然的是皮日休。讀書,原來是要對照著不同記述看的!
一篇《玉泉子》的內容,勾勒出四個人物的特質與個性,還有一位看起來不甚重要的人物如穆判官,對自己卻有著重大的影響,同時也證明了記述的可信與不可信!若有心,黑的可以寫成白的,若無心,白的也會誤記成黑的!求知、求真,瞭解人性的取捨,判斷經驗的對錯,應該就是讀書最真實的價值所在。不論是誰,都在所處的大時代中隨風而轉,隨運而遷,「不以物喜,不以己悲」,又豈其容易哉?原來,我們所能掌握的實在有限,而那些就是我們確實需要掌握的。
Thursday, May 5, 2022
一花一世界,一葉一如來
朋友閱讀日前所寫《看一朵花,懂一個道理》之後,認為我頗有閒情逸致,方會將花草之事筆於文墨!不然,在小小一方雜土之間,是真沒有幽蘭亭菊、鳥語花香的,我其實是透過小小的野花雜草,體悟人生,感受生命,並在似知其理的思緒中,很自然的往前看,但也不自覺的往後想。
想起白居易的詩:「離離原上草,一歲一枯榮」,所有的生命都有自己的週期,也都有自己的韌性,是以「野火燒不盡,春風吹又生」。生命在週期中起落,在韌性中承受週期內的磨難,而「萋萋滿別情」的茂草,於此時遂成了離人起落與磨難的寫照!芳草萋萋說是無限的希望,而衰草萋萋則是難以掩蓋的憂傷,同樣的都是萋萋之草,但內在的心境,卻隨著外在或綠或黃的情境而不斷轉折,而自己,也正如「浮生千山路」中所描繪的那個曾經,一次次走過萋萋的起伏,漸次的體悟那「少年人老」的階段進程!
生命的履歷是一種際遇,在周遭的擠壓與寬容中填寫著自己的風貌,不管是命或是運,那都是一種安排,或順或逆,或起或落,關門開窗間也都是自己的唯一,因此只能做好自己,活好自己,別人無從替代。《地藏王本願經》中說:「父子至親,歧路各別;縱然相逢,無肯代受」,生命向前繼起,每一個「生」,下象土,上象出,既然只能向下紮根、向上奮進,別無倒轉之可能,便需替自己一生的際遇與的果效負責,這是人生之路必須向前的唯一答案。當然,無論順遂與否,「行不愧影,寢不愧衾」是一切的底線。看花觀草,起伏悸動的是心,翻騰歧出的是思維,是一個人與世間萬物交融時的孤伶冷味,也是一個人在天地間眼觀耳聽時所感受的甜美交響!
無疑的,《春江花月夜》是張若虛所譜出的壯闊交響樂章,而《琵琶行》則是白居易經由琵琶女的獨奏所發抒的淒涼,我們不需洛陽的紅牡丹,或富野的紫薰衣,但凡一株小草,一朵雜花,一樣也可以譜出動聽的生長與茁壯,但也需承受隨後的萎謝和凋零。一片小花綻滿著黃色的花朵,就像是彼此溝通好似的,一致的隨風搖曳,頡頏的上下起伏,但我知道,每一株小草,其實都有自己的根,「根株於下,榮葉於上」,並在周遭所給予的有限空間,為完成自己的生命價值而勇毅的開放。我在六樓一方雜土中所看到的、體會到的,即是這些,像人一般的起起落落,風飄而來,搖落而去,過程中有堅強,有脆弱,既受著陽光和小雨的潤澤,也承擔著炙豔的燒烤、驟風的催折!然而「花開花落花無悔,緣來緣去緣如水」,若能體悟並感知每一個悸動的剎那,知道自然的規律自有它的選擇與道理,不再問「花謝為花開,花開為誰謝」,這何嘗不是一種幸福。
「一花一世界,一葉一菩提」,靜靜的在自己思維中,看著從夾縫中繃出的生命,綻放起生命的花朵,而後順其自然的凋謝與枯萎,然後再生,重新發出幾朵小花,幾片青葉,之後又合閉謝去,直到完成生命的週期,枯黃乾萎!花開花落不多時,一朵花確實就是自己的一個世界,而浮生一葉隨風凋,一片葉所映照的就是生與逝的悟覺,我們用定靜的心去聽、去察覺,就會知道,就會聽著。
喜歡自己所寫下的:「所有的花開與花落,綻放與飄零,都是一生一次,一次一生,無不彌足珍惜,正有如人生」,在我們化做春泥之前,一切且行且珍惜。
Tuesday, April 5, 2022
看一朵花,懂一個道理
「花」是植物傳遞後代的一個過程,對於花開、花落,依隨人的心境,有著太多的詩詞與文字描述,「含苞待放」是花蕊未開之時,「花團錦簇」是滿庭花開的景象,而「繁花落盡」則是瓣落萼謝的蒼涼!對於花開,那也是時間的計數,所以「明年春暖花開時」隱含著無盡的期待,然而花期一過,凋謝便需到來,「林花謝了春紅,太匆匆」、「最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹」,由時間帶來的,也必由時間帶走,一切起落都是自然現象,等待花開之日,也當知花謝有期。
有些花,很久很久才開一次,好比「鐵樹開花」,有些花很難看到,有如「天山雪蓮」!還有一種花代表著國家,「愈冷愈開花」的梅花,是中華民國的象徵,而「鬱金香」則是荷蘭、土耳其、哈薩克三國的國花,不同的文化,選擇出不同的代表,而哪一種花,是你最喜歡的,對你是最有意義的?是一月的梅花?二月的茶花?三月的杜鵑?四月的茉莉?五月的蘭花?六月的鳳凰?對我,是那單僅綻開一夜隨即而逝的曇花,若無有心漫長的等待,是無法感受那忽然張瓣的愉悅,並體悟委靡垂掛的後景。人生之期其實也有如曇花,得意之時,若真能有自己亮麗綻放的一夜,便已然不枉!記得初識曇花,那是在夜中與父親一起等待的記憶,定神注目而視,而待,突然間花瓣繃裂,蕊心吐出,清香迎面而來,有一種特別的幽雅,原來「綻放」、「撲鼻」竟是這麼個意義。
在記憶中,有一張父親與軍中同袍一起與曇花合照的黑白照片,那株曇花,長的比人還高出許多,一大群人圍在曇花旁一起合照,所記下的當是袍澤的情誼,也當是一瞬間的永恆,那些與父親同在的袍澤,於雄壯威武之後,當已隨一現之曇花而成了時間的光影。小時候,母親總是於曇花謝去之後,將之摘取而下,連同冰糖入水微熬,就這麼一碗曇花湯,入口時那種綿綿的、滑滑的、甜甜的味道,有著曇花的獨特口感,那是非常特別的記憶,是對曇花的記憶,也是對母親的記憶。如今,我依舊會將曇花摘下,嘗試著複製母親的特別手藝,但再怎麼努力,卻再也無法複製出母親的味道與那曾有的期待!逝去的,就只能化成回憶的味道,經過了,便一去不返了。
花開是一個緩慢的「動作」,聲音微弱,頻率低到我們聽不見。努力傾聽,人耳其實是聽不見的,但我們知道那聲音必在,只能試圖去「理解」那聽不見的聲音。而花瓣,則是花兒的聲音接收器,花蕊中的花蜜可以招蜂引蝶,而花瓣則於接收到蜂蝶振翅的聲音後,刺激花蕊分泌更多的花蜜,從而使蜂蝶遞花授粉,為接續花的下一代而有所貢獻。不久前,同學傳來「花開的聲音」一段視頻,不管是哪一種花,明顯的都有自己的個性,可以欣賞、也可以摘戴突顯尊榮。《訓儉示康》中說:「二十忝科名,聞喜宴獨不戴花。同年曰:『君賜不可違也』,乃簪一花。」《登科後》則說:「春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花」,此刻的花,對司馬光、孟郊竟有著那麼大的成就意義!而杜甫《江南逢李龜年》中「正是江南好風景,落花時節又逢君」兩句,帶著的是一定的淒涼!《春江花月夜》裡「江流宛轉繞芳甸,月照花林皆似霰」,張若虛所描述的,是開闊、是空曠的情境,至於王國維《蝶戀花》「花底相看無一語,綠窗天與春俱暮」兩句,無疑就是年華老去,相聚無期的慨嘆。所有的悲歡離合、喜怒哀樂,都可以在花中呈現,一如陰晴圓缺之月,都在人的眼中,人生的際遇之上。
喜歡在六樓的小草坪中,看著各種小野花的成長與花開,生命的韌性並無大小,堅持向上開花,向下紮根的過程也無不同,那怕僅是一朵小黃花、小紫花,綻放的也是對生命的謳歌,對花開必然花落的提醒,對經春更冬的週期示範,對起起落落的視覺告知,更是對創造繼起生命的實現。
高啟說:「風雨梨花寒食過,幾家墳上子孫來?」那是飄零與哀傷的寫照,而泰戈爾說:「生如春花之絢爛,逝如秋葉之靜美」,則是豁達與自在的坦然。對於花,且駐足看看、傾耳聽聽、用心想想,所有的花開與花落,綻放與飄零,都是一生一次,一次一生,無不彌足珍惜,正有如人生。
Friday, April 1, 2022
人生識字憂患始,姓名粗記可以休
中國人很特別,有名有姓,有字有號,多半時候為表示尊敬,往往稱其「字」而不稱其「名」,此一習慣起自尚禮的周朝,是以《儀禮·士冠禮》上說:「冠而字之,敬其名也。君父之前稱名,他人則稱字也。」所以「直呼其名」,是不敬的!但現在沒「字」之下,不稱名也很難了。
王雲五先生,大家應該不太陌生,他於主持「商務印書館」期間,在文化界曾經立過大功,尤其在對日抗戰時期,商務印書館在百般艱難下持續運作,不得不對王雲五先生傳承文化與知識的努力,表達崇高的景仰之意。王雲五是文化人,也曾是政治中人,他主編過字典,發明過四角號碼,但擔任國府的財政部長時,受總統蔣中正之要求改革幣制,發行過為人所臭罵的「金圓券」,因導致惡性通貨膨脹,未久即內閣總辭離開部長一職,當時的主客觀政治與經濟環境皆極為凶險,人生中的「誰毀誰譽」,我想王先生心中自有尺度。
依據胡志亮先生的《王雲五傳》,小王雲五在八國聯軍侵入北京時南回廣東,便在順德縣跟了一位李姓塾師學習,這位李老師有位弟弟,舉人出身,因進身無門,故而只能當個「候補」的小官,但為示敬重,王雲五一直敬稱為「師叔」。相處月餘,師叔行將離開廣東前往上海之前,有意替這位日後「必有不凡」的王雲五留個紀念,遂替小名為「日祥」(旭日東升、萬物祥和)的王雲五起了個別號叫「雲五」(雲下現五色祥雲),還特別囑咐王日後一定要刻印為念!王雲五的「雲五」別名就是這麼來的,那年是清光緒二十六年(西曆1900年),一位十三歲的少年從此有了別號,也成為他最為人所識別的稱呼!
年輕時余酷好買書,商務印書館的「人人文庫」曾經是我最能負擔的書籍,書籍封面以顏色區分,我每每駐足於館內,阮囊羞澀但卻恨不得將之通通據為己有!那本《四角號碼》,我前後買過兩本,因為在楊家駱老師家中編製索引的關係,大量使用下,第一本早被翻的分崩離析啦!孔子「讀」《易》而致「韋編三絕」,我將《四角號碼》一書給「翻」爛,異曲而不同工,相差真的還是很大的!之後,商務印書館幾經搬遷,現已遷至新店民權路,原來號稱「書店街」的重慶南路,如今也改頭換面成了旅宿之街!我曾經年少的青春,也隨著歲月而消失的書店,回不去囉!前些時日,走過改頭換面的「雲五大樓」,名存而實亡,不禁衷生萬千感慨。而今的「讀書人」,無疑的將在廢除「國文」的擬議嘈雜聲中,進一步的凋零與散落,政治人物想隔絕於中華歷史,並欲自外於中華文化,怎不令人嘆息難過不已?不禁想起杜甫的詩:「爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流」,大江仍將東去,旭日不廢東昇,看來真的只有透過歷史,替今日的光怪陸離的政局,做出最實在的批判。
蘇軾《石蒼舒醉墨堂》一詩首兩句:「人生識字憂患始,姓名粗記可以休」很有特別的味道,書讀多了、字也識多了,卻未必是件好事,因為知道的越多,反而負擔越大憂患也越多,可是不解文墨缺乏知識,成了缺乏文化的「白丁」,應該也不是件榮耀的事,畢竟從「目不識丁」到「初識之無」到「蠟獵不別」,最後到「魯魚亥豕」那還是很有差別的。石蒼舒善於草書,蘇軾則不拘一格,如果不是《石蒼舒醉墨堂》一詩,大家應該還不太容易知道有石蒼舒此一人物!據宋代王明清《玉照新志》一書所載,石蒼舒藏有唐代褚遂良的《聖教序》,文彥博於借觀後請子弟特意臨摹了一本,並於次日請賓客辨識何本為真跡,結果賓客多說是文彥博出示的那本為真,石蒼舒的為假,石蒼舒當時並未爭解,只對文彥博說:「今日方知蒼舒孤寒」,足知一個再有學問的人,如果名位低下,真的也變成假的了!反之一個有名位的人,出示假的也會被認為是真的,可見讀書的真正憂患,不在於識字的多寡,而是在於是否具備識人、識事的先見與能力,以及是否擁有自我提升、自我解嘲的格局與氣度之上。
人的名字很重要,地的名字亦係如此!基隆(雞籠)、彰化(鹿港)、高雄(打狗),原名都跟動物有關,大家當已耳熟能詳,娘子關(葦澤關)、山海關(榆關)、崑崙關(南雄關)則威名赫赫,在軍事地理上屹立不搖!當然,地名如果取得有點令人「困惑」,恐怕就不是件好事,台灣頭份有個「濫坑里」、臺中市有個「大肚里」、福建金井鎮還有個「小三村」,自古地名因行政區域之劃分,隨朝代之更迭而多有變動,是以無法盡知前後變動之因果,因此還有《古今地名大辭典》、《中國行政區劃分史》可供參閱,免得不知所云。每一個地名,都有著自己的歷史「闖關東、走西口」,東邊的山海關、西邊的殺虎口,又曾是多少人構築希望的關隘所在!而那個「殺虎口」更曾是祖父母販售白酒至蒙古的必經之途,歷史有其記憶,一地一鄉,一名一字,寫在歷史中,活在人心理。
唐代有位范攄,有個別號叫「五雲」,正好就是王「雲五」別號的顛倒,他曾寫過一本具有怪力亂神性質的筆記《雲溪友議》,並自署為「五雲溪人」。「五雲溪」,是後來才改的名稱,原本的名字叫「若邪溪」,因為唐朝徐季海曾到此一遊並感嘆:「曾子不居『勝母』之閭,吾豈遊『若邪』之溪?」於是從此「若邪溪」改名成了「五雲溪」,這個「若邪」就是山名,本不是什麼邪門歪道啊!不過就是以當地的發音轉之成名,一點都沒有「邪」(ㄒㄧㄝˊ)的含意!如此,范攄因此溪而取號,而此溪又因徐季海而改名,則別號可以從善,溪名也可以如流!至於五雲或雲五,就都是五色祥雲的意思,只不知若是不改又會如何!
徐季海(徐浩)頗有翰墨之名,楷書書法寫的極佳,他說的「不居勝母之閭」內含歷史典故,《史記˙鄒陽傳》上說:「縣名勝母,故曾子不入」,《後漢書˙鍾離意傳》則云:「孔子忍渴於盜泉之水,曾參迴車於勝母之閭,惡其名也。」故名思義,有個水泉叫「盜泉」,有個縣名叫做「勝母」,都因為名字取的不好,所以孔子、曾參作出不予接近的選擇!如果真是這樣,那「臭豆腐」真吃不得了,「白起豆腐」這種帶有仇視的菜名就更該改了,而「麻婆豆腐」自然會有歧視女性之嫌,至於本人獨門絕技「麻公爛豆腐」,大家笑笑就好。孔先生說「大德不逾節,小德出入可也」,但大與小的難捏還真難啊。
孔子棄盜泉,曾參離勝母,王日祥因李師叔而有別號雲五,若邪溪因徐季海而生別名五雲,以後不管取什麼名,可能真的是要取個吉祥一點的名稱,以免增加他人的困擾。
Subscribe to:
Posts (Atom)












