年前，在市場邊見賣字者以金漆書聯，某遂刻意駐足而觀，但見其揮毫點橫豎鉤，運筆挑彎撇捺，慢條斯理的寫成王安石的名聯：「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇」…。
那一刻，我想起父親，想起父親總是在除夕當日，自己割好新買的紅紙，而後在聯上以己意寫出對來年的想望，想起父親年節總要穿起藍袍馬掛的過往，想起父親拱手賀年時的恭喜二字，想起年夜飯前的講話…。父親的字，總有著獨特的氣息，也似乎永遠帶著老家祠堂猶龍懿訓，旋馬高風的味道，有剛勁，有雅致，更有自賞的得意。家父早先懸筆為書，而後因年紀乃定肘而寫，父親下筆時的神情，深深的印在我的腦海。如今，父親蒼勁透背的書法已然無可再得，但我識得父親的筆跡，記得他提筆時的那種專注，還有提字予人時，落款所用的那幾枚特別章印，其中「晉宰仲舒」尤為深刻，而父親下筆時的心境與感觸，也踏踏實實的留在給予後輩的筆冊文字之內。父親去後，家中對聯由我書寫，然過往十七年來，每年僅草草一回，是以已遠無當年學書時或顏或柳的能耐，貽笑大方間，也僅能以對聯文字自嘲一二而已。
每個人的字，都是自己個性的展現，也是學習過程努力的結果！先賢讀書以求仕進，哪一個不需提筆為文以達己意？經童試、鄉試、會試、殿試乃有進士之名，就算是武科進士，也仍然需要最基本的提筆默書《武經七書》之能力！而父親能書能畫，知棋知音，當與祖母丁氏延攬清末大儒之啟迪教化有關。在傳統中國的體制下，拜師而後執弟子禮，是很嚴肅、慎重的一件事，因為「好老師」能夠說穿精髓，懂得運用，對學子的成長與日後自我的學習是有重大影響的，是以東翁聘請西席，西席執教使弟子成材以回敬東翁之禮敬，是相得益彰進行知識傳承的大美事。
在《雍正王朝》一劇中，四皇子胤禛請來烏思道當世子的西席大人，除親自率全家人鞠躬拜請外，另依儒家傳統堂屋坐拜，方正式成為世子之師傅。據父親所述，祖母當年禮敬西席甚為不斐，又何嘗不是為了孩子打下做人處事的基礎而有所不吝？師者，傳道、授業、解惑也，我們之所以成為今天的我們，不能不對歷來的老師有所感恩。回想余於博班畢業撥穗之時，除對指導教授惠馨老師行禮感恩而外，亦對左右在座之師長分別行禮，蓋不論是否親受其教，在各自的專業上，無不對我有所啟發，而今校多子少，師道艱難之下，對於做為「老師」的教者，相信更有特別之感慨。
父親何時對我手把手的教導我寫字，我已不復記憶，而我是在父親走後，才發現自己受到他有多大的影響！那是一種忽然的驚覺！驚覺自己從父親身上得到了無盡的寶藏，我很難說清楚那到底是什麼，但我不會忘記父親說的：「字如其人」，也不會忘記他送我的第一本書，那本封面黃白相間的：《曾文正公家書》，也不會忘記爾福伯送我印章時說的「楷字不遮羞」！一個在意一筆一畫的孩子，以後的苦自然需自己承受，而我的個性，當然也應該在字中可知，但現如今只見「打字」而非「寫字」，那一種字如其人的邏輯，也只能透過字裡行間所傳達的訊息去體會了。
明末的郭都賢，曾經提攜過抗清身殉的史可法，也曾經營救過變節降敵的洪承疇，在明帝國大廈將傾之際，郭都賢棄官而去削髮為僧，但依舊無所逃於清人文字之獄，最後終老於江寧承天寺，他曾經寫過一幅對聯，細審其意，也可用「良心平安」四字代表：
何以副生平，試清夜自思，在國在家曾行幾事？
不須談特起，但設身處地，於今於古像個甚人？
人的一生，午夜夢回之際，慎獨自省之時，能求得良心之所安，若能心定而不疑，也就不至於寢食難安、畏首畏尾，明代的郭都賢如此，而清代廉吏的代表于成龍，則是以「不以溫飽為志，勿昧天理良心」做為一切的準繩，于成龍所寫的「良心」二字，真的是行走天下的基石，求心之所安，是件容易的事，也是件極不容易的事。
「人生識字憂患始」，可是不識字，也無以表達思想情感，家裡掛著父親送我的對聯：「盡其心之所當為，盡其力之所能為」、「崩沙新改路，橫石自成橋」，但也是在很久很久以後，我才知道第一聯是閻錫山的名句，第二聯則是脫自南宋楊萬里的詩句：「危岸崩沙新改路，斷渠橫石自成橋」！父親在我搬離北投老家時，送給我這兩幅對聯，應當是對我的期許，也是對我離家後需自主自知的教誨。父親軍旅半生，休致後以讀寫為樂，但總有其志不遂的遺憾，是以有「棟樑之材棄之野，暮年徒負父母恩」的感慨，但父親對祖母的叮嚀「仁者不以盛衰改節，義者不以存亡易心」，也自豪的寫下：「吾守母教，自問無愧」，我相信「良心平安」四字，是最後必須守住的界線，也是做人處事最基本的道理。對於父親，我有無限的懷念與感思，更隨年紀之增長，也漸能體會他在暮年時的心境，於是在今年，我以下語做為今年的春聯：
春色絲絲入戶，數奇期遇有李廣
瑞氣條條映簾，白首待遣看馮唐
父親啊，兒想念您。
歲在辛丑，人已花甲，於人於事，誰毀誰譽皆已無妨，但求良心之所安而已。
