驚夢慈顏笑，歸遲孟郊寒

余出差寧波，心為瑣事所煩，觀電視，多有抗戰之歷史與人物，而彼等所著軍裝，正如家父舊時照片，挺拔而又簡陋，意氣更顯傲骨！或於黃土之丘，伏擊驕妄強敵，或於深雪之夜，強度封鎖火線，但見將士與日寇周旋於崇山峻嶺之中，無論盛暑，無懼寒冬，以命許國而無私無我。此等景象，相互揉雜於少時父親所訴，筆耕所云，以及返回老家時所觀景致，思父之情遂隨之澎湃湧起，兀自難遏，乃依稀將記憶所及，以父親所書之文辭，據己意而化成以下雜句，名之曰：「驚夢慈顏笑，歸遲孟郊寒」，聊舒思念之心，並為先父代書其孺慕難報之情，是為記。

往事已如煙，殘影自顧憐，英姿吞胡魯，衰朽惜殘年
風雪離家日，辭母跪堂前，身若天憐見，歸家母奉先
太行膽挑大，中條血浴濺，袍澤懷中喪，命懸死牢前
宋意悲易水，伍胥愁韶關，藏兵籠中碗，窮圖匕驚現
哀鴻遍九州，塗炭身僅免，丹心汗罄竹，歌吹慶凱旋
山河撼喪亂，秋水阻難還，穿豫次魯粵，血灑定海灘
驚夢慈顏笑，歸遲孟郊寒，傳書送窮里，魂夢繫鄉關
遠遊無方子，筆邀滔天患，婆娑洋外島，四十頻興嘆
魚雁隔咫尺，茫茫天涯憾，輾轉手書來，承歡殘夢斷
母兄俱登境，稚弟膝亦殘，歸鄉尋無徑，西嚮淚湧川
魂斷天涯路，怔忡兩茫然，兼程彰慈典，歸兒淚濕衫
棄里背鄉子，碑前娘親喚，生劬撫觸攜，一哭慟銀漢
浩天罔極恩，黃泉再結環，哀哀此生悲，萬事俱了然
蜩螗吟白髮，難續梁父歡，今生命已休，鑄錯成此憾
三兩衷心句，捎予慈母觀，垂淚輕噓問，百年方得安

言與不言

《三國演義裡，曹操是個大奸雄，而劉備則是「匡復漢室」的英雄，至於吳國，除了赤壁之戰，大都督周瑜來了個強虜灰飛湮滅外，似乎始終是個配角。而在電視劇裡，劉備伐吳慘敗，火燒連營七百里，遂爾憂憤成疾，於白帝托孤而謂諸葛：「若嗣子可輔，輔之，如其不才，君可自取」，逼的諸葛極言「臣敢不竭股肱之力，效忠貞之節，繼之以死」，再而後諸葛六出岐山，傾力伐魏，怎料出師未捷身先死，星落秋風五丈原，將歷史的悲歌與無言的悲情，在風中搖曳的「匡復漢室」大纛之下，淡淡襯托出蜀漢行將落幕的無奈。

劉備，真的如演義裡那麼仁民愛物，禮賢下士嗎？果如是，何以天下英才盡聚於魏？而蜀國在諸葛亡故後，卻有黃皓竊弄機柄，廖化充任先鋒的荒謬？建安七子之一，王粲，在其「英雄記」中，替當時天下豪傑做了小傳，對於曹操，開頭便寫到：「曹操與劉備密言，備泄之於袁紹，紹知操有圖己之意。操自咋其舌流血，以失言誡後世」。由這一段記載，可知道劉備絕不是演義裏的正人君子，否則怎能與操密言後，又泄之於紹？當然，密誅曹操不成的劉備，日後展開了一段流亡歲月，直到委自枉屈，三顧草廬，隆中計定三分，方才有了鼎足天下的未來。至於曹操，則恨到自咋其舌，以血自戒戒人了，至於「天下英雄唯使君與操耳」一句，想必曹操一旦思即，便會兀自生氣！

歷史上多言賈禍的故事太多，而殷浩喪師後，不發一語，僅「書空咄咄」堪稱一絕，但是不說話也未必得免其災。替漢景帝蕩平七國之亂的周亞夫，在書吏詰問何以購置軍需時，不發一語，景帝得知，大怒的說，「不說，那就永遠不要再說了」，隨之將之下獄，亞夫在獄中斷食而死！如此，說不說，都有錯，那還是「寧鳴而死，不默而生」來的比較好。

孔融，建安七子之首，因反對曹操，遂為之藉故殺害，刑前做臨終詩一首，首四句是：「言多令事敗，器漏苦不密，河潰蟻孔端，山壞由猿穴」！簡單說，他是體會到，事無大小，多言得罪。孔融一家，最後盡為曹操所戮！而他的兩個兒子，繼承了乃父「小時了了」的聰明絕頂。世說新語記載了這麼一段：「孔融被收，中外惶怖。時融兒大者九歲，小者八歲；二兒故琢釘戲，了無遽容。融謂使者曰：『冀罪止於身，二兒可得全不？』兒徐進曰：『大人豈見覆巢之下，復有完卵乎？』尋亦收至。」孔融到底是說了什麼，令曹操惱怒到要殺他全家，歷史語焉不詳，或說他「欲規不軌」，或說他「跌宕放言」，這兩句顯然不是事實，蓋書生謀反，三年不成，何況天天直言反對曹操的孔融！若說他亂寫文章，內容不倫，漢末名士如孔融，如此愛惜羽毛之下，能寫出什麼君不君、臣不臣、父不父、子不子的文章？倒是劉孝標注世說新語時，引《魏氏春秋》說了實話：「融對孫權使有訕謗之言，坐棄市」。如此，顯然根本就是曹操「藉故」殺人！而且是「細故」，難怪孔融《絕命詩》裡，盡是憤懟之言。

後漢趙壹，也是個因恃才傲物多言賈禍的例子，若非友人相救，早死非命，得救後，「畏禁，不敢班班顯言，竊為《窮鳥賦》一篇」，以感謝友人救命之恩，辭曰：「有一窮鳥，戢翼原野，罼網加上，機穽在下，繳彈張右，翼弓彀左，飛丸繳矢，交集於我，思飛不得，欲鳴不可，舉頭畏觸，搖足恐墮，內懷怖急，乍冰乍火，幸賴大賢，我矜我憐，昔濟我南，今振我西，鳥也雖頑，猶識密恩，內以書心，外用告天」！文字裡，沒說自己多言賈禍的事情，看來是不敢多說了。無獨有偶，唐初四傑之一的盧照鄰，自序說「余曾有橫事被拘，為群小所使，將致之深議，友人救護得免。竊感趙壹《窮鳥》之事，遂做《窮魚賦》，常思報德，故冠之篇首云」。細看窮魚一賦，也不敢將「橫事」之來龍去脈多做說明，應該也是不敢再多說了，只能引經據典賣弄文采，含沙射影而恣做風流。或鳥或魚，皆窮於詞矣，非不能言，蓋不敢言爾。

《詩經》之首「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑」，這句話到底在說什麼？關關是鳥鳴聲，雎鳩則是魚鷹，魚鷹在河邊鳴叫，各家學者解釋了半天，說是男女出雙入對之意。最後，經過出土文物的考證，才發現原來作者是以雎鳩（鳥）捕魚（在河之洲，不捕魚幹啥），強烈象徵男性求偶之事（魚鷹入水捕魚），所以才會「淑女好逑」！至於關關，你我都聽不懂，也不需要懂，大家都不是公冶長，懂鳥語只會害事而已，還是書空比較好，少說比較好，有魚有鳥，救護方免其災，也該詞窮無言了。

語云：「逢人且說三分話，未可全拋一片心」，交淺言深的結果，不是害人，就是害己，又何苦哉？還是細想一下曹操與劉備密語之後，為之咋舌以血示人的用心何在吧！

 

一枕黃粱再現

寫畢「枕中記 - 字中吐真言」，心中似仍有塊壘，蓋黃粱一夢，寐中之事，真真假假，亦假亦真，世間曲直又何所得問？

沈既濟「枕中記」末，盧生自夢中醒悟，在體會人世間之各式起伏後，問道：「豈其夢寐也？」呂翁在旁提醒的說道：「人生之適，亦如是矣」（人生裏的道理，也是一樣）！盧生撫然良久後感嘆的說：「夫寵辱之道，窮達之運，得喪之理，死生之情，盡知之矣」。也就是最後這幾句話，常使我靜思以對！榮辱止乎其身，窮達非必富貴，得喪東隅桑榆，而生盡死來循環不息，俗謂：「人無千日好，花無百日紅」，朱顏辭鏡花辭樹，人間何嘗留的住！箇中道理不也正是如此！

猶記朱自清「背影」一文，父子相對於喪親卸職之時，而朱氏以二十歲之齡，不忌諱的將自己四次啼泣寫在裡面，並描述其父道：「他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事，哪知老境卻如此頹唐」！而家父山西大學畢業後，投身軍旅，亦如朱氏之父，很有過一番作為，然也恰如其父般晚景頹唐。兩相對照，余亦常為之暗自感嘆！蓋將軍失去舞台，怎能不見白頭？家父晚年，午後一覺，心有所悟，寫成「一覺醒來方悟盈與虛」一文。裡面所言，正是盡知「寵辱之道，窮達之運，得喪之理，死生之情」後之感觸，如今余亦年近五十，峰谷起伏，也如黃粱一夢，而做人處事，似漸懂父親所言，是以謹將家父所書，敬錄如後，以為自警。

一覺醒來方悟盈與虛
月有陰晴圓缺，人有分合生死，命有否泰變化，年有四季更替，只要你細為觀察，便會瞭然，他們看似無常，確是有常；看似殘破，確是完滿；看似動盪，實則遲止。他們千年萬年，總離不開盈與虛，死與生，否與泰，寒與暖，消與長，日與夜，合與分，得意與失意，繁榮與凋零的更迭。

所以熬盡長夜，你便能見到黎明；飽受痛苦，你能擁有快樂；耐過寒冬，你無須蟄伏；落盡寒梅，你便企盼新春。

所以餘露展現，你便知夜幕將垂；榮華享盡，你便知凋零已至；繁花似錦，你便待落葉繽紛；明月如晝，你便知桂魄將殘（指月亮）。

所以，念高危，你便當思謙沖而自牧；懼滿溢，你便當思江海而下百川；享富貴，你便當施捨貧窮；掌權勢，你便當衿恤黎庶。

正因為虛之後有盈，所以便充滿希望；正因為盈之後有虛，所以便知道滿足；正因為此虛而彼盈，所以宇宙能均衡；正因為此死而彼生，所以萬物能延續。

余一覺醒來，惜天色將晚，戒子輩慎思，勿怠。

枕中記 - 字中吐真言

夜夢，余坐於山西老家四合院內，家人來報，略謂有未識女子於外請見。余不解，自謂賦閒已久，幽徑不掃，何來他鄉請見之人？應曰：「諾」。女子徐進之，見其儀表出眾，舉止頗見教養，請坐正堂，遂謂之曰：「在下與姑娘素昧平生，不知何所見教」？女子作揖而後言道：「余於冀省久聞先生深通術數之理，是以辭勞越嶺而來，請先生萬勿見外，惠予解疑是幸」。得言，自忖鄉野之夫，耕讀以傳，既未立半縷功德，亦無立言以災梨禍棗，何來「久聞」、「深通」之理？女子續言：「先生勿疑，曩昔先生遊歷天下，遇家父於魯地，頗見知交，遂爾得知先生精於術數。今有所惑，尚請先生析疑釋問直言以教」。兩三語後，知老友之女遠道而至，雖自知不學無術，又不忍棄之，遂強而許之。

「何所問」？答曰：「請先生代解婚姻大事」！余驚，此事龜策所不能知，何求之於我？女子勉而請之，乃請其自占一字，遂書曰：「區」！余見字而嘆，告曰：「汝自冀省穿山越嶺而來，區字加山是為『嶇』字，如此，來時之路崎嶇，去時之路亦崎嶇矣！汝婚姻大事勢必多舛」。

女子欲言又止，余又謂：「此事有口難言，區字加口而為『嘔』字，顯然積鬱已久矣。既然對我言之，又請代為解疑，蓋「言」字加區是為『謳』字，余勢必知無不言，言無不盡，尚請寬之」。

余又言：「汝婚姻之路崎嶇難行，難以求全，東隅桑榆，勢必於一方有所虧欠矣」！女子愀然問曰：「先生何以知之」？余曰：「蓋區字加「欠」是為『歐』字，此事雖見結果，惜其結果當有欠缺，是以僅得瓦全而已，蓋「瓦」字加區，是為「甌」字，原本金甌無缺，然有欠意，是以無可彌補也」。女子異之，問曰：「可有解」？

余嘆，對之：「無可解，蓋汝隻身而來，「身」字加區，是為『軀』字，恐汝早已委身他人，而身字本意即為「有孕」，汝其有孕乎」？女子色大變，一時默然無言，余亦不知何所慰之。

再言：「汝待嫁之人可曾屬馬？」對曰：「然」！「如此，「馬」字加區是為『驅』字，爾後所嫁夫婿，恐為之驅馳不已，勞不待言！」

「雖如此，事已定，無可改矣」！女子言曰：「先生可否再細看之」？余嘆：「恐多此一舉，蓋婚姻乃終身大事，區字加「大」是為『奩』字，奩乃粧嫁之意，如此觀之，雙方父母之嫁妝可早已準備妥當矣，且不在少數也」！

「汝嫁之後，所育兒女當不少於三口，蓋合三為眾，而區字中恰有三口，是以知之。然貴夫婿事業當仍有缺，蓋「區」字三合而一不閉，欲改之，則必遷徙，區字右轉，是為「宮」字，如此可安矣。然遷徙之後，家中恐有子夏之災，蓋三口缺一，而所失為其下之口，故兒女喪亡恐不可免矣」！ 余續言：「然則禍兮福之所倚，喪明之痛雖不可免，但「女」字加區是為『嫗』字，如此，汝當可獨享高壽以償所失」。

女子聞言，木然有頃，自懷中取繡錦，解之而得一金以贈，余笑曰：「此皆姑妄之言，強為解之而已，原為區區小事，殊不見區字合「金」字乃為『鏂』字，實亦為三兩錢爾，忝為長輩，又豈能收取」？強推之乃止。

女子拜謝而去，時正料峭春寒，寒鴉鳴過，余乃為其聲所醒！

醒後，不解夢中之女子究為何人，更不知其所來所歸，加之迄今從未進得山西老家四合院內，更不曾去冀過魯，是以中心懸掛數日，但恐所言有失，豈不誤該女子之婚姻大事矣？兩三日後，夢境未有相同場景，心中稍有寬慰，然終以所言過於直切，既失長輩之尊，更恐已傷該女子析疑之心矣。

字中吐真言，余所占之「區」字，豈為真乎？憶崇禎末年，流寇一日數警，帝遣內侍易服出禁，探聽民間消息，遇一測字人，乃書一「友」字以問國事。曰：「不佳，反賊出頭矣（友字上與左均出頭，恰為反賊出頭）」！侍急曰：「非此『友』字，乃有無之『有』也」，又曰：「更不佳，大明去其半矣（大少一劃，明少一日）」！再改口曰：「非也，申酉之『酉』也」！曰：「愈不佳，天子為至尊，至尊今斬頭截腳矣（尊字去上截下後為酉字）」！而後，李自成破居庸入北京，崇禎死難，大明破敗！以此觀之，字中自有真言，而余之所言，雖在夢中，豈亦有其道理乎？

測字豈能測不測風雲

行過民權東路地下道，老者招手說：「少年家，進來算算命」！我笑笑離去，人算不如天算，天算不如不算，機關算盡，又豈真能趨吉避凶？

猶記雍正王朝一劇裡，三位書生闈場試畢，酒肆遇算命先生，術者自謂鐵口直斷神準無比，於是第一位舉子乃書寫一「因」字，並問功名如何？算命先生謂：「先生必大魁天下」，舉子問之何以，答曰：「國內一人，豈不為狀元郎乎」？蓋因字，乃「口、一、人」三字所組合，故爾算命先生認定該舉子必然得中狀元。另一舉子聞言而笑，也測一字，但所書一樣是個「因」字，顯然是在為難算命先生將作何言，算命先生捻捻鬍鬚說：「前一位是無心寫因，而您是有心寫因，恐怕要於恩科方可得中」。蓋「因」字下加上「心」字，適為「恩」字，是以算命者認定第二位舉子必須在「恩科」（加開的考試），方可出人頭地了。一個「因」字，因書寫順序之不同，以及有心無心之舉，可以有不同之解釋，豈真如此？當然，劇中鋪陳恰如算命者所言，然事實上，國內一人的「因」字，又豈只有兩種解釋？

明末，閹黨魏忠賢用事，招術士鄭仰田「問數」（算命），魏忠賢竟然書了一個「囚」字以問，眾皆大驚，只見仰田徐對曰：「囚字，國中一人也」，魏氏大喜，又書「飢」字以問，仰田再對：「此不凡人也，然不良人也」，蓋「飢」為「人」、「良」、及「几」字組成，凡少一點為几，加上人字，故曰不凡人也；良上有人，加上不凡的「不」字，故曰不良人也。如此，魏氏異而遣之，仰田遂脫險以歸，但鄭氏終究還是說：「囚則誠囚也，吾詭辭以逃死也」。測字，如此看來，不過隨心所欲，隨機應變而已！哪裡真有必然的道理？一句「國內一人」，可以寫作「因」，也可以寫成「囚」，江湖術士的話，聽聽就算了！怎能真拿來「測」定未來？

又記雍正王朝一劇裡，八王爺乳名有一「美」字，術士斷言，八王爺日後必是康熙的接班人，下一個皇帝！其理由為：美字，乃「八、王、大」三字所合寫，術士言畢，左右之人當然一片阿諛諂媚之聲。此話傳到雍親王耳裏，很不是滋味，謀士鄔思道安慰的說：「王爺放心，如果八王爺有一美字，便可以日後稱帝，那美字也可以寫成：大、王、八啊」，兩人於是相視而笑！拆字，測字，順序也是有關係的，自己怎麼想，好像比較重要。

然則，也有神準的測字，令人毛悚然。清趙翼的「陔餘叢考」一書，裡面就記載了「測字」一節。說是趙翼少時，見一人來見測字者，問其父之病如何，隨手書「一」字以問，術者曰：「一者，『生』字之盡，『死』字之初也，汝父殆不起也」！術者又問來人父親生年，來人對曰：「丁丑生」（牛年），術者遂改口道：「然則爾父不死，牛加一劃則『生』字矣」！而後，來人之父果然病癒，若非如此，趙翼也不會在其「陔餘叢考」一書中，寫上這麼一段了。

不只如此，明崇禎十一年，皇帝對群臣說：「朕近日常夢神人於掌心書一『有』字，不知主何吉凶」？這時群臣又是一片稱賀之聲，說是「賊平之兆」。此時，宦官王承恩卻當庭嚎啕大哭，不只弄得群臣愕然，也使皇帝驚詫不已，問之何以，王氏要求「恕不死之罪」方才肯言。崇禎如言，王氏遂說：「有字的上半是『大』字少一『捺』，有字的下半，是『明』字少一『日』。合之，是大不成大，明不成明，顯然是神人託告我皇，大明江山將失其半矣」！六年之後，大順皇帝李自成破居庸，入北京，明思宗自縊於煤山壽皇亭，大明江山，自是而後，殘破不全終而破敗！如此大明江山，恰如王承恩所言，大不成大，明不成明矣。於此試問，那位神人是誰？怎麼那麼神準，可以預知未來？到底是崇禎心裡的不安在作祟，還是真有這麼一位「神人」，事先予以提點？

大學時，同學李、林兩位相戀。一夜，李攜林於館前路之博物館內算命。算命先生合之八字後，兩人甚為匹配，嗣後李、林果然成為一對佳偶。日後，同學告我，早先一日，其實他早已「買通」好該名相士，言明只說好的，不講壞的，如此，也算不違背相士的行規。也因此，當相士說完「好話」後，同學隨即致贈禮金並立即將女友「帶離現場」！至於有哪些壞的，婚後夫妻倆就自行梳理吧，如此算命，雖未盡術士之所言，但成就佳偶如此，亦堪稱一絕。

歐陽修瀧崗阡表中，寫下了他父親的一段話：「術者謂我歲行在戍將死，使其言然，吾不及見兒之立也，后當以我語告之。」而後，歐陽修的父親果然死於當年，享壽五十九歲，如此推算，歐陽修「四歲而孤」，那其父就是在五十五歲那年，老來得子，才有了歐陽修的。至於那位宋代的術者，現在的算命先生，不知是用哪一個基準，算出「歲行在戍將死」的結果！而更令我好奇的是，歐陽之父，當時又為何會去算命呢？畢竟，沒事，誰也不會去算命的！ 或許，他已經有病在身了，是以有此一問一答！

人生終有一死，這是不需要算的，算到了，又如何呢？曹丕於典論論文裡說：「年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期」，而聖經裡也有這麼一句話：「好教我如何數算我的日子」，天命如何，誠不可知，又何苦算之？真的一切盡力就好，至於測字，測之生，測之死，測之成，測之敗，終究測不了不測風雲，強測之，亦徒生苦惱而已，不是嗎？

輓聯不再，不再輓聯

隨年紀漸長，參加告別的機會也越發為多，日前參加在一兄其妻之喪，禮堂簡單肅穆，白紗四面，然或因兄妻年歲尚淺，加之在一兄平日交游亦少，是以輓聯不多，僅有數幅孤零懸掛單旁，較之各方所贈花籃，確實頗見突兀。觸景生情之際，不禁回憶起父母告別當時之場面。

父母告別式之日，待禮堂布置妥當，但見三面花海，廊廡盡懸各式輓聯，巡禮一番，多為家兄同朋或其長輩所贈，惟所書之辭，顯然皆為他人代筆且均為四字而已，或「音容宛在」、或「懋德懿勛」、或「功在黨國」、或「母德流芳」，環伺所有，除正堂後由禮儀公司所託人書寫之長聯而外，無一句為相贈之人自有之辭，巡禮而後，感慨萬千，倘家父山西大學文學系之同學得有一人在場，豈得無幾句發自心中自有之辭哉？酬祚之語，場面之辭，於此人生最後一程，豈真能動人心旌？

父親告別，行述由家兄寫就，母親殯別，事略則有小子所擬。母親告別日後，家兄謂我：「友人以為母親之事略，乃齍金託人代筆所為」！聽後，余哭笑不得，未料小子筆下所描述之母親，竟需金錢託人捉刀而為！原來，下筆為文，對許多人言，並不是件容易的事，也難怪乎韓愈能以墓誌謀得生活所資，而李黻得以祭文換得一方雞血。如果，彰顯父母需以文辭為之，那子女即或需耗資託人代寫，則又何所惜哉？

家姊公公去逝，父親以白幅親自寫就祭文，然以身體違和，囑余次日攜往並親交司儀。未料，父親竟強自而來，並將所書長幅親手交予姊夫，並哀坐現場直至禮成，姊夫含泣接下以告其父，隨之火化灰滅。父親告我：「傷心之地我實在不想來，又不能不來。」自此以後，遇有婚喪之禮，紅帖我未必在意前往，而白帖，能去我一定去，蓋傷心之痛，所得之慰藉終身難忘，而歡樂之喜，瞬眼隨過未必長憶。人之告別，所吊所哀者，實係尚存而非往生之人。

父親去後，我在萬念俱灰中努力尋找心靈的生機，同時也覺得父親走的突然，雖說父親因略見春秋，常常將「百年以後」掛在嘴邊，但事到臨頭，仍然覺得萬事無常，無常是常，生命之短暫有非可以想像者，而他日我沒，外人又何以知我？倘告別之日，廳廊所懸之一言半語亦皆應酬之文，那又與我何關？因此，在四十三歲父親走的那年，我寫好了自己的輓聯，不需解釋，更不需他人代筆，一望可知：
生無益於時，庸庸碌碌有忝所生，其行矣，莫賦傷心
死無損於數，渾渾噩噩無負一死，是歸矣，當笑恨別

友人聞知，問我何以自輓，其實無他，待我賦歸之日，恐無人會寫輓聯給我，至於火星文，我收了也看不懂，不是嗎？替自己做個總結，其實也挺好的，想想我這一生，從父母過後到今天，確實仍沒有什麼貢獻，但我活過，也努力過，應該可以當的起「有忝所生」、「無負一死」八個字了。

清朝末年，曾國藩、左宗堂、李鴻章、俞樾、林則徐等人，都曾轟轟烈烈，最後依然黃土所掩，今又如何？但至少，所輓之文都出自內心，都由自己所寫，讓我們一起看看：
左宗堂輓曾國藩：
知人之明，謀國之忠，自愧不如元輔
同心若金，攻錯若石，相欺無負平生


左宗堂輓林則徐：
附公者不皆君子，間公者必是小人，憂國如家，二百餘年遺直在
廟堂倚之為長城，草野望之若時雨，出師未捷，八千里路大星頹


左宗堂自輓：
慨此日騎鯨西去，七尺軀委殘荒草，滿腔血灑向空林。問誰來歌蒿歌薤，鼓琵琶塚畔，掛寶劍枝頭，憑弔松楸魂魄，憤激千秋？縱令黃土埋予，應呼雄鬼
倘他年化鶴東歸，一瓣香祝成本性，十分月現出金身。願從茲為樵為漁，訪鹿友山中，訂鷗盟水上，銷磨錦繡心腸，逍遙半世。惟恐蒼天厄我，再作勞人。


梁啟超輓李鴻章：
太息私人去，蕭條徐泗空，莽莽長淮，起陸龍蛇安在也
回首山河非，只有夕陽好，哀哀浩劫，歸寮神鶴竟何之


俞樾自輓：
生無補乎時，死無關乎數。辛辛苦苦，著二百五十余卷書，流佈四方，是亦足矣
仰不愧於天，俯不怍於人。浩浩蕩蕩，數半生三十多年事，放懷一笑，吾其歸歟

嚴復輓李鴻章：
使當時盡用其謀，知成效必不止此
設晚節無以自見，則士論又當如何

看看這些出自內心的輓聯，心中有很大的震盪，悼人也好，自輓也罷，嘔心而出，因此令人太息。再看看如今應酬文章所僅剩的四個大字，對於平凡且不識之人，政府要員竟然以「萬古流芳」予以悼輓。甚至，還有杜大教育部長所寫的「音容苑在」，對於一個下世的國文老師，實乃貽笑大方。由此可見，待我歸去之日，大概是沒有人會寫什麼輓聯給我了，若如所料，還不如自書一幅，聊勝於無，亦自書胸中所懷，古人尚且如此，今人則更有何不可哉？

輓聯已不再，何需再輓聯？

「生」在帝王之家

人在寧波，同事於餐間問我康熙（玄燁）當上皇上的來龍去脈，以及其父順治帝（福臨）是否真的出家，並進而詢問四皇子雍正（胤禛）奪嫡的情形。顯然，同事受小說以及電視劇的影響，對於「真實的歷史」產生了濃厚的興趣。

簡單說，順治十八年，福臨死於天花急症，遺詔命三皇子玄燁即位，是為康熙帝。康熙是中國歷史上在位最久的皇帝，八歲即位，六十九歲謝世，合計六十一年，乾隆不敢與皇祖比在位期間之長，因此在當了六十年的皇帝後，退位與嘉慶君，但乾隆退位後仍當了三年的「太上皇」，加起來還是比康熙多享受了好幾年的皇帝實權。

話說康熙「多產」，一輩子生了五十五個孩子，其中三十五位「皇子」，二十位「皇女」。十四歲的康熙，便生了第一個兒子，可惜四歲即殤，六十五歲又生了最後一個男孩，也可惜誕生之日隨即夭折！在電視劇裡，為皇位爭來爭去的哪幾位皇子，合計有十幾個，但最後花落老四胤禛，其他兄弟參與爭權的，確實沒有幾個有好下場，如果不是康熙遺言要胤禛「勿害手足」，雍正下手應該不會只是革爵（老三、老八、老九、老十、老十四）、黜宗室（老八、老九）而已。

康熙多產，當然不可能是一位皇后所生，算算康熙臨幸的后妃並有冊封的，合計有五十五位（得以入葬景陵），但是與康熙「有關係」的嬪妃，依照康熙四十六年的資料，竟有兩百零九人之眾。冊封后妃中，有三十一位替康熙生了子嗣。如此算來，康熙享盡了齊人之福，至於康熙四十六年以後的後宮佳麗，以及未予冊封的臨幸佳麗，更不知有幾人矣。這三十一位后妃中，馬佳氏以及烏雅氏各替康熙生了六個孩子，而烏雅氏就是「德妃」，也就是雍正以及皇六子（胤祚）、皇十四（允禵）的親生母親。從生子數的多寡，無法確定臨幸的次數，但無疑的，生子越多，所受之寵愛必然不會在少。人謂「兒多母受苦」，六子之母，處於帝王之家，不知苦或不苦。

「生於帝王之家」，有幸有不幸，但帝王之家鮮少愁吃愁穿，除非自己願意，至於後宮佳麗，如無臨幸以及生育，則一生恐怕永無出頭之日，如果皇帝老兒早走一步，說不定還要隨同殉葬，齊赴黃泉。不過，殉葬到不見得不是把活人「關」進墓穴等死，多半是先喝了鴆酒，或是強行灌入水銀，或是先行吊死，留下全屍後，然後再送入墓穴的。殉葬，自古有之，難怪孔子恨到詛咒的說：「始作俑者，其無後乎」！必需與皇帝共赴地府，卻又毫無求生之機，確實沒有人性，更沒啥道理。

康熙有五十五個孩子，冊封了五十五位后妃，如果「生」在如此帝王之家，有那麼多兄弟姊妹，還有那麼多叔伯姨嬸，加上數不清楚的封號要記，一大串的堂表甥姪的名字需要背得，真不知道是幸或是不幸。