Saturday, September 30, 2017

誌謝詞 - 緣溪而進,扶路而出


一路行來,即將完成另一個學程,謹將心裡的些許感念,分享於此。對父母、對師長、對自己,或可無愧。歲月向前,至於那未竟之路,則仍待繼續努力…,且讓我們虛心的記得「學無止境」、「The sky is the limit」。

*******
誌謝詞

國中聯考前一天,我將准考證重重的壓在三十幾本堆起來的課本、參考書之下,就怕明天忘了帶上這必要的證明!也希望經過日夜所累積的努力,能傳到那張粉紅色的准考證之上。那時,讀書是為了考試,更不知未來在何處!而後,隨年紀與情境的變遷,漸漸能體會「古之學者為己,今之學者為人」的深意,如今人生已近六旬,很清楚知道讀書是為己的求知,而不是為人的求用。

父親二十四歲始讀《資治通鑑》,然因戰火而無法竟讀,而後沈剛伯先生應邀至政工幹校授課,父親方有機會重溫該書。父親曾一再的告誡我說「讀書宜早」,否則待有知而無有舞台時,讀書是不能「經世致用」的!而今「求知以為用」的期望仍在,但「求人而為用」的意念則早已不存,原來,夫子知我、罪我者的隱語,不在求知之內,而在求用之上!

一九七九年,父親與老家通上訊息,祖母於是知道:「我還有一個兒子活在人世」!也從而知道:「我李家終於又有一個大學生了」。而我,就是祖母信中所說的那個大學生!父親當時怎麼描繪我們一家在台的情況,已然不可得探,但祖母與我這一生的「互知」,也就僅在那一句話上。而今,我如何向那已然飄渺的祖母,去訴說這來自山西高平的李家孫子,一路求知的點滴?又如何去告訴靜默長眠的父親,他這老是愛鬧彆拗的兒子,在求用過程中的體會與心路?但無論經歷任何試煉,對於「仁者不以盛衰改節,義者不以存亡易心」的為人處世之道,我都會謹守父教。

「緣溪行,忘路之遠近」,我就像是那晉太原中捕魚為業的武陵人,沒有刻意的進入了一片桃花林,而後在這法學的空間裡,努力的去汲取所不知的學識,如今又「扶路而出」,替這皆為歎惋的一段旅程,劃下一個暫時的頓號,然後繼續朝向未知而努力。我喜歡那一個「緣」字,順著上蒼已安排好的路徑,擺渡而前,享受一段不知有漢、無論魏晉的奇遇!我也感受得到那個「扶」字,深信人生裡的機緣,只要有足夠的自我努力,依著天理,一定會得到有緣人的相扶,便能以共濟之力,打開不知的未來,緣在天,扶在人,可知也不可知,可遇而不可求。

這一陣子,腦海浮現出許多老師的影像,這一路行來的提攜與指點,我無不感恩。師者,除了傳道授業與解惑的經師而外,又何嘗不是聆聽諒解與協助的人師?謝謝惠馨老師帶我進入法制史的領域,也讓我瞭解一個朝代的興衰,有如公司的起伏一般,靠著制度與規範,更靠著執行制度之人的規範,朝代與公司的崩解,從制度的解構,與規範的變遷便可以看出端倪,更可以從人事的變動感受得知,否則,又何來「宋政之亂,從神宗始」這樣的解讀?謝謝口試委員所給的肯定與建議,路會隨風聲、雨聲、讀書聲無限向前延伸,而那未竟之路的探索也會隨家事、國事、天下事繼續往前。其他老師、同學、朋友一路的鼓勵與協助,我也都謹記於心,在這求知、求用的路上,奇異的恩典帶來無比的豐盛與滿足,也帶我走過波折與顛躓。知我者,都知道我是感恩惜情重義之人,因此謝天而外,相信無須於此列名臚唱。

歷史延續著前人的智慧,文化傳承其間,制度規範其內,走進法制史的世界,使我有機會可以懷抱更多的法文化,也因而對現代法有更深刻的認知,若將視野放寬,我們無時不在傳統中國的懷抱之內。於是,當我們瞭解法的原字是「灋」,也就是去不平之事,而則的本義乃是「以刀刻鼎」時,我們便已經在做文義解釋了,傳統是向前的必要基礎,礎不堅則國不固。語謂「陶公雖用法,而恒得法外意」,因此學法,倡律的目的應該大於戒律的用義,畢竟「導之以政,齊之以刑,民免而無恥;導之以德,齊之以禮,有恥且格」,學以致用,不該只在法庭之上,更該在人心之內才對,那裡面才有長治久安之道。

我想起我的父母,從贈予那第一本無標點的《曾文正公家書》開始,便播下我與讀書的不解之緣,架上二十五史中偶見的批注,已成為我體會父親一生心境起伏的線索,那裡面有您留給我的智慧,更有您從不言明的父愛,在忽略多年之後,才在您身後留給我的冊集中,逐一浮現!而母親燈下默默伴讀的身影,與那「好好讀書」的期許,還有喚我「兒啊!…」所說的話,我都深刻且謹慎的記得,「鳴機夜課,習於勤不荒於嬉;鏤竹授學,望之深乃責之切」,我永遠懷念著您。謹希望這另一個學位的告迄,對你們自幼的期許,能有些許的寬慰。

對於我的妻,謝謝過去這二十餘年來妳的付出,沒有妳在背後的支持,我確實無法「什麼都不管」的去成就讀書的興趣。妳說,我學位中的兩個博士,兩個碩士都應該要歸妳才對!是啊,來時之路不盡模糊,先前「步步趨趨相守路,輕輕渺渺扶過橋,或貧或賤誓如昔,是喜是哀兩牽牢」的承諾猶然在心,而我這紅塵未歸之人,二十餘年如一夢,如今燕子歸來之時,才赫然發現草已萋萋,少年人老,水仍悠悠,繁華卻過了!這些因妳而得的,當然都可以歸妳,只是這咫尺千山之間,便是你我的人生了。

緣溪而進,扶路而出,桃花林的際遇已然過往,避亂境的空間也將不復,緣在天,扶在人,讓我期許人生的另一個機緣,也等待下一個相扶有緣之人。

Thursday, August 31, 2017

其言也善


《三國志》載劉備臨終之際,託孤於諸葛亮,並留遺詔告誡劉禪:「勿以惡小而為之,勿以善小而不為。惟賢惟德,能服於人。」劉備的話裡有善惡之分,也有大小之別,但大小如何區分?就算劉禪他真的記住了,又怎麼知道去拿捏那大小的分寸?孔子說:「大德不逾節,小德出入可也!」對於任何人,都難以完美,去苛責那失國的劉禪也無實際意義!劉備在遺詔中承認自己:「德薄」,還特別要劉禪「勿效之」,但怎樣是為「德薄」?又怎樣才算「勿效」?待諸葛下世之後,應該也沒有人再敢於告訴劉禪。

劉備對兒子講這些話,不問可知其原始用意,但劉禪能否擔起國家的重責大任,在史書的贊語中已有答案:「後主任賢相則為循理之君,惑閹豎則為昬闇之后」,身邊的人再怎麼優秀,還是需要君上自己能有所體悟才行,否則又何必要諸葛先生一再地提醒「親賢臣、遠小人」呢?又怎會使諸葛「臨表涕泣,不知所云」呢?然而這位阿斗,看來並不具備足夠的體悟能力,才會留下一句看似高興,實則令人無比痛心的成語:「樂不思蜀」!

《後漢書》載范滂因黨錮之禍而受通緝,收補之前,辭別完母親,回頭對他的兒子說:「吾欲使汝為惡,則惡不可為;使汝為善,則我不為惡。」范滂死前顯然迷惑了,要使孩子學習向善,但自己不做壞事卻厄運臨頭,那向善有什麼用呢?要想使兒子學壞而不受欺負,卻又知道終究不能為惡,為惡必有報應的啊!看來惡不可為,而為善亦僅止於自我之心安而已!范滂第一次入獄時曾對拷問他的王甫說:「古之循善,自求多福;今之循善,身陷大戮。」為善,原本不是件難事,但為善,在世道不清之際,卻很奇怪的是件有風險的事。

明代左光斗,為魏忠賢所誣陷而逮捕入獄,後與楊漣同日死於獄中!光斗就逮時勉勵其弟光先說:「率諸兒讀,勿以我戒,而謂善不可為。」光斗的心中顯然有一把明確的戒尺,因此受冤入獄之前,依然淡定的要求弟弟帶著家族裡的小孩,要繼續讀書,並且還反過來告誡說:「勿以我戒」!善當然不是不可為,而是善卻未必即身而報!左光斗冤死之後,他的哥哥受連坐而死,母親也因刺激過重而殞身,《明史》上說他因此「家族盡破」,而朝廷最後除了給予追封之外,對其後世,竟然也僅僅是「錄其一子」而已,而且不再有其他的細節!

劉備、范滂、左光斗,都在臨死或訣別前,勉勵他人要繼續「為善」,也或許「天道無親,常與善人」,然而也正如司馬遷自己所感受的「天之報施善人,其何如哉?」其實不如何啊!所以才會說:「余甚惑焉,儻所謂天道,是耶?非耶?」!但也正因為不如何,就更不能忘了要繼續為善,否則不具善根,何來善緣?不與人為善,又何來善果呢?只有在不求即身而報的基礎上,善才能夠累積,福才能具臻,而心才能看的開些。畢竟,太多發生的事,都不可預期,但維持住應有的善念,卻絕對是自己可以秉持不移的處事圭臬。

與人為善是原則,擇善固執是信念,當然,也希望終能善始善終,善有善報。

Wednesday, July 26, 2017

前塵硬化像石頭,隨緣地拋下便逃走


在炙熱極度的下午,跟朋友聊起了過去一路走來的點滴,話題間,朋友對我走來的人生歷程頗為好奇,好奇何以我還在求取學位,好奇對於未來的規劃,也對何以想離開服務多年的公司感到好奇,尤其對於我還會寫詩這事,特別感到新奇不已!或許,寫詩的人早已寥寥,因而使我成為可數的怪咖了!

對於自己的過去,當然自己最為清楚,而對於未來,除了秉持盡心盡力的原則外,應該只能交給上蒼安排,至於那裡是門,何處是窗,我都隨緣隨喜。但對於寫詩這件事,倒是勾起了許多過往回憶!曾經,我也勉強算個文青,唸過幾首唐詩,背過幾闕宋詞,唱過幾折元曲,可是絕不成家,所以只能哼哼哈哈笑笑而已。雖如此,在高三及大一那兩年,雖沒有留下什麼床前絕句,但應該也是我最多產的時候,那時的腦袋,往往劈劈啪啪的有著一堆不知哪裡來的靈感,夜深之際,伴同一大鋼杯熬夜用的咖啡,便可將文字自然的刻印出來!那是一段有憂但無愁的歲月,也是一段可以隨意賦詩,卻不需負任何責任的青春年代。

大一那時,因為自許一二又好為人師,於是硬是收了三個年紀比我小的同學當徒弟,好在師徒間並無責任義務,更無束脩可收,所以緣分也就極為有限,離散無因後便聚首為難了,直到臉書興起,才將早已斷在九霄雲外的回憶與記憶給連了起來。記得那年某日,恰逢關姓同學十九歲生日,於是我寫了一首四言詩給她當作紀念,而那年「中美建交」,人心激憤不已,於是我寫的詩非常即景,裡面充滿著對國家、民族的責任,以及對未來的期許,而今三十八年過去了,責任不曾履行,期許不曾落實,但那真誠的片紙隻字卻活生生的留了下來,為苦澀的青春,也為不再有的國家認同,見證曾經的幾許!

或許是刻意想留下些許記憶,也或許是想替自己寫下的青春當個證據,所以在我將所有高中的筆記本一一棄置之時,卻有意的將寫有四言詩的那一頁給留了下來!而今多年之後,當朋友問我怎麼還會寫詩時,不得不使我想起了青春當盛時所寫那一首詩。那半頁筆記早已泛黃不堪,上面有我劃上叉叉的記號,背面則留有我默背英文單字時所留下的、滿滿的筆跡。我記得的,還有許多曾經寫下點滴,因為沒有留存,早已經不可能再去尋找是非所以,而這首四言詩,既然屬於僅存,加之當事人恐怕也早已不復記憶,或許可以讓它重新面世一下,也算是替「我還會寫詩」這個疑問句,劃下一個可以具體收尾的肯定句。

詩句共四十句,含意我就不解釋了,但內容是這樣寫的:
關君吾友,今茲十九,齠齔未落,無邪淹留,齾齒未顯,議論風遒
輔仁同遊,遂為師友,才遜韓程,竟得蟠游,時值吉辰,搦管為壽
願贈數語,銘鑄心頭,雛凰天降,是為華冑,提攜生鞠,怙恃親手
江濱出息,天地無憂,辭廟東渡,唯因蕩寇,神州號哀,干戈未休
斯夕得歡,為誰所就,知恥淬礪,記取前儔,木蘭易裝,慷慨披冑
良玉代夫,崇明授首,翌日戮力,豈辭翠袖,懽囅是日,莫忘國仇
河山還我,釃酒鶴樓,師徒對座,恣言風流。

前塵已硬化如石,隨緣拋下便逃走,我今天刻意的將之給抓了回來,也問問如石的前塵,可還記得曾有的緣分?


Saturday, June 10, 2017

It’s your decision, it’s your life


吾兒知悉,
 
對於未來,不管想做什麼,自己都要有足夠的能力,爸爸對於國家乃至整個大環境,心裡都充滿著不安與恐懼,這也使我必須誠惶誠恐的繼續努力,才有機會掙得在企業繼續生存的空間。走出社會後,為了「自己」的生存發展,你會看到社會的現實與殘酷面,而這些都是人性的一環,不足為怪。
 
還有六個月左右,你就要退伍了,為了自己,你勢必要想想並準備自己的下一步。父親的身體已然漸不如以往,這本是人生必經之路,所以我並不難過,但身體上的攪擾,確實讓人很不舒服!我想,我應該沒有爺爺的福氣長壽而終,因此對於你自己的未來,只能一再地提醒,希望你能好好準備,準備的越好越充分,所遭遇的困難也就越少!受的委屈與挫折,也會比較少!人生不會一直平安順遂,環境會不斷的給你挑戰乃至難堪,你也需要不斷的克服困難!這樣才能存活,而且活的相對為好。所以一定要替自己多努力,多想想,為未來多去準備。
 
前幾天我跟你提過賴同學的事,日後你也要準備自己的履歷表,履歷表內會有些什麼?值不值得他人信賴與接受,都會由你決定,人生的路就是這麼回事!為自己的人生履歷表添加成就,會是你一生的責任。我多次跟你提過電影「攻其不備」(The Blind Side) 中的對話:「it’s your decision, it’s your life」,人生中的選擇有許多,但邏輯上總要去選對自己最好的一個!電影中的大麥克,在洗衣店的門口,與收養他的母親有一段極為重要的對話,其中有一句話的大意是:「如果我只想當一個便利商店的店員,可不可以?」母親的回答是:「it’s your decision, it’s your life」,之後大麥克又問了別的問題,母親的回答依舊是:「it’s your decision, it’s your life!但當母親在回答時,依舊不忘了提醒,還有更好的選擇啊!一個人如果有更好的選擇,當然去選擇更好的!水往低處,人往高處,再正常不過!對話的畫面令父親記憶極為深刻,有許多話也特別的警醒。那位大麥克就是日後的美式足球明星 Michael Oher!成名後他曾經這樣說過:「If you die trying something important, then you have both honor and courage, and that’s pretty good.」 (如果你使盡力量去成就對你重要的事,那你便同時擁有榮耀與勇氣,那該多好啊!)這些話網路上也可以看的到,且讓我將之複製於此:


你的人生,當然是你自己的選擇。同時,在英語中還有另一句同樣發人深省的話:「If you don’t make the choice, the choice makes you.」若將之翻成國語,便是:「你不去選擇,你也就沒有選擇!」,這背後的含意,當然是要大家努力的去成就自己!不努力,又哪裡來的選擇權?父親以前也跟你提過,選擇權一定要握在自己的手中!而要握有選擇權,自己便一定要有能力才行。這些話,為父已經說過許多次,近日在結束一個關係企業的過程中,我們必須要決定哪些同事可以留任,又有哪些,我們必須直說抱歉!而今年開春,父親替公司所寫的企業警語,便是:「不競爭就淘汰,不努力就出局」,這種不得不的殘酷,便是環境的現實!而我們不能等到環境要淘汰我們時才來後悔的!父親自己的經歷走過許多起伏,體驗過許多現實。因此,再跟你提醒一次,算是為父應盡的責任,也算是替自己在職場拼博的過程,增添些許動力!
 
退伍還有一段時間,替自己設定一個目標,也可跟跟弟弟一樣考考「多益」。將來無論如何英文都是必需的工具,替自己立定一個目標,一步步去努力,並有一個認定自我,也為他人認定的成果,對自己絕對是好的。那寄來的成績單信封背面,有這樣的話:「語言是力量,檢定是份量」(Language unfolds worlds.  Testing sets standards.)父親特別喜歡那句中文,有外語的溝通能力,確實是很大的力量,而具體證明自己能力的,就是外在的檢定成績,成績便是份量!賴同學的英語高分考試成績,那就是份量!也是他初出社會的履歷表中,最亮眼的一點。
 
想想自己的下一步,為自己設定個目標,並努力實現它,人生的未來才會有更多的選擇!在思考「it’s your decision, it’s your life」的同時,別忘了大麥克其實是有選擇權的,而未來自己有多少機會,更要想想這一句:「If you don’t make the choice, the choice makes you.」人生既無法全然順遂,那當我們面臨失意與挫敗之時,永遠不要忘了我們依舊擁有自己和家人。Michael Oher也曾這樣鼓勵大家:「Don’t ever allow yourself to feel trapped by your choices.  Take a look at yourself.  You are a unique person created for a specific purpose.  Your gifts matter.  Your story matters.  Your dreams matter.  You matter.」沒錯,未來不全然可知,也不全然未知,我們的選擇,成就了自己的今日與未來,而當我們回頭看看自己走過的人生,只要真真切切的付出過,又哪裡會不精彩?
 
加油囉,爸爸給你最大的支持。
 
父字  4/18/2017
 

Saturday, May 13, 2017

叫不出名,想不起事,忘了所以


「人不輕狂枉少年」,但不知道輕狂要怎麼定義?我的年少歲月,在唸書與籃球中晃眼及逝,也找不到幾張殘存的照片可資記憶。前不久,高中同學透過網路就這麼聯絡上了!可惜人數有限而且多數仍處於失聯狀態,那些聯絡上的,大家竟分散在世界各地,為自己的生活而繼續努力著,若真想開個同學會,能來的,恐怕也沒有幾位!韶光易逝,人事全非,應該就是這麼回事。

同學分享了「現在」的照片,可是現在我們卻都不認識對方了,歲月使朱顏辭鏡,也使得青絲成為白雪!只有「以前」的照片,少年十五二十時,那才是我們現在所記得的。當時的影像,真的接近四十年了!而其中,已然有早先一步離開的同學,在天堂中享受另一種平靜!確實不勝唏噓!那年,我極無意間在報上看到一則新聞,說是某校教授在校園清晨漫步時因心臟不適而離世!那個離世者的名字,正是楊姓高中同學!我無法查證,但隱約中有不安之感,直到同學這次聯絡上,才確知那一起清晨的不幸,正是同學本人!天堂善人成群,文瑞應該可以安心的放下教鞭吧!

我將畢業紀念冊那些珍貴的記憶傳給了大家,又引來一陣唏噓,我們認得人,可是卻叫不出名字了!所有的曾經,原來都可在歲月的洗鍊下成為空白,再十年、二十年、三十年後,我們也要成為歷史,成為另一種空白!我們曾經留下的,即將留下的,最後都隨時間朽腐而無所殘留!於是,古人期冀以立德、立功、立言不朽於青史,然而即或留了名,又有幾多後人還在讀先前的史冊呢?而今資訊發達,每個人都可以經由臉書、部落格留下自己的各種紀錄,既能在生時能替自己留名,而朽腐又為必然,那留不留名於史冊又何需計較呢!

父親留下的筆冊壘壘近三十冊,裡面有太多的故事,感想,經驗!我每次問兒子:「你還記得爺爺奶奶嗎?」他都說「記得」,又問:「那記得什麼呢?」答案是:「爺爺在寫字,奶奶在抽煙!」我父親一生的縮影,最後在他孫子的眼中,只能用「寫字」來概括,至於裡面寫了什麼,他又怎麼會知道呢?我們拼命想留下什麼,人們卻未必拼命想記得什麼!直到有一天,當他也體會到生命短暫,想要有所尋根之時,那時我們所遺留下的片語隻字,才會有所意義,他也才會突然發現,我們所留下資訊,是如此的片段與不完整!但,毫無疑問的「那扇歷史的黑門卻永遠地關上了」。


父親在北投的政工幹校(政治作戰學校)服務過多年,因此我們也定居於北投婦聯三村。前不久與離職倪姓同事聯絡上,他寫了一篇紀念他爺爺的小文,於是我們聊了一下:「說不定我父親跟你爺爺在幹校有過交情!」他激動的想打電話去問他的爺爺,忽然「才」發現-老人家已經作古多年了!歷史的黑門,關上了,哪裡又還有缺口呢?父親在我國二那年,頂著烈日,在國父紀念館排了四個半小時的隊,才有機會「瞻仰遺容」,回來曬的全身發燙發紅,但父親沒有多講什麼,只淡淡的跟我說:「看來我的身子還行!」那位帶領父親來到台灣的委員長、總統,卸下所有的歷史恩怨,靜靜地躺下了,那句「帶你們回去」也成了永難兌現的夢囈。老一輩的事,我們真評論不得的,一如威治所言:「我們帶著爺爺去過兩次中正紀念堂,看著老校長的遺照,這個從來就威風挺拔的老人,難得地讓我看到他滾燙在眼眶裡晶瑩的淚珠…。」

晃眼,我也行將來到耳順之年,不能說沒有些人生經歷,過去種種,慢慢的都成了回憶,可是某些記憶卻又是如此模糊,叫不出名,想不起事,忘了所以,似乎離現代越來越遠,卻距古代越來越近!有些事不便寫,有些事不會寫,也有些事,因能力,因經驗,因條件,寫不成!當年那個不知老之將至的夫子,絕筆於「西狩獲麟」,或許也碰到了同樣的情形吧!其實,寫不寫,寫的成或寫不成,既然一切終將成為空白,在嗜慮之心日淡之下,又何需計較呢?但我知道,我們必須真實的活著,將應有的做人處事態度教導給下一代,將傳承的中華文化延續下去,以對的起已逝的父母,以及自己的良心。

青春時殫於讀書忘了謳歌而又無所專精,中年時忙於應付工作又忽略了周遭的人情世故,好在我還有個充分支持我的家庭,一路悠悠忽忽的行吟至今,老大回首,鬢髮已白卻書劍兩無所成,再沒幾年也該輪到我「致事」了!之後,我到底會留下什麼?能留下什麼?就交給歷史的門去決定,還諸天、還諸地,也還諸眾神吧!

 
 

Thursday, May 11, 2017

花非花,無覓處


在北投的舊居中,原本有父母親留下來的一盆茉莉,往年花期來臨時都會自然盛開,習以為常下,從來也不以為意,多年植養下來,主幹已經有大拇指那麼大。四年前,我因無意間花肥用料過度,那株茉莉,遂乾枯而去!我原本以為明年總會枝椏再發,但事與願違,我癡癡等了一年多,不得不承認這位習以為常的老朋友,就真的已經不在了!

每當我看到乾枯的茉莉主幹,遂悵然若失,那種似乎少了什麼的感覺卻越來越強烈!如是一年多後,乃決定重置一株以為寬慰,但茉莉花似乎不是流行的花種,竟始終找不到可購之處!於是,商請同事託人請來新株一枝,並將已然乾涸的舊株自盆中取出!取出之際,總覺得這是父母留下的遺物,然卻照顧不週以至枯死,心理不自主的又是一陣難過。而後,重新淘土,將新株置於舊有的盆內,澆灌之、呵護之,滿心期待有心栽花後能見著下一個花季。但未料,此株竟然生氣全無,又自然枯萎而去,是移植不順抑或水土不服我不得而知,但盆中再度僅餘乾枝,那是希望的落空,也是心靈填補未遂的難過。

再於是,二度商請同仁請來另外一株並置於板橋家中。朋友告知,此時並非茉莉花季,不會開花也可能不易存活。我沒有多說什麼,畢竟我只是在尋找並填補失去的舊有茉莉而已,由於我心裡早已經篤定「新不如舊」,因此無論怎麼看,新舊兩株茉莉,除主幹遠不如舊株之外,連花葉似乎也都不太一樣。說實話,我真不知道我可以懷舊到這種程度,畢竟那株曾經活在心中的茉莉,早已經永遠、永遠的離去了。跟太座說白了於板橋重置茉莉的原委,倒沒想到她竟非常歡迎家裡能多一份似曾相識的慰藉。

一年後的五月,茉莉含苞而放,終於開花了,但不意此株竟然如曇花一般,特於夜間大幅綻放且清香撲鼻。然未己,於白日隨即落英而逝,似乎害羞於白晝見人。也或許,正因與此株相處時短,枝椏甚細下,一旦隨風晃動,綻放之花便成滿地落英矣!父母離去已然十四年了,而舊株謝世也已四年多了,這是舊株離去後第一次見著茉莉綻放,有一種難以說明的寬慰,卻也有此花終非彼花的難過。一直記得,父親與軍中袍澤十數人,曾經於深夜圍繞在一株及於人高的大曇花旁合影過。那夜,所有人顯然都不是重點,而那株不知名的曇花,又曾經寄託了多少人的等待與期待?那是一張黑白的照片,凍結了剎那的時間,卻無法凝固時間的挪移。忽然,我想起白居易的名詩:「花非花,霧非霧。夜半來,天明去。來如春夢無多時,去似朝雲無覓處。」他說的花,該是曇花吧!還是茉莉也算其一?

花非花,雖都是清香的茉莉,但那卻不是我記憶中的茉莉,更不是父母遺留給我的茉莉!看來,在心理,我還需要一些時間方能接納這株新的茉莉,也或許,當此株之枝幹也能長成至拇指般粗壯時,終可取代舊株的地位吧!

夜間,我在茉莉花前照了一張相,當作新株存世的紀念,僅希望此間夏日之夢,在未來仍有可覓之處。



Sunday, April 16, 2017

鳴機夜課,習於勤不荒於嬉;鏤竹授學,望之深乃責之切


今年是雞年,好一陣子路上見著各種以「同音字」做為祝賀的文辭,其中「雞吉錢進」大概是我看到最有特色的四個字了!其他如:「大吉(雞)大利」「吉(雞)祥富貴」「新年新機(雞)」,看看就好,既是諧音,相信也無人會去深究。

以諧音做為替代,自古即有,金聖嘆訣別時的:「蓮(憐)子心中苦,梨(離)兒腹內酸」或許大家都聽過!而《樂府詩集》的「子夜歌」:「理絲入殘機,何悟不成匹」,裡面也有諧音,其中絲就是「思」,匹即是「偶」,姑娘家是非常想嫁人的!中國字有其魔力,《說文解字》以六書做為歸納,去掉硬生生的音義解釋,其實應該是可以更精彩的。

今年,原本也想借用幾個諧音字擬寫今春的對聯,可是一連幾個晚上,腦海中浮現的,卻始終是蔣士銓「鳴機夜課圖記」一文的畫面!乾隆十四年已巳(1749),蔣士銓二十五歲,於會試落第、父喪守孝之際,正好請到由南昌至鄱陽旅遊的老畫師替母親「寫小像」(畫像)。當時蔣士銓要求畫師依照以下情景,畫寫母親、自己、媳婦的秋夜圖景:「虛堂四敞,一燈熒熒,高梧蕭疏,影落簷際。堂中列一機,吾母坐而織之,婦執紡車坐母側。簷底橫列一几,剪燭自照,憑畫欄而讀者,則銓也。階下假山一,砌花盆蘭,婀娜相倚,動搖於微風涼月中。其童子蹲樹根捕促織為戲,及垂短髮持羽扇煮茶石上者,則奴子阿童,小婢阿昭。」

我不知道有多少人可以感受那種母親列機坐織、兒子憑欄而讀的畫面,然而蔣氏所譜寫的畫面,卻很像自己的母親,當年深夜陪我讀書的情景!透過南昌老畫師的巧手,蔣氏替鍾令嘉女士完成了她的心願:「苟吾兒及新婦能習於勤,不亦可乎?嗚機夜課,老婦之願足矣」,而我,似乎沒能替母親完成什麼特別的心願,但如以母親自小即期望於我的「好好讀書」四字,或許可以稍稍無愧!這不也正是蔣母對兒子「習於勤」的願望?

母親沒有鍾女士的家學,也不曾對我說過什麼具體的期望。只記得母親年逾七十之時,曾經回過大陸祭墳及探望親人兩趟,母親對父親說:「我的願望了了」!一生辛苦的母親,傳統的不能再傳統了,而我對外祖父母陳玉生及趙氏的認知,卻僅僅是兩個陌生的名字而已!對母親家裡的一切,我竟慚愧的可以這樣的無知!因此當我第一次回到河南新鄉,望著那個已經改建成他人新宅的小東街舊宅地址,也遠遠望著母親所說的那個家旁的關帝廟,我有著無盡的想像,卻又如鯁在喉的無言可說!經歷八年艱辛的抗戰,再加上無法迴避的國共內戰,終而不得不播遷來台的老一輩們,你們的願望是不是遺憾的就只剩下返鄉?就是在自己的父母親墳頭上大哭幾場?而後,不知怎的,卻又要回到自己在台的家!最終,還需埋骨於此?

母親的右手拇指上,有因長年積勞所留下的創傷,而她的右眼,也因病變而無法明視,可是,母親始終不太說話,所有的期望,都僅在淡淡的生活中,默默的傳達給我們!這也包括當年我長夜讀書,她總是在客廳無語陪坐到深更的情景,然後關心的問我「餓了沒有」?還有母子間才應知道的點滴,那都藏在母親喚我時說的:「兒啊…」之中。

我無法請畫匠再去描繪母親深夜陪讀的種種,但我確實不會忘記「好好讀書」四字所寓含的深意,也永遠記得母親自父親事業遇挫後,撐持家務的所有艱辛。於是,做為人子對母親的懷念,也做為夜課相陪的深刻回憶,我寫下今春的對聯:
鳴機夜課,習於勤不荒於嬉
鏤竹授學,望之深乃責之切