叫不出名，想不起事，忘了所以

「人不輕狂枉少年」，但不知道輕狂要怎麼定義？我的年少歲月，在唸書與籃球中晃眼及逝，也找不到幾張殘存的照片可資記憶。前不久，高中同學透過網路就這麼聯絡上了！可惜人數有限而且多數仍處於失聯狀態，那些聯絡上的，大家竟分散在世界各地，為自己的生活而繼續努力著，若真想開個同學會，能來的，恐怕也沒有幾位！韶光易逝，人事全非，應該就是這麼回事。

同學分享了「現在」的照片，可是現在我們卻都不認識對方了，歲月使朱顏辭鏡，也使得青絲成為白雪！只有「以前」的照片，少年十五二十時，那才是我們現在所記得的。當時的影像，真的接近四十年了！而其中，已然有早先一步離開的同學，在天堂中享受另一種平靜！確實不勝唏噓！那年，我極無意間在報上看到一則新聞，說是某校教授在校園清晨漫步時因心臟不適而離世！那個離世者的名字，正是楊姓高中同學！我無法查證，但隱約中有不安之感，直到同學這次聯絡上，才確知那一起清晨的不幸，正是同學本人！天堂善人成群，文瑞應該可以安心的放下教鞭吧！

我將畢業紀念冊那些珍貴的記憶傳給了大家，又引來一陣唏噓，我們認得人，可是卻叫不出名字了！所有的曾經，原來都可在歲月的洗鍊下成為空白，再十年、二十年、三十年後，我們也要成為歷史，成為另一種空白！我們曾經留下的，即將留下的，最後都隨時間朽腐而無所殘留！於是，古人期冀以立德、立功、立言不朽於青史，然而即或留了名，又有幾多後人還在讀先前的史冊呢？而今資訊發達，每個人都可以經由臉書、部落格留下自己的各種紀錄，既能在生時能替自己留名，而朽腐又為必然，那留不留名於史冊又何需計較呢！

父親留下的筆冊壘壘近三十冊，裡面有太多的故事，感想，經驗！我每次問兒子：「你還記得爺爺奶奶嗎？」他都說「記得」，又問：「那記得什麼呢？」答案是：「爺爺在寫字，奶奶在抽煙！」我父親一生的縮影，最後在他孫子的眼中，只能用「寫字」來概括，至於裡面寫了什麼，他又怎麼會知道呢？我們拼命想留下什麼，人們卻未必拼命想記得什麼！直到有一天，當他也體會到生命短暫，想要有所尋根之時，那時我們所遺留下的片語隻字，才會有所意義，他也才會突然發現，我們所留下資訊，是如此的片段與不完整！但，毫無疑問的「那扇歷史的黑門卻永遠地關上了」。

父親在北投的政工幹校（政治作戰學校）服務過多年，因此我們也定居於北投婦聯三村。前不久與離職倪姓同事聯絡上，他寫了一篇紀念他爺爺的小文，於是我們聊了一下：「說不定我父親跟你爺爺在幹校有過交情！」他激動的想打電話去問他的爺爺，忽然「才」發現－老人家已經作古多年了！歷史的黑門，關上了，哪裡又還有缺口呢？父親在我國二那年，頂著烈日，在國父紀念館排了四個半小時的隊，才有機會「瞻仰遺容」，回來曬的全身發燙發紅，但父親沒有多講什麼，只淡淡的跟我說：「看來我的身子還行！」那位帶領父親來到台灣的委員長、總統，卸下所有的歷史恩怨，靜靜地躺下了，那句「帶你們回去」也成了永難兌現的夢囈。老一輩的事，我們真評論不得的，一如威治所言：「我們帶著爺爺去過兩次中正紀念堂，看著老校長的遺照，這個從來就威風挺拔的老人，難得地讓我看到他滾燙在眼眶裡晶瑩的淚珠…。」

晃眼，我也行將來到耳順之年，不能說沒有些人生經歷，過去種種，慢慢的都成了回憶，可是某些記憶卻又是如此模糊，叫不出名，想不起事，忘了所以，似乎離現代越來越遠，卻距古代越來越近！有些事不便寫，有些事不會寫，也有些事，因能力，因經驗，因條件，寫不成！當年那個不知老之將至的夫子，絕筆於「西狩獲麟」，或許也碰到了同樣的情形吧！其實，寫不寫，寫的成或寫不成，既然一切終將成為空白，在嗜慮之心日淡之下，又何需計較呢？但我知道，我們必須真實的活著，將應有的做人處事態度教導給下一代，將傳承的中華文化延續下去，以對的起已逝的父母，以及自己的良心。

青春時殫於讀書忘了謳歌而又無所專精，中年時忙於應付工作又忽略了周遭的人情世故，好在我還有個充分支持我的家庭，一路悠悠忽忽的行吟至今，老大回首，鬢髮已白卻書劍兩無所成，再沒幾年也該輪到我「致事」了！之後，我到底會留下什麼？能留下什麼？就交給歷史的門去決定，還諸天、還諸地，也還諸眾神吧！