花非花，無覓處

在北投的舊居中，原本有父母親留下來的一盆茉莉，往年花期來臨時都會自然盛開，習以為常下，從來也不以為意，多年植養下來，主幹已經有大拇指那麼大。四年前，我因無意間花肥用料過度，那株茉莉，遂乾枯而去！我原本以為明年總會枝椏再發，但事與願違，我癡癡等了一年多，不得不承認這位習以為常的老朋友，就真的已經不在了！

每當我看到乾枯的茉莉主幹，遂悵然若失，那種似乎少了什麼的感覺卻越來越強烈！如是一年多後，乃決定重置一株以為寬慰，但茉莉花似乎不是流行的花種，竟始終找不到可購之處！於是，商請同事託人請來新株一枝，並將已然乾涸的舊株自盆中取出！取出之際，總覺得這是父母留下的遺物，然卻照顧不週以至枯死，心理不自主的又是一陣難過。而後，重新淘土，將新株置於舊有的盆內，澆灌之、呵護之，滿心期待有心栽花後能見著下一個花季。但未料，此株竟然生氣全無，又自然枯萎而去，是移植不順抑或水土不服我不得而知，但盆中再度僅餘乾枝，那是希望的落空，也是心靈填補未遂的難過。

再於是，二度商請同仁請來另外一株並置於板橋家中。朋友告知，此時並非茉莉花季，不會開花也可能不易存活。我沒有多說什麼，畢竟我只是在尋找並填補失去的舊有茉莉而已，由於我心裡早已經篤定「新不如舊」，因此無論怎麼看，新舊兩株茉莉，除主幹遠不如舊株之外，連花葉似乎也都不太一樣。說實話，我真不知道我可以懷舊到這種程度，畢竟那株曾經活在心中的茉莉，早已經永遠、永遠的離去了。跟太座說白了於板橋重置茉莉的原委，倒沒想到她竟非常歡迎家裡能多一份似曾相識的慰藉。

一年後的五月，茉莉含苞而放，終於開花了，但不意此株竟然如曇花一般，特於夜間大幅綻放且清香撲鼻。然未己，於白日隨即落英而逝，似乎害羞於白晝見人。也或許，正因與此株相處時短，枝椏甚細下，一旦隨風晃動，綻放之花便成滿地落英矣！父母離去已然十四年了，而舊株謝世也已四年多了，這是舊株離去後第一次見著茉莉綻放，有一種難以說明的寬慰，卻也有此花終非彼花的難過。一直記得，父親與軍中袍澤十數人，曾經於深夜圍繞在一株及於人高的大曇花旁合影過。那夜，所有人顯然都不是重點，而那株不知名的曇花，又曾經寄託了多少人的等待與期待？那是一張黑白的照片，凍結了剎那的時間，卻無法凝固時間的挪移。忽然，我想起白居易的名詩：「花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢無多時，去似朝雲無覓處。」他說的花，該是曇花吧！還是茉莉也算其一？

花非花，雖都是清香的茉莉，但那卻不是我記憶中的茉莉，更不是父母遺留給我的茉莉！看來，在心理，我還需要一些時間方能接納這株新的茉莉，也或許，當此株之枝幹也能長成至拇指般粗壯時，終可取代舊株的地位吧！

夜間，我在茉莉花前照了一張相，當作新株存世的紀念，僅希望此間夏日之夢，在未來仍有可覓之處。