兩袖清風以始，粉身碎骨以終

歷史不是故事，他是歷朝皇帝的記事簿，更是百姓的血淚史。小兒與我共觀明朝歷史劇，見宦官「王振」慫恿英宗北伐瓦剌，言聽計從，置其他大臣之言於不顧，終於釀成「土木堡之變」，喪師五十萬，自身亦為瓦剌所虜。小兒問我：「英宗為何那麼笨？」我無言以對，英宗不笨，他只是迷惑於明朝以及自己的能耐而已！ 而恰巧，那時出了總攬大權的宦官王振，一連串的宿命安排，成就了「王振誤國」「英宗為俘」的歷史慘劇！ 而這整段歷史，牽扯著一個悲劇英雄「于謙」，每誌此事，心為嘆息，藉此略書于少保事一二，用以弔之。

土木堡之變發生於一四四九年八月十五日，英宗率大軍進剿瓦剌，途中大雨不歇，軍士疲憊，加上一路眼見明朝邊防軍敗退狼狽後撤之景象，英宗因此心生恐懼，大軍未戰即退。再受王振之私心建議，欲富貴還鄉而過王振老家蔚州，軍伍前進路線遂為更改，未進大同，因輜重行進緩慢，大軍行至土木堡（河北懷來縣附近），為瓦剌軍所追及。當時，土木堡地勢雖高，但原有河川適逢斷流，軍中缺水，數日後士氣渙散，加上瓦剌計誘王振將降，兵備遂懈，待明軍移營就水，瓦剌立即進攻，明軍倉惶應戰大敗，五十萬軍隊竟全軍覆沒，鄺埜、王佐等大臣死難，英宗被俘！史稱「土木堡之變」。以一戰而死難之眾而言，實為中國歷史上最大者，較之白起坑殺趙卒四十萬之「長平之戰」尤為慘烈！消息傳至北京，當時民心震恐之情形，實在很難以筆墨形容！

十六日深夜，兵敗消息傳至北京，翰林侍講徐有貞主張立即遷都南京，而兵部侍郎于謙則挺身反對，堅持以國家百姓為重，力主保衛京師，抵禦瓦刺。于謙力諫由監國的郕王朱祁鈺代行政務，懲處王振黨羽，嗣後復請皇太后立郕王為帝，以安民心。九月六日，郕王即位，是為景帝，改年號為景泰，尊英宗為太上皇。瓦剌一戰大勝，挾英宗步步進逼，諸守將在英宗近衛太監，及瓦剌軍喲喝威逼之下，皆開城而降。十月，瓦剌前鋒破紫荊關直指京城，守將石亨建議收兵固守城內，于謙則決定列陣北京九門之外，以勤王之師二十二萬，與瓦剌軍對壘力拼。雙方激戰五日，終破瓦剌，明室方得保存。景帝論功行賞，于謙加少保銜，並總督軍務，謙辭謝獎賞，並說：「四郊多壘（四處都是戰事用的碉堡），卿大夫之恥也，敢邀功賞哉！」，堅辭而帝不許。

一四五○年，瓦剌首領也先見明室內部安然有序，徒留英宗於北亦不再有所用處，加之明廷處事得當，邊防謹實，用兵屢無所獲，遂決定與明室議和送回英宗。消息送達北京，大臣王直等遂商議派使者前往迎接，景帝以帝位受脅而不悅，于謙乃說服英宗，略謂：「大位已定不可能更改，假如英宗懷有他心，謙必定堅持護衛景帝」，景帝聞言後，疑慮之心方才放下，乃先後派李實、楊善兩位迎回英宗。景帝為免尷尬，仍決定將英宗幽居於皇城「南宮」之內， 但一城兩帝，實已暗埋蕭牆之禍！

一四五七年，景帝突然病篤，京城守將石亨，都督張軏，左都御史楊善、太監曹吉祥等，以為議立太子不如恢復英宗皇位，且立即可成為功臣，遂與徐有貞共謀，「以備非常為名，納兵入大內」（以應付緊急事故為理由，將軍隊馳入禁宮之內）。正月十六日四更時分，引兵千餘，硬是撞倒宮門，將英宗從南宮接出送到奉天殿，「升座，鳴鐘鼓，啟諸門」，復辟再度即位，並改元天順。英宗復位時，因是撞破宮門而入，故史稱「奪門之變」，復因英宗原來幽禁於南宮，所以又稱之為「南宮復辟」。

話說于謙個性剛直，遇事有不如意時，動不動就捶胸大嘆：「此一腔熱血，意灑何地！」，加上處事剛正不阿，執意不主議和，確實得罪不少王公貴冑。土木堡之變，徐有貞因主張南遷都城，為景帝所不喜，所以始終於朝內無法得意，而石亨則因無故舉薦于謙之子于冕，更為于謙所斥，而都督張軏則因征伐苗苗疆未遵守法規，也為謙所彈劾，至於內侍曹吉祥，更因自己不受景帝信賴，因此均懷恨於心。 十六日英宗復位後，宣諭朝臣結束，便立即將于謙及大學士王文兩人收補下獄，並污蔑兩人謀反欲擁立其他皇帝，都御史蕭惟禎受英宗之指示，將兩人以以謀逆，處極刑之罪定讞。王文喊冤欲辯解，謙苦笑的對他說：「亨等意耳（這是石亨等人的既定想法），辯何益？」嗣後，二十二日，于謙棄市，籍沒家產，家人則流放戍邊。

明史記載于謙就死時這樣說：「死之日，陰霾四合，天下冤之。指揮朵兒者，本出曹吉祥部下，以酒酹謙死所，慟哭。吉祥怒，抶之。明日復酹奠如故。都督同知陳逵感謙忠義，收遺骸殯之。逾年，歸葬杭州。皇太后初不知謙死，比聞，嗟悼累日，英宗亦悔之。」當天下洶洶然，均以責難于謙以討好英宗的同時，僅有意朵兒、陳逵二人，忠義不滅，或酹奠（以酒灑地祭奠亡靈）或為收屍，其餘則噤聲而不敢言，天理難彰以致於斯，實在可悲！又，兵部伺郎吳寧，方介有識鑒，是于謙長年的好同事，景泰改元天順時，隨即以疾乞歸。吳寧曾經替于謙挑選女婿，結果選中千戶硃驥。但是于謙懷疑硃驥的人品，吳寧說：「公他日當得其力（有天你一定會得到他的幫助） 。」之後，于謙就死，果然就是靠硃驥之力乃得歸喪杭州！ 杭州「于少保墓」，與冤死同葬於西湖的「岳武穆墓」，在歷史上相互嗟啾，同聲而歎！

于謙，明錢塘（浙江杭州）人，字廷益，號節庵，永樂十九年進士。一生忠耿，土木堡之變，全師盡喪，英宗成為俘虜，北京震恐，全靠于謙排眾議，議立監國，並抗擊瓦剌軍於九門之外方得保全！之後，英宗得回，也是于謙出力最多，然最後竟然是以謀反之罪，受戮於英宗之手，能不令人哀嘆者在！

當王振弄權之時，照例，覲朝需金一百方能打通關節，而謙獨不從俗，兩首空空入朝，對權貴閹宦不假辭色，一點也不買帳，並作詩曰：
手帕蘑菇及線香
本資民用反為殃
清風兩袖朝天去
免得閭閻話短長
謙並將此詩懸之於正室，以勵己惕人。也正因其不苟如此，為王振構陷下獄，後賴蕃王及河南、山西兩地仕紳之上京請願方得一免。從此，「兩袖清風」成為清廉的最佳代名詞。

于謙就死之日，吟其詩「石灰吟」曰：
千錘萬擊出深山
烈火焚燒若等閒
粉身碎骨渾不怕
要留清白在人間
似乎，于謙一直在用自己的生命書寫歷史的無奈與悲憤！如今，「一腔熱血」、「兩袖清風」、「千錘萬擊」、「粉身碎骨」都成為了我們常用的成語，只不知，有多人知道，那是于謙用生命所書寫的歷史悲哀？

岳飛欲迎二聖還朝，犯了宋高宗的大忌，乃會有秦檜以「莫須有」之罪羅致岳飛，而于謙不然，在景帝同意下迎回英宗，英宗不但不感其恩，竟受意讓石亨、張軏、徐有貞、曹吉祥等人，以「意欲」二字謬誤于謙終至於死，司馬遷云：「忠而被謗，信而見疑」，豈忠耿之士，自古以來的命運就是如此？果如是，當何以以忠義教子哉？蘇軾洗兒詩云：「人皆養子望聰明，我被聰明誤一生，惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿」，若是，教子愚且魯可乎？可乎？