藥醫不死病，佛渡有緣人

醫生懸壺濟世，在以往是個高尚職業，不能成為良相，也要期許成個良醫，治人救病，妙手回春，自然造就無數浮屠，然病之可醫，正在於其之可醫，若為絕症，即或華陀再世，想亦回天乏術，無可藥救矣。佛心普渡眾生，然若為無緣之人，渡之又有何用？想地藏王菩薩發願盡渡眾生，更以是迄今無法成佛，以有心渡有緣，而緣之起滅，又豈能予以掌握？有致病之由，而造緣之機又何在？

余病於慢性攝護腺發炎幾近十年，從醫囑，多有所戒，唯迄今依然難以斷根，若有勞累，隨即病犯而需再度服藥，此病為不死之病，然長期苦於相關症候，心力甚為所累！三年前，病甚峻，余服藥無效，夜難成眠，幾近崩潰，問醫：「我的病會好嗎？」醫生笑說：「一定會好！」於今思之，自覺甚是可笑，本為不死之病，好與不好也就都算好了，若說完全不再有同樣症候謂之好，那自己的恆心與戒律，恐怕比之藥物還要更為重要！ 又憶余之同學張純仁君，承父志，文化美術系畢業後以中醫為業，亦曾有位八十餘歲的老嫗向其問道：「我的病會好嗎？」純仁兄當時語塞，概生命有時而盡，病為不死之病，然天下卻無不死之人，純仁兄而後篤信佛學，既醫外顯之病，更治心內之疾，人不可能無病，亦鮮有「無疾而終」之人，重點是如何與病相處，並坦然面對！如是，生老病死，便可以更寬懷視之，因為，這本是生命的「過程」，我等雖不可能如莊子之鼓盆而歌，或如濟顛之設酒殺雞以待他人，然寬懷以對，不也應當如此？

懸壺之人，重醫病而輕錢帛。余舅祖丁儒，字陽明，克紹箕裘，從先祖學漢醫而大有所成，名重山西。父親幼時患無名之症，群醫束手而賴舅祖之悉心照顧乃得保全，舅祖寫就《四時急救方》手冊並予刊行，將春夏秋冬常見之疾病，以及對應之醫方，匯集於該冊之內，想舅祖「救人為先、名利為後」，較之如今之醫師，雖有「視病如親」之戒律，誠心為之者又有幾人？而不肖如趙姓之醫師，腰間所纏，早非葫蘆矣！

《後漢書神仙列傳》裡，記載著費長房與壺公相遇的故事，因壺公有醫病之大本事，並且「懸掛一壺」於肆頭，故爾將行醫者，稱之為「懸壺濟世」之人。此壺字，即瓠字，而瓠字亦即葫蘆，因此坊間俗語所謂：「不知葫蘆裡賣得什麼藥」，也是出自這裡。醫生的本事，原本出自葫蘆，而今之葫蘆，大概就是醫學院了！只不知，今日之葫蘆，所教導之行為準則，是名利在前，抑或救人為先？七年醫學院，真是「壺中日月長」，僅希望所傳承的，不是名利之鎖，而是救命之方！扁鵲重生，華陀再世，若遇今日之事，想必搖頭不止，慨嘆難抑！

「壺」字，本象形，那個壺蓋以及提壺用的耳朵很明顯的，諸君過目一下就知道中國字有其神妙之處。有關「壺中人」的故事，台大外文系張靜二教授還特寫過一篇《「壺中人」故事的演化：從幻術說起》的論文，有興趣的，就自己上網察看一下，即或是外文系的老師，中文底子也很深厚的呢。

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹

週日前往五指山，於父母墓前盤桓許久，祭畢，甥女說：「小舅白髮變好多了」。誠然，攬鏡自照，華髮叢生，不復往日談笑之姿，而高堂明鏡之悲，青絲今已成雪矣！ 豈我多情而有以致之？

父母謝世已近四年，我雖為此輩中之最小者，然亦已華髮過半，憶昔曾與中研院林南教授談及研究之心路歷程，教授言：「父親過世後，我驚覺年紀已長，而上代亦已無人，必須有所作為，因而奮力讀書。」如今，父母俱往，我亦長矣，必須有所作為之願，不能忘，實亦不敢忘，而父親易簀之際所做之承諾，晃眼四年隨過，白駒過隙之雲，帶走歲月，我卻尚未能履行自身承諾。

王國維〈人間詞話〉有云：
閱盡天涯離別苦，
不道歸來， 零落花如許。
花底相看無一語，
綠窗春與天俱暮。
待把相思燈下訴，
一縷新歡， 舊恨千千縷。
最是人間留不住，
朱顏辭鏡花辭樹。

王國維以「五十之年，只欠一死；經此世變，義無再辱」為由，而自沈於圓明園昆明湖內，學術巨擘忽焉而逝，舉國震動！而今余四十六矣！雖未能閱盡天涯，大有愧於蘇轍行年十九「恐遂汩沒」而求「天下奇聞壯觀」之心，更無事變在辱之因，但體會離別之苦，生死之隔，已然刻骨銘心，如今華髮近半，既留不住朱顏，更不知天假何年！觀堂先生曾自述云：「余之性質欲為哲學家則感情苦多，而知力苦寡；欲為詩人，則又苦感情寡而理性多。詩歌乎？哲學乎？他日以何者終吾身，所不敢知，抑在二者之間乎？」，據此，觀堂先生實大有「自苦若此」之憾！而審思自我，少時以文史為樂，悠遊於文學院之中，長成則奉邏輯思考為規臬，結業於管理學院之內，如是：心中饒富感情，而腦中存乎邏輯，雖學力遠遠不及觀堂先生之一毫，而所苦處反倒頗為似之，感性乎？理性耶？兩為其難而已。地上勞苦如是而離棄為難，實宜早悉盡全力以圖「有所作為」，一以完成少年之願，二則履行對先父之承諾。日後，當盡全力完成佈建多時之學業，而少作閒雲野鶴之文！ 理性之言，非無感情也！

白雲蒼狗，留不住光陰，但總留的下些許文墨吧！初寫部落格時，曾自云：「雪泥鴻爪無非浮光掠影，蜉蝣寄生怎耐逝者如斯，留此一言半語，三文兩字，以待後之來者」，如今心境依舊如此，而順序需做調整了。

「回首舊游真是夢，一簪華髮岸綸巾」，而今過眼雲煙都成夢，黃梁驚起猶覺真，逐夢今日，視茫髮蒼，真大不同於往日矣！

我本將心托明月，誰知明月照溝渠

中國人的月亮，是寄託心境的最大歸宿，尤其夜闌人靜，無語問天之際，一腔心事，只能托與明月！君不見李白夜下獨酌有云：「舉杯邀明月，對影成三人」，月亮不語而人語之，好在它不會出賣你，也不會將所托八卦外傳！寂寞懷抱，對月傾訴鍾情，無奈但到也安全。

琵琶記裡有這麼一句詩：「我本將心托明月，誰知明月照溝渠；願留昨日千般好，怨恨執著隨風飄。」細看，有人傷心懷抱，嗟怨再三！但問題是：太陽底下無新鮮事，那月亮之下又何嘗例外？月照溝渠，一視同仁而已！又何需哀怨？其實，問題真的不在月亮，而是在當事人。試問，當事人有何心事，不直接行諸文字，亦不借之語言，而非托明月不可？若曾有過「昨日千般好」的記憶，是今日分道揚鑣溝水東西已矣！人與人相處，昨歡今怨者多，何以哉？

司馬遷說：「左丘失明，厥有國語；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳呂覽；韓非囚秦，說難孤憤。」據此，自古以來，有一堆人大嘆心事誰曉，下筆為文以洩胸中鬱悶，而那些擔心文字惹禍的人，或許就真的只能將耿耿衷腸，托之明月了。司馬遷本身就是個奇特的例子，他寫成史記，因用字遣辭對當時之漢武帝多有不敬，許多人將之視為「謗書」，還差一點成為禁書而付之一炬！或許也因如此，司馬有另外兩篇文字傳世，亦即：「報任少卿書」，以及「悲士不遇賦」，文字書懷，裡面也是一腔心事。報任少卿書，裡面寫盡他替李陵仗義直言因而受刑的遺憾，進而發憤著書，至於悲士不遇賦，則是將自己逢辰卻不得志的心境，在殘存的文中縷縷道盡：
悲夫！士生之不辰，愧顧影而獨存。恆克己而復禮，懼志行之無聞。諒才韙而世戾，將逮死而長勤。雖有形而不彰，徒有能而不陳。何窮達之易惑，信美惡之難分。時悠悠而蕩蕩，將遂屈而不伸。使公于公者彼我同兮，私于私者自相悲兮。
天道微哉，吁嗟闊兮；人理顯然，相傾奪兮。好生惡死，才之鄙也；好貴夷賤，哲之亂也。炤炤洞達，胸中豁也；昏昏罔覺，內生毒也。我之心矣，哲已能忖；我之言矣，哲已能選。沒世無聞，古人惟恥；朝聞夕死，孰云其否。逆順還周，乍沒乍起。理不可據，智不可恃。無造福先，無觸禍始。委之自然，終歸一矣。

不得志的，還有晉代的陶淵明，依他自己的說法，他是看了「董仲舒」以及「司馬子長」的不遇賦後，感念自己的處境而寫成「感士不遇賦」，現將其「序文」錄如下：
昔董仲舒作〈士不遇賦〉，司馬子長又為之。余嘗以三餘之日，講習之暇，讀其文，慨然惆悵。夫履信思順，生人之善行；抱朴守靜，君子之篤素。自真風告逝，大偽斯興，閭閻懈廉退之節，市朝驅易進之心。懷正志道之士，或潛玉於當年；潔己清操之人，或沒世之徒勤。故夷皓有「安歸」之歎，三閭發「已矣」之哀。悲夫！寓形百年，而瞬息已盡；立行之難，而一城莫賞。此古人所以染翰慷慨，屢伸而不能已者也。夫導達意氣，其惟文乎？撫卷躊躇，遂感而賦之。

成語上說：「光風霽月」，用皎潔之月比喻人之清高，然托心事於明月，豈能因而自清？自古，夜裡的孤獨，對明月而傷逝，而心內的感概，則賦詞章以吟哦，如此成就了月亮獨特的地位，蘇軾〈水調歌頭〉句：「明月幾時有，把酒問青天」，是自我的獨白，然天盍言哉！白居易〈憶山東兄弟〉另一句：「共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同」，是明月不語，然人見之而淚垂！張九齡〈望月懷遠〉：「海上生明月，天涯共此時」，嘆的是相思之苦，李白〈宣州謝朓樓餞別〉：「俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月」說的是好友餞別之心，杜甫〈月夜憶舍弟〉：「露從今夜白，月是故鄉明」講的是喪亂離家思親之念，王維〈竹里館〉：「深林人不知，明月來相照 」將孤寂用月亮來襯托，紀曉嵐〈即興詩〉：「一帆一槳一漁舟，一個漁翁一釣鉤．一俯一仰一頓笑，一江明月一江秋」則將秋天的漁翁以十個「一」予以入景，無關心事。無論如何，月亮，是詩人於孤寂下筆之時，不可或缺之寄託所在。

世上之事，有「不遇」自然便有「相遇」，而歷史上的孟浩然，是「遇而不遇」的一個特例。話說孟浩然雖然文名四播，可惜應試始終不第，因此無一官半職，經友人牽線，巧遇唐玄宗，遂將所作詩「不才名主棄，久病顧人疏」上呈玄宗，本意是說自己才德不足，所以無法受到皇帝的器重，但看在玄宗的眼裡，弄巧成拙，反而將之視為自己沒有取用有德之士，怪罪到皇帝的身上，因此心裡自然不是滋味！自此，孟浩然的官途為斷，仕宦前程隨之亦渺！再之後，孟浩然在〈秋宵月下有懷〉中寫到：「秋空明月懸，光彩露沾濕，驚鵲棲未定，飛螢卷簾入。庭槐寒影疏，鄰杵夜聲急。佳期曠何許，望望空佇立。」裡面的失望，也僅能無奈的在明月身上傾吐了！錯失了機會，是命不是運，怨不得他人了。

還有些人，之前受人之陰廕，日後則捨身相報，這種例子，講起來也是一種「知遇」，應該不需要拖心明月了。茲舉「楚莊絕纓」的例子作為分享。一夜，楚莊王大宴群臣，酒酣耳熱之際，風滅燈燭，有人越矩偷摸了楚王的侍妾，而侍妾也於黑暗之中，將那位吃豆腐之人的帽帶給扯斷了。侍妾對楚王說，請點燈看誰的帽帶斷了，就是剛剛吃我豆腐的登徒子，而楚王卻說：「我賜人酒，使之醉而失禮，怎麼好為了彰顯妳的美德，而污辱了我的大臣呢？」，於是立即下令當夜所有人都必須君臣同歡，通通都要將帽帶拉下以盡其性。就這樣，到底是哪為好色之徒輕薄了美人就不得知了。三年後，晉楚大戰，有大臣奮勇爭先，五戰都在陣前，因而激勵士氣大破晉軍，楚王隨後召見該大臣，問道：「我不曾對你有任何特別的賞賜，你為和替我賣命如此呢？」，該大臣慚愧的說：「我就是先前那晚為侍妾所扯下帽帶的人」！楚王的寬厚，成就了自己春秋五霸的地位，而那位大臣的名字，原來叫做唐狡。

此外，還有心地苟且本不如明月，靠的是時運而成就功業的人物。歷史上，曹操與袁紹於官渡對壘，操軍少而紹軍眾，加上操軍糧食不濟軍心浮動，因此情勢極不力於曹操。而後袁紹烏巢糧道被劫，出兵與操兵戰於官渡，乃大敗！操得勝後至袁紹中軍帳內，不意搜出眾多密牒，而多是曹操轄下的將軍、謀士寫給袁紹的信件。曹操於是召集眾人，當眾宣布：「臨危之際，連我自己都不知道日後命運如何，何況是你們呢？」於是一把火燒了那些密牒，大家的忐忑不安的心思也才安定下來，至於是哪些人寫了密牒給袁紹，又出了哪些點子，我們不得而知，但可以知道的是，那些名字不彰顯的謀臣策士及將軍們，有愧於曹操，日後應該是會如同唐狡一替曹操賣命了！在此時，心地光明又似乎已不是那麼重要，而是是否可以遇到一位「奸雄」，能夠將心比心，以一把火將那些對稱王霸業有礙的不愉快紀錄，通通置諸腦後！謀臣策士得遇亂世之奸雄如曹操者，至少是不需要將一腔心事托之明月了。

自來，有遇有不遇。不遇，孔子「道不行，乘桴浮於海」，或是如蘇軾「小舟從此逝，滄海寄餘生」，那些無文字獄壓力者，大可以奮筆疾書，陟罰臧否以洩胸中塊壘。擔心文字惹禍者，最起碼還可以效法殷浩「書空咄咄」，在空中劃字書寫悲憤，也就無奇怪可言了。有遇是幸，遇而不遇是命，至於不遇，「時也、命也、運也，非我之所能也」，就同聲一嘆吧。

這件事實在太「鳥」了！

今日與同事談公司之組織，無意間同事引用了「烏合之眾」四字，我大笑！因為組織的成員，如果竟是烏合之眾，那顯然是毫無戰力的！果如此，「烏合之眾」四字究為何意？

事實上，前述四字出自唐朝馬總所編的〈意林〉，是管子一書的逸文（現在書內沒有的文字），原文是：「烏合之眾，初雖有權，後必相吐，雖善不親也。殺生之柄不制于主，而在群下，此寄生之主也。 」也就是說，一群無組織的人聚合在一起，一開始雖然是有力量，但時間拉長，便會相互猜忌，表面上雖然相安無事，但彼此的內心是不親近的！由於權力不在領導者，而在下屬幕僚，這種居上位的人是沒有實權的。但，這種說法，幹嘛一定用「烏」來比喻？ 又為何不用「鳥」字？

「烏」與「鳥」只差中間那一小橫，而那一小橫，其實就是「眼睛」，烏鴉不是沒有眼睛，只是因為全身泛黑，所以眼睛並不凸顯，也因此將「烏」字與「鳥」字，用鳥眼的明顯程度予以區別。而烏鴉在文學裡，有著一定的地位，比如：張繼〈楓橋夜泊〉詩：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠」，白居易的〈慈烏夜啼 〉：「慈烏失其母，啞啞吐哀音，畫夜不飛去，經年守故林」，又如曹操〈短歌行〉：「月明星稀，烏鵲難飛，繞樹三匝，何枝可依」，再如劉禹錫〈烏衣巷〉：「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，舊時王謝堂前燕，飛入平常百姓家。」此外，李密的〈陳情表〉有：「是臣盡節於陛下之日長，報養劉之日短也。烏鳥私情，願乞終養」，再加上成語裡面的「愛屋及烏」等，各位都可以見到「黑」色的「烏」鴉處處入景，在各家詩內確實扮演著吃重的角色。如果各位到過中國的北方，樹上的鳥巢，也多半是烏鴉所結的，尤其到了冬天，光禿禿的樹幹上，突顯出來的鳥巢是極為顯目的。足見，烏鴉在中國是極為常見的鳥類，也因尋常可見，是以詩人據以入詩。

「烏合之眾」其實主要在取用烏鴉身上「黑色」的意思，中國人說「黔首」，就是指的一般平民百姓，而百姓穿的衣服一般是「黑色」的，所以謂之黔首（黔就是黑）。古代要是亂穿有顏色的衣服，那是逾越規矩，犯了忌諱，是要砍頭的！因此「烏合」之眾，就是說一般「市井小民」聚合在一起的意思，而不是說「一群烏鴉」聚合在一起。既然是一般尋常百姓，那就不會有組織，只要稍稍有事，必然一哄而散！所以烏合之眾，指的就是沒有組織的平民百姓因故聚在一起，看似有力量，實則一盤散沙！是不會有凝聚力道的。 當然，顏色也有命運改變的時候，劉禹錫寫「烏衣巷」時，黑色就成為高貴的顏色了，而今日「黑色」西裝，也有莊重的意味在內。

顏色在各朝代也會鬧鬧革命，例如丘遲〈與陳伯之書〉裡面有「佩紫懷黃，讚帷幄之謀；乘軺建節，奉疆場之任」等字，而「佩紫懷黃」裡面的「紫色」衣綬與「黃色」印信，就代表著高貴的顏色！顏色，竟然有貴賤高低！此例在清朝八旗軍最為明顯，劃分黃、藍、紅、白四種，再以正、鑲區分，合計就是八旗！身份上想要從低晉階往上爬，還要透過正式的「抬旗」行政手續，以顏色區分身份貴賤，幸與不幸，一言難盡！ 蓋「賤人」處處，而「貴人」何在？

如此，因平民穿著「黑色」的衣服，有如烏鴉之色一般，所以用「烏合」兩字予以形容平民百姓聚在一起的樣子，斷不是說一群烏鴉聚在一起！所以，烏鴉無辜，就請大家不要再誤會烏鴉了！烏鴉反哺，是白居易筆下的「鳥中之曾參」，如果大家老是不長「眼睛」，還是亂用成語，那這件事，就實在太「鳥」了！

兩袖清風以始，粉身碎骨以終

歷史不是故事，他是歷朝皇帝的記事簿，更是百姓的血淚史。小兒與我共觀明朝歷史劇，見宦官「王振」慫恿英宗北伐瓦剌，言聽計從，置其他大臣之言於不顧，終於釀成「土木堡之變」，喪師五十萬，自身亦為瓦剌所虜。小兒問我：「英宗為何那麼笨？」我無言以對，英宗不笨，他只是迷惑於明朝以及自己的能耐而已！ 而恰巧，那時出了總攬大權的宦官王振，一連串的宿命安排，成就了「王振誤國」「英宗為俘」的歷史慘劇！ 而這整段歷史，牽扯著一個悲劇英雄「于謙」，每誌此事，心為嘆息，藉此略書于少保事一二，用以弔之。

土木堡之變發生於一四四九年八月十五日，英宗率大軍進剿瓦剌，途中大雨不歇，軍士疲憊，加上一路眼見明朝邊防軍敗退狼狽後撤之景象，英宗因此心生恐懼，大軍未戰即退。再受王振之私心建議，欲富貴還鄉而過王振老家蔚州，軍伍前進路線遂為更改，未進大同，因輜重行進緩慢，大軍行至土木堡（河北懷來縣附近），為瓦剌軍所追及。當時，土木堡地勢雖高，但原有河川適逢斷流，軍中缺水，數日後士氣渙散，加上瓦剌計誘王振將降，兵備遂懈，待明軍移營就水，瓦剌立即進攻，明軍倉惶應戰大敗，五十萬軍隊竟全軍覆沒，鄺埜、王佐等大臣死難，英宗被俘！史稱「土木堡之變」。以一戰而死難之眾而言，實為中國歷史上最大者，較之白起坑殺趙卒四十萬之「長平之戰」尤為慘烈！消息傳至北京，當時民心震恐之情形，實在很難以筆墨形容！

十六日深夜，兵敗消息傳至北京，翰林侍講徐有貞主張立即遷都南京，而兵部侍郎于謙則挺身反對，堅持以國家百姓為重，力主保衛京師，抵禦瓦刺。于謙力諫由監國的郕王朱祁鈺代行政務，懲處王振黨羽，嗣後復請皇太后立郕王為帝，以安民心。九月六日，郕王即位，是為景帝，改年號為景泰，尊英宗為太上皇。瓦剌一戰大勝，挾英宗步步進逼，諸守將在英宗近衛太監，及瓦剌軍喲喝威逼之下，皆開城而降。十月，瓦剌前鋒破紫荊關直指京城，守將石亨建議收兵固守城內，于謙則決定列陣北京九門之外，以勤王之師二十二萬，與瓦剌軍對壘力拼。雙方激戰五日，終破瓦剌，明室方得保存。景帝論功行賞，于謙加少保銜，並總督軍務，謙辭謝獎賞，並說：「四郊多壘（四處都是戰事用的碉堡），卿大夫之恥也，敢邀功賞哉！」，堅辭而帝不許。

一四五○年，瓦剌首領也先見明室內部安然有序，徒留英宗於北亦不再有所用處，加之明廷處事得當，邊防謹實，用兵屢無所獲，遂決定與明室議和送回英宗。消息送達北京，大臣王直等遂商議派使者前往迎接，景帝以帝位受脅而不悅，于謙乃說服英宗，略謂：「大位已定不可能更改，假如英宗懷有他心，謙必定堅持護衛景帝」，景帝聞言後，疑慮之心方才放下，乃先後派李實、楊善兩位迎回英宗。景帝為免尷尬，仍決定將英宗幽居於皇城「南宮」之內， 但一城兩帝，實已暗埋蕭牆之禍！

一四五七年，景帝突然病篤，京城守將石亨，都督張軏，左都御史楊善、太監曹吉祥等，以為議立太子不如恢復英宗皇位，且立即可成為功臣，遂與徐有貞共謀，「以備非常為名，納兵入大內」（以應付緊急事故為理由，將軍隊馳入禁宮之內）。正月十六日四更時分，引兵千餘，硬是撞倒宮門，將英宗從南宮接出送到奉天殿，「升座，鳴鐘鼓，啟諸門」，復辟再度即位，並改元天順。英宗復位時，因是撞破宮門而入，故史稱「奪門之變」，復因英宗原來幽禁於南宮，所以又稱之為「南宮復辟」。

話說于謙個性剛直，遇事有不如意時，動不動就捶胸大嘆：「此一腔熱血，意灑何地！」，加上處事剛正不阿，執意不主議和，確實得罪不少王公貴冑。土木堡之變，徐有貞因主張南遷都城，為景帝所不喜，所以始終於朝內無法得意，而石亨則因無故舉薦于謙之子于冕，更為于謙所斥，而都督張軏則因征伐苗苗疆未遵守法規，也為謙所彈劾，至於內侍曹吉祥，更因自己不受景帝信賴，因此均懷恨於心。 十六日英宗復位後，宣諭朝臣結束，便立即將于謙及大學士王文兩人收補下獄，並污蔑兩人謀反欲擁立其他皇帝，都御史蕭惟禎受英宗之指示，將兩人以以謀逆，處極刑之罪定讞。王文喊冤欲辯解，謙苦笑的對他說：「亨等意耳（這是石亨等人的既定想法），辯何益？」嗣後，二十二日，于謙棄市，籍沒家產，家人則流放戍邊。

明史記載于謙就死時這樣說：「死之日，陰霾四合，天下冤之。指揮朵兒者，本出曹吉祥部下，以酒酹謙死所，慟哭。吉祥怒，抶之。明日復酹奠如故。都督同知陳逵感謙忠義，收遺骸殯之。逾年，歸葬杭州。皇太后初不知謙死，比聞，嗟悼累日，英宗亦悔之。」當天下洶洶然，均以責難于謙以討好英宗的同時，僅有意朵兒、陳逵二人，忠義不滅，或酹奠（以酒灑地祭奠亡靈）或為收屍，其餘則噤聲而不敢言，天理難彰以致於斯，實在可悲！又，兵部伺郎吳寧，方介有識鑒，是于謙長年的好同事，景泰改元天順時，隨即以疾乞歸。吳寧曾經替于謙挑選女婿，結果選中千戶硃驥。但是于謙懷疑硃驥的人品，吳寧說：「公他日當得其力（有天你一定會得到他的幫助） 。」之後，于謙就死，果然就是靠硃驥之力乃得歸喪杭州！ 杭州「于少保墓」，與冤死同葬於西湖的「岳武穆墓」，在歷史上相互嗟啾，同聲而歎！

于謙，明錢塘（浙江杭州）人，字廷益，號節庵，永樂十九年進士。一生忠耿，土木堡之變，全師盡喪，英宗成為俘虜，北京震恐，全靠于謙排眾議，議立監國，並抗擊瓦剌軍於九門之外方得保全！之後，英宗得回，也是于謙出力最多，然最後竟然是以謀反之罪，受戮於英宗之手，能不令人哀嘆者在！

當王振弄權之時，照例，覲朝需金一百方能打通關節，而謙獨不從俗，兩首空空入朝，對權貴閹宦不假辭色，一點也不買帳，並作詩曰：
手帕蘑菇及線香
本資民用反為殃
清風兩袖朝天去
免得閭閻話短長
謙並將此詩懸之於正室，以勵己惕人。也正因其不苟如此，為王振構陷下獄，後賴蕃王及河南、山西兩地仕紳之上京請願方得一免。從此，「兩袖清風」成為清廉的最佳代名詞。

于謙就死之日，吟其詩「石灰吟」曰：
千錘萬擊出深山
烈火焚燒若等閒
粉身碎骨渾不怕
要留清白在人間
似乎，于謙一直在用自己的生命書寫歷史的無奈與悲憤！如今，「一腔熱血」、「兩袖清風」、「千錘萬擊」、「粉身碎骨」都成為了我們常用的成語，只不知，有多人知道，那是于謙用生命所書寫的歷史悲哀？

岳飛欲迎二聖還朝，犯了宋高宗的大忌，乃會有秦檜以「莫須有」之罪羅致岳飛，而于謙不然，在景帝同意下迎回英宗，英宗不但不感其恩，竟受意讓石亨、張軏、徐有貞、曹吉祥等人，以「意欲」二字謬誤于謙終至於死，司馬遷云：「忠而被謗，信而見疑」，豈忠耿之士，自古以來的命運就是如此？果如是，當何以以忠義教子哉？蘇軾洗兒詩云：「人皆養子望聰明，我被聰明誤一生，惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿」，若是，教子愚且魯可乎？可乎？

「讓」棋不語才是真君子！

下棋目的何在？無非「消遣」二字，若非消遣，必有爭勝之心，一旦有爭勝之心，以「其爭也君子」的方式「揖讓而升，下而飲」，並不是件容易的事！

昨夜，接小兒回家，見兩位長者車馬對奕，兩者皆有爭勝之心，某長者連輸兩局，口中遂唸唸有詞，但也確實做到起手無回的的基本態度。小兒出，觀棋一旁，回程說：「應該車二平七，但卻沒出，應該馬三進五，卻又沒走」，一付他下的才對！我莞爾一笑，沒有回答。他又問：「哪一位下的好？」我說：「都很好」！小兒不喜這種模稜兩可的答案，硬要追問，我又說：「都求勝！」兒子聽不下去，回家執意與我一奕。我輸給小兒，兒大樂，我亦以其樂為樂！

棋盤上寫著：「觀棋不語真君子，起手無回大丈夫」，我觀棋三盤，一句未言，但確有三四回因落子怪異而大皺其眉，好在夜色昏暗，長者用心棋海，沒有注意到我的感覺。小兒回程，議論譊譊，使我想起自己以及左宗堂下棋的故事。

少時，隔壁長輩化時叔喜歡下棋，苦無陪伴之人，請我陪奕，我推說不會，化時叔遂讓車馬炮三子與我，與之對奕屢為其所敗，但隨時日亦有長進，棋奕漸通後，叔以車馬讓我，再以車炮讓我，而後馬炮，再而後僅讓單子，最後兩軍對壘，一子無法讓。我因與其女交往，雖早有能力破化時叔之棋陣，但礙於其面，始終想盡辦法讓化時叔能贏我數子，但又必須讓其不知我已相讓之事實，如今回想，為其女而讓其局，我當時一點爭勝之心都沒有，有的卻是討好之心！追憶從前種種，思之亦甚可笑。

這也使我回想起左宗棠先生於光緒十年平定新疆的故事。當時左公率兵入疆，安營於甘肅某地，左氏微服尋訪民情，於一小廟下，見一長者與人對奕，旁安一匾曰：「天下第一棋手！」左宗棠善奕，技癢，遂與長者棋過三局，三戰皆勝，左氏大喜，遂謂老者曰：「你那塊匾額可以拿下來了。」老者依言，取下該匾。左氏伐新疆全勝凱旋，途次舊地，見老者再度懸匾與他人對奕，左氏遂再度與長者對奕三局，不料三盤皆墨，遂對長者說：「不意長者棋藝進步如此！」長者對曰：「當時知公有要務在身，故避其鋒，以全其功，是以小讓耳！」左氏聞言，羞赧唯唯而退！

少時，化時叔讓我而誘以對奕，他樂在其中，但我因其女而陰以讓之，他樂我亦樂！於今，小兒與我對奕，我讓之，他大樂，我亦因其樂而樂，而左氏與長者對奕，長者讓之，左氏樂而成就不世之功，卻未知長者實乃有以讓之，待得勝凱歸，三墨之後，若無一問，左氏恐亦終生不明有高人讓之矣！忍、讓、輸、贏、得、失、進、退之間，到底誰才是真有所獲之人？

余今夜觀長者對奕，心不能靜，蹙眉者三四次，是依然有好勝之心！他人之奕，我又何來爭勝之心，而為之蹙眉者再？余本不解，待歸家與子對奕，忍之、讓之，彼樂我亦樂，又毫無爭勝之心矣！事不關己，反而有勝負之心，事雖關己，反倒無求勝之念！豈不奇哉？細想，對小兒，我以讓之為樂，而對不相關之長者，我實無謙讓之必要，所以遂有爭勝之心！思及此，更覺左氏所遇之長者，其心胸之大，丘壑之深，暗為忍讓，以成他人之功，實為我輩深所愧究者矣。

又憶清高士奇與武將薩布素對棋，薩布素撤去車馬炮三子，而將所餘之另三子翻過來，對高士奇說：「你不用撤去棋子，但現在反過來的車馬砲三子，均屬於三用子，依需要可以當車，為馬，或做砲任意變換」，於是，薩與高兩人棋局大戰，結果薩布素竟以少子獲勝！棋子的功能改變，遊戲規則也隨之牽動，高士奇一下子無法適應下，敗於薩布素之手。高氏本無讓人之心，薩氏亦無謙退之意，但遊戲條件的改變，卻使薩贏高輸，蓋一旦有爭勝之心，想贏未必能贏，應輸亦可得勝，惟勝負之間，個人感覺不同而已！

我們隨年紀漸長，爭勝之心本應日淡，見他人對奕，觀之而蹙眉，修養實在太差，慨嘆無奈！此一「嗜慮之心」，何時才可以真正轉淡？少時化時叔之讓我，而終為我所讓，左氏爭勝而長者不以為意，屈己而三退，今我讓兒，其意亦同乎？ 可嘆者，己身可知，有多少他人於暗中隱忍而讓？做人勢必謙虛，因實在不知道有多少人，暗中忍己、讓己，成已。他日，我輩又是否能成為那暗中讓人、忍人、成人的長者？

心中欷噓，忽有感慨，關己之事，忍讓何其難哉！清錢大訢「奕喻」一文有云：「人固不能無失，然試易地以處，平心而度之，吾果無一失乎？吾能知人之失，而不能見吾之失；吾能指人之小失，而不能見吾之大失。吾求吾失且不暇，何暇論人哉？」善哉斯言，我輩實當引以為鑑！

「走狗」原來也不是件壞事

小兒國中段考英文成績不佳，回家後頗為沮喪，老婆見成績之後，先把我罵了一頓，說是自己會，但教不會兒子，所以該罵。唉！現代女子，「相子教夫」，蓋如是！蓋如是！

經過一陣努力，將小兒回答疑問句與否定句的的方式，用我的方式教了一遍，小兒對於「Yes, I am.」，「No, I am not.」的邏輯總算似有所悟，心裡才要鬆口氣，忽然發現考卷背面，用鉛筆一點一點的「點出」了這樣一段話：「不爽學了2是走狗！」，定神想想，原來他的意思是：「不爽學了，學了是走狗」！這是哪門子火星文？用平方來書寫中文語句？

心理兀自驚訝間，似乎也不用太過嚴肅，當初自己求學，對不順利的科目以及某些特別不喜歡的老師，不也曾胡亂塗鴉說上兩句？成長過程而已，不需要自己嚇自己。不過，「走狗」二字，激起了我一點感想，想和大家提提。走狗二字，源自史記：「飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹」，如是，原本走狗的意思，並不見得是件壞事，能替主人服務，啣回獵物，不也理應如此？可惜的是，獵物沒了，啣獵物的走狗也就多餘了！唯一的剩餘價值，就是烹殺食用！看來「鳥盡弓藏」，比之「兔死狗烹」還是幸運的很多！

不獨韓信如此，衛青大破匈奴，無功業可立之時，不也正如汲黯所言，必須「馬放南山」？馬放南山還是好的，至少，彼不像韓信、彭越等人，一一死於劉邦之手，沒一個可以安享晚年。話說高祖劉邦爭得天下天下後，獨對蕭何禮遇有加，其他眾將看在眼裡，呧咕在心裡，隱忍不住，向劉邦詢問原因：「臣等披堅執銳，多者百餘戰，少者數十合。蕭何未嘗有汗馬之勞，徒持文墨議論，顧反居臣等上，何也？」劉邦不疾不徐的回答說：「夫獵，追殺獸兔者狗也，而發蹤指示獸處者人也（打獵的時候，追逐撲殺野獸、兔子的是狗；而發現野獸蹤跡，指示野獸在什麼地方的是人）。今諸君徒能得走獸耳，功狗也（今天你們各位若能捉住那些逃走的野獸，這只能算是有功的狗）。至如蕭何發蹤指示，功人也（至於蕭何發現野獸蹤跡，指示野獸所在，這才算是有功的人）」。原來，和高祖把眾將官都當成「功狗」（勞動有功之走狗）看待！其功力、功能，是遠遠不及「功人」（指揮有功之人）。弄了半天，舞文弄墨，運籌帷幄者，是為功人；軀馳沙場，捨命血淌者，是為功狗。要做個狗，還必須有功才行！否則，不早就給烹了？

陶朱公勸文種急流勇退，蓋句踐其人，「可以共患難，不可以共安樂」，無奈文種不聽，下場奇慘。而與漢高祖軀馳沙場的將軍們，最後都成了被殺的有功之狗，想做個活狗，看來也挺不容易的。清毛宗崗評三國演義至一百一十回時，這樣寫道：「諸葛兄弟三人，分事三國。人謂蜀得其龍，吳得其虎，魏得其狗，不知狗亦不易為矣。高帝以功臣比之功狗；蒯通曰：『桀犬吠堯。』亦自比于狗；趙盾曰：『君之獒不若臣之獒。』亦自比家將于狗。若後世無義之徒，正狗之不如耳。」以此觀之，「連狗都不如」是真的很慘了！所以，要是真能成為走狗，而且是活著的走狗，在爾詐我虞的狀況下，算是叨天大幸矣。

與人相處，何以可以共患難，而獨不能共安樂？諸君自己思之，那作為一個供他人軀馳的走狗，若善盡其責，只要能不碰到烹狗的老闆，似乎也無不妨，至於自己學習的成敗，又與狗何關？

走狗的英文(turn-coat)一字取的也有深意，原本是說美國獨立戰爭期間，英軍穿紅衣，殖民地之民兵穿藍衣，城池之爭奪，一進一出，一退一取，苦的是百姓，所以有人有兩套衣服，英軍來則穿紅，民兵至則穿藍，所以turn-coat這種轉換衣服顏色的人，就是「走狗」了！唉！做個走狗也真苦，沒事要帶兩套衣服，脫脫穿穿，以便見風使舵，這不很像我們所熟知的馮道，不知是「無所用恥」還是「真不能用恥」的那一型。

小兒用「學了2」來表示使用「學了」二字兩次，而我用中文的走狗歷史，以及英文的字義來源予以解釋，大家是否也「學了」兩次！一笑。

「胤」與「允」

同事有女，取名中有一「胤」字，因此字鮮用，問其故，竟是「特別喜好」！我想同事的老公可能未解此字之本義，因此特為小文以解之。

「胤」字，記憶所及，古來有兩位帝王之名有其字，一是宋太祖「趙匡胤」，另一則是清世宗「愛新覺羅胤禎」，此字在一般之解釋是「子孫」之意，至於此字為何做此解釋，其實在字形上就透露了玄機！胤字，左右兩撇，就是女子「陰戶」分開狀的象形，而裡面那個「ㄠ」字，如同「絲」字一般，是「相連」的意思，在胤字裡面，就是連接新生兒之「臍帶」，那在ㄠ下面的「月」字，其實本是個「肉」字，故此，胤字就是女子生產過程，連接新生「骨肉」之「臍帶」未斷的會意字。基此，胤字才成為後世子孫的意思！

古代有「避諱」的問題（不使用與皇帝同樣的名字），因此「胤」字往往改成「允」字。好玩的是，現在的胤字，部首從「乙」（胤字的右半邊），而說文的部首從「肉」（胤字中間下半部），仔細看看，顯然從肉比較有「道理」！小孩是「媽媽肚子裏的一塊肉」，當然從肉比較正確。

清代雍正以後明令避諱，於是改「胤」字為「允」字，而「允」字，在孳演形變之後，很難瞭解其本意如何。其實「允」，甲骨文與金文都顯示著一個人（儿部，音就是ㄖㄣˊ）點頭（ㄙ）同意的意思！所以允許，允諾，允當，都需要點一下頭表示同意！我們常說的「允文允武」，是說一個人又能文，又能武，這裏的允字，表示「修」的意思，所以允文允武，等同修文修武，很多人喜歡用「允」、「修」二字再加上文武取名，意思是一樣的。

但允字與「胤」字實在沒有關係，古人避諱，或「改字」或「換字」，各有辦法，只要不要使用與皇帝一樣的字就好，要是一樣！「犯了避諱」，那可是要殺頭的。文字無辜，隨意竄改，那可不是古人造字時的本意！

大學時候，喜故書，在文史哲相關的領域中玩味了一陣，也湊巧讀過前北大校長，陳垣（字援菴）先生所著之「史諱舉例」一書（台灣由文史哲出版社出版），諸位如有興趣，或許可以找來看看古人是如何以「缺」字、「改」字、「空」字的方式來避諱「皇帝」的大名！

「避諱」在現代已經不再需要，但用字的「忌諱」有時還是需要注意一下。

給海江哥、紅肉哥的家信

海江哥，紅肉哥您好，

三月一別，倏焉已近年尾，那是我第一次「回鄉」，山西的地圖，自此不再陌生，而高平、長治、太原等地名，在親自經歷過後，也因而鮮活了起來，回想父親生前，總擔心在其百年而後，我們兒孫會與老家失去聯絡，因而此番返鄉，對父親所望的認祖歸宗一事，或許亦得償所願。

在聳巍的太行山裡，我見到了父親念念不忘的家鄉，更見到了祖母的墳塋，所謂「根有所出」，高平，便是我的血脈源頭！而刻在碑上的字，寫著父親對祖母無盡的懷念，以及四十年隔閡的憾恨！如今父親亦歸道山，黃泉團聚也好，九闕天鄉也罷，從前總總，往日是非，當至親重逢於另一個時空，泯去思念的淚水，在祖母之懷，竄遊他鄉的愛子，理當已獲得最大的慰藉。報親之願，歸鄉之想，在不知的國度裡，亦當已經得予實現。

父親所遺的文字裡，曾提到祖父是在父親七歲時以壯年亡故，而後經道士一個月餘的盤桓不定，最後卻一夕決定，而將祖父葬在一個「河邊」，每當大水來時，還需特別看顧，以免淹過所葬之處。這些父親所記，與海江哥所言：「與祖母合葬田中一處」，顯有不同，不知祖父「資泉公」，究竟葬在何處？是真的斂骨與祖母合葬一處了嗎？而你我之曾祖「萬全公」，又喪於何處？祖父油酒持生，必對曾祖父予以厚葬，只不知其墳可還在？父親屢屢要求我等敬記三代之名，是以有此一問，下次返家，理應祭拜先塋，以誌永不忘本。此外，您上回電話所提，政府將於田中開路，有影響祖母墳塋之虞乙事，是否成真？父親修墳立碑，其意亦在不忘所出，並張慈典親恩，倘真有影響，即尚祈立即告知。

此外，父親也多次提到姑姑的兒子「李德江」，在姑姑去世之後，亦由祖母所撫育長成，但不知是否與您等尚有往來？李家歷經喪亂，如今所餘戚友，父親屢有掛念，雖不曾對兒孫輩一一細表，但其關懷之心實不曾或忘。祖母、忠志伯父，元林叔父，以及您與紅肉哥的名字，父親在世與母親閒談之時，總是掛在嘴邊，「親情」是父親割慈忍愛，離鄉背里多年來最無法觸碰的傷痛所在。如今長輩俱喪，自玉珍姊而下，我們都成了李氏家族最長的一輩。

上回您所提將李行帶出老家一事，我等實有其難，台灣如同大陸，人員進出亦有其嚴格管制，因此實在無法如您之期許予以實現。此外，兩地生活、教育制度差異太大，李行果真至台，亦缺乏自主謀生能力，這好比我等回至老家，短留可以，長住則將無所事事一般，因此若真將李行帶往他地，這反倒是害了他，因此只能有其心，而無法確有其行。然讀書識字，通理達情，是父親一貫的教導原則，李行若能勉力讀書，通曉一技之長，日後光耀門楣，亦可指待。我等在台，庸庸碌碌不成大業，熙熙攘攘僅求所安，是以生活亦僅小康，若果能略盡其力，當亦勉力而為。畢竟水從同源，葉自同枝，回復李家書香門第的責任，大家均需併力為之。

小英與卓芬自鑲配眼鏡後，想必視力當有所改善，惟家中若持續因省電而不開燈火，於照明不足之環境下唸書、做事，對視力自然會有重大影響，尚祈海江哥多以子孫之視力為考量，提供必要之照明，以免兒孫眼力持續受損。又，上回電話得知，卓芬患急性盲腸炎已然開刀處理，希望復原良好，未對身體造成其他不良影響。

十月一日信中所提「石光紙」一事，我等未聞相關訊息，詢問在印刷業有二十年經驗之友人，亦不知曉相關資訊，僅知石光紙係以「塑料」及「石粉」製成，可以免去一般木料製造紙張時的環境污染問題，想台灣所用的名詞，與大陸所用之石光紙三字必然不同，是以尋查無獲。而後查閱電腦網路訊息，得知高平市在市長謝克敏，常務副市長梁沁高兩位先生之帶領下，於參加中部投資貿易博覽會湖南國際會展後，於九月二十八日，與美國CN國際企業集團簽署約定，協議共同投資開發「石光紙」之事業，其餘我等則不知其他訊息，因而機器、設備、技術、人才等等議題，實無可為助，望兄惠予見諒。

在台北，大哥有二女：卓君、卓芳，嫂陳金蘭，姊姊適鄭樹人君，有沁、彤、鳴、琨四女，我則與妻吳美慧育有卓然、卓諭二子，家門和樂。往昔父親在時，過年過節，均齊聚於台北北投，闔家團聚，共進晚餐，且於年節之時，父親必親自構思並手書對聯，張貼於門牆兩側，三月回鄉，見老家亦張貼類似對聯，不知何人所書，亦不知是否善解其意矣。於今父母雙雙下世後，闔家共聚之景象已難再見，想家父特重親情，必與早年喪父，又長年與親友隔絕有關，因此常舉舉歷史故事，教誨子孫，先前並以李家祠堂之楹聯為訓：「居身不忘猶龍懿訓，處事謹遵旋馬高風」，而海江哥與紅肉哥長居高平，對祠堂楹聯其義，必亦有深刻體悟，為人處事，忠於國，孝於家，當以庶幾無愧。返家之時，未見祠堂，亦未見兄等提起，不知祠堂是否仍在？若在，其現況若何？

忠志伯父亡於胃疾，家父同樣因為胃疾而大幅切除胃部，或許我們李家有此類疾病之遺傳因子，尚望海江哥、紅肉哥善體己身，多所珍攝，以免於類似疾病。回鄉前人在太原，玉珍姊替我把脈，略謂體內有「火」，其言為善，我確實長年苦於攝護腺（前列腺）慢性發炎，前年兄姊第一次返鄉，我未隨行，除去課業無法脫身，實亦為該病所苦，而三月以來，依然受此一慢性病之牽索，雖長期服用西藥，未見具體成效，近日依玉珍姊之建議，服用中藥「普樂康」錠，目前亦鮮有進展，以針灸或熱治療等方式為之，效益亦不大。醫者謂我此病確不易醫，蓋藥性很難到達前列腺位置，有此一病，乃體會父親晚年為心臟痼病所苦之無奈與折騰，「英雄只怕病來磨」，自古皆然吧！

台北近日小有陰雨，天氣異常，十一月仍有高溫，不知本月如何。父親亦常掛念著老家莊稼成長情形，擔心冬雪是否足夠，以確保來年之收成。一年，父親的筆記本中有「顆粒無收」四字，想其替老家擔憂之情，總縈繞於所懷之中！1968年，父親時年四十九歲，於日記中寫到：
在我心裡，一直掛念著一個人：母親
在我腦裡，一直縈繞著一件事：回家
父親就是這樣一直掛念著老家裡的人，兩岸探親成行，父母了卻了多年的心願，但面對一堆堆的黃土，老友不再，景物俱非，何處可覓促膝談心之人，而那些為國盡忠，因抗日而無悔付出青春歲月的記憶，也都隨逝者如斯而日益遠颺，「家」對父親而言，當祖母亡故，兩位叔伯亦一一下世後，已成為他的傷心地，鄉愁也成為父親年年虧損的帳目。「白雲悠悠，江水東流，小鳥歸去已無巢，兒欲歸去已無舟，何處覓源頭？何處覓源頭？」老人家的心境，在流水的歲月與人事的變換中，有著難以形容的感慨！

因公事之故，弟預計十二月底，將有寧波之行，前往本公司之大陸廠協助處理些許公務，若果成行，屆時再行聯絡，於此順祝海江哥、紅肉哥身體康健，萬事順意。


弟 萬晉 敬上