天若有情天亦老，月若無恨月常圓

唐朝李賀，字長吉，七歲能屬文，二十歲入長安應進士考，未料父親名為晉肅，與進士二字音近，應試諸人就以「冒犯父名」為由，要求取消他的應考資格！韓愈得知此事，特別寫了一篇「辯諱」，替李賀開脫，然李賀應試終不得志科場！惟李賀因文名顯赫，所以依然留在長安，替貴冑子弟於歡宴時為詩助興，未己，李賀自覺委屈，辭去了他那賞來的九品芝麻小官（奉禮郎），回到老家河南宜陽專致於文學創作，並特別喜歡騎著跛腳的驢子，外出尋找詩文靈感，稍有得文，便隨手寫下投於破囊之中，帶回家後再行完稿。賀因詩文詭譎，句中常見神仙鬼魅之幽影，因此號稱「詩鬼」，清朝蒲松齡寫「聊齋誌異」時，在序裡頭的第一話就是：「披蘿帶荔，三閭氏感而為騷；牛鬼蛇神，長爪郎吟而成癖」，而裡面的長爪郎，說的就是李賀的「體態」，李賀一生體弱多病，詩中又見鬼神與不吉之字，豈因此而不長命耶？

李賀二十七歲，得病而逝，雖不得其志於官場，但詩名則長存史冊，因李賀作詩甚勤，宿夜不寐，因此他的母親鄭氏甚為擔心，曾經說：「是兒要當嘔出心乃已爾」，「嘔心泣血」這一句成語，有一半功勞當歸於李賀。李賀逝後，母親鄭氏憂傷不已，太平廣記裡面記載其母夜夢李賀來告，說是「玉皇新造宮殿，因看中了我的才情，所以請一干文人學士，共同創作《新宮記》，之後還要替玉皇譜寫樂曲，如今我已是神仙中人，雖死未死，請母親莫再以我為念」云云，說罷，鄭氏驚醒，並以夢境為真，之後便不再那麼掛念李賀了！果如是，則李賀顯然是個孝順之人，為免母親思念而托夢相告，而鄭氏則是甚愛其子的母親，見其嘔心而大不忍之。

李賀且死，將所做詩詞託與沈子明，而後詩集出版，名曰「李賀詩歌集」，由好友杜牧寫序，並由李商隱、陸龜蒙寫小傳，世所知之李賀生平，多半出自於此。而其《金銅仙人辭漢歌》一詩，於當世即享有盛名，在杜牧的序裡，也特別提到了這一首詩，其中「天若有情天亦老」一句，幽迴低盪傳誦千古，人人皆耳熟能詳才是，全詩如下：
茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡；
畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。
魏官牽車指千里，東關酸風射眸子；
空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老；
攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

石延年，字曼卿，其先祖為幽州人氏（北京），後因避契丹侵擾，舉家南遷，落戶於宋城（河南商邱）。為文雄健，工詩亦善書法。曼卿累舉進士而不中，終成進士後以奉職之官小不欲屈就，朋友張知白奉勸他：「母老豈擇祿耶？」（母親年紀那麼大了，你還選擇祿位幹啥，能幹就幹吧！），之後任金鄉縣知縣、光祿大理寺丞等職。而後因朋友範諷得罪失寵，石延年受牽連而被降職，放任海州通判，久之放還。曼卿曾上書請備邊防寇，而後元昊叛宋，宋皇方想起石曼卿的先見之明，並將之派往邊境，募集鄉勇以備戰事！曼卿嗜酒，曾經與劉潛共飲於京城王氏酒樓，但兩人對飲卻終日不發一語，暢飲後亦竟無酒意，因此當日便傳說王氏酒樓有「仙人」對飲，至隔日方知是劉、石二人，好笑的是，宋史竟將此飲酒之事記入正史，想來石劉二人，皆乃奇人。

曼卿得罪當道外放海州時，范仲淹寫了一首七言律師「送石曼卿」相贈，詩裡對曼卿的外放給予了相當的關懷，也揶揄了曼卿好酒的事實，並以賈誼、謝安兩人的起伏際遇，鼓勵曼卿不要氣餒以待天時，同時要他享受外放的清閒，並且冀望曼卿能不日還歸，此詩全文如下：
河光嶽色過秦關，英氣飄飄酒滿顔。
賈誼書成動西漢，謝安人笑起東山。
亨途去覺雲天近，舊隱回思水石閑。
此道聖朝如不墜，疏封宜在立譚間。

曼卿雖嗜酒，性情倒是很好，以下的例子，可以看出為何當代的重要文人，都與他相交甚歡。話說曼卿有次造訪「報慈寺」，御者駕馬失控，馬驚而使曼卿摔了下來，大家都以為曼卿會發大脾氣，不料曼卿只是的「徐著一鞭」（輕輕的打了馬一下），然後笑著說：「算我命大，還好我是「石」學士，如果是「瓦」學士」，那不真摔破了嗎！」曼卿為人如此，懂得自嘲自解，也就難怪大家都喜歡他了。

可惜曼卿家中甚貧，范仲淹之子純仁，路過湖北丹陽，巧遇石曼卿，恰知其家有喪事，但三年不克安葬，又有二女，亦無錙文可嫁，純仁遂將身上所有錢財連同載貨之船舶，悉數贈與曼卿，以便其葬親嫁女。曼卿後卒於河東任內，歐陽修哀泣而為「祭石曼卿文」，其中最後數句：「感念疇昔，悲涼悽愴，不覺臨風而隕涕者，有愧乎太上之忘情」，可見兩人交情深厚，否則以應酬之文，絕不可能有此深情之言。

曼卿突然過世，同朝諸友都很難過，他的好友蔡襄，難過之餘，寫了一首「哭石曼卿」，由於詩文流露真性情，我們確實可以看到一個好個性的人，一旦離去，大家都是那麼的喜歡與難過。曼卿以酒交友的好「個性」，加上其機緣不遇的一生，在其過逝後，已充分顯現：
仕宦晚益困，忽驚朝露晞。
嗟嗟命不偶，事事志多違。
直節未嘗屈，英魂何所依。
有材真國器，無悶即天機。
前日猶言笑，今亡果是非。
城南春滿路，空見素旌歸。

歐陽修「六一詩話」記載了曼卿的酒興、詩格、書法等如下：
石曼卿自少以詩酒豪放自得，其氣貌偉然，詩格奇峭，又工於書，筆畫遒勁，體兼顏、柳，為世所珍。余家嘗得南唐後主澄心堂紙，曼卿為余以此紙書其《籌筆驛》詩。詩，曼卿平生所自愛者，至今藏之，號為三絕，真余家寶也。曼卿卒後，其故人有見之者，云恍惚如夢中，言：我今為鬼仙也，所主芙蓉城，欲呼故人往遊，不得，忿然騎一素騾去如飛。其後又云：降於亳州一舉子家，又呼舉子去，不得，因留詩一篇與之。余亦略記其一聯云：「鶯聲不逐春光老，花影長隨日腳流」。神仙事怪不可知，其詩頗類曼卿平生語，舉子不能道也。
據此，石氏工詩自不待言，可惜傳世僅有後世所輯之「石曼卿詩集」，而其死後，如李賀般亦有托夢一事，自謂當上了「芙蓉城主」，還邀人前往，友人不去，還會生氣！怒中「騎騾飛去」，而李賀騎的則是一頭跛驢，「素騾」對「跛驢」，此二人天生有不解之緣乎？ 天老有情，月圓無恨，兩人隔代以詩相見，確實甚奇。至於芙蓉城主四字，以後就代表「歸天」之所在了！

話說石曼卿工詩，對李賀所寫之「天若有晴天亦老」一句，對以「月若無恨月常圓」，而大驚四座，以為勁敵，此事記載於「蓼花州閑錄」一書以及司馬溫公之「溫公詩話續集」之內，想李賀舉進士不第，二十七歲而卒，又「無家室子弟，得以給養恤問」，徒留老母鄭氏，白髮送黑髮，可悲者再；而曼卿家貧，復因老母之故，亦不得不屈就散職，加之家貧如洗，親逝而無資可喪，家女亦無妝可嫁，人生難堪之境，曼卿嚐之盡矣！是以方能對出李賀之詩乎？所謂文窮而後工，如曼卿之處境，即如是乎？ 有此一聯，加之歐陽修之祭文，石曼卿亦不朽矣。

杜牧替「李長吉歌詩」所做之序，裡面提到作序之由，並對李賀給予極高之讚譽，一併錄之如下：
太和五年十月中，半夜時，舍外有疾呼傳緘書者，牧曰﹕"必有異，亟取火來！"及發之，果集賢學士沈公子明書一通，曰：「我亡友李賀，元和中，義愛甚厚，日夕相與起居飲食。賀且死，嘗授我平生所著歌詩，離為四編，凡二百三十三首。數年來東西南北，良為已失去；今夕醉解，不複得寐，即閱理篋帙，忽得賀詩前所授我者。思理往事，凡與賀話言嬉游，一處所，一物候，一日一夕，一觴一飯，顯顯然無有忘棄者，不覺出涕。賀複無家室子弟，得以給養恤問。嘗恨想其人詠味其言止矣！子厚於我，與我為賀序，盡道其所來由，亦少解我意」。牧其夕不果以書道不可，明日就公謝，且曰：「世謂賀才絕出於前」。讓居數日，牧深惟公曰﹕「公於詩為深妙奇博，且複盡知賀之得失短長。今實敘賀不讓，必不能當公意，如何？」複就謝，極道所不敢敘賀。公曰：「子固若是，是當慢我」。牧因不敢複辭，勉為賀敘，終甚慚。

賀，唐皇諸孫，字長吉。元和中，韓吏部亦頗道其歌詩。雲煙綿聯，不足為其態也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽邱壟，不足為其怨恨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過之。騷有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發人意。乃賀所為，得無有是？賀能探尋前事，所以深嘆恨古今未嘗經道者，如金銅仙人辭漢歌、補梁庾肩吾宮體謠。求取情狀，離絕遠去筆墨畦徑間，亦殊不能知之。賀生二十七年死矣！世皆曰﹕使賀且未死，少加以理，奴僕命騷可也。賀死後凡十有五年，京兆杜牧為其敘。

又，韓愈所做之「辯諱」一篇，係替李賀開脫之重要文章，雖李賀舉試依然不中，且未壯室而終，更覺韓文公此文有義助之心，隨手注錄於此：
愈與李賀書，勸賀舉進士。賀舉進士有名，與賀爭名者毀之，曰：「賀父名晉肅，賀不舉進士為是，勸之舉者為非。」聽者不察也，和而唱之，同然一辭。皇甫湜曰：「若不明白，子與賀且得罪。」愈曰：「然。」

律曰：「二名不偏諱。」釋之者曰：「謂若言徵不稱在，言在不稱徵是也。」律曰：「不諱嫌名。」釋之者曰：「謂若禹與雨。丘與蓲之類是也。」今賀父名晉肅，賀舉進士，為犯二名律乎？父名晉肅，子不得舉進士；若父名仁，子不得為人乎？

夫諱始於何時？作法制以教天下者，非周公，孔子歟？周公作詩不諱，孔子不偏諱二名，春秋不譏不諱嫌名。康王「釗」之孫，實為「昭」王。曾參之父名「皙」曾子不諱「昔」。周之時有騏期，漢之時有杜度，此其子宜如何諱；將諱其嫌，遂諱其姓乎？將不諱其嫌者乎？漢諱武帝名「徹」為「通」，不聞又諱車轍之「轍」為某字也。諱呂后名「雉」為野雞，不聞又諱治天下之「治」為某字也。今上章及詔，不聞諱「滸」「勢」「秉」饑」也。為宦官宮妾，乃不敢言「諭」及「機」，以為觸犯。士君子言語行事，宜何所法守也？今考之於經，質之於律，稽之以國家之典，賀舉進士，為可邪？為不可邪？

凡事父母得如曾參，可以無譏矣。作人得如周公、孔子，亦可以止矣。今世之士，不務行曾參、周公、孔子之行，而諱親之名，則務勝於曾參、周公、孔子，亦見其惑也。夫周公、孔子、曾參，卒不可勝。勝周公、孔子、曾參，乃比於宦者宮妾，則是宦者宮妾之孝於其親，賢於周公、孔子、曾參者邪？

李賀幼時，韓愈、皇甫湜兩位造訪賀父，不信賀七歲能文，試之而大驚，因此親為總角，此事記載於孫濤所輯之《全唐詩話續編》之內，順錄於下：
《古今詩話》云：李賀字長吉，唐諸王孫。七歲以長短之製，名動京師。韓文公、皇甫湜過其父肅，見其子總角荷衣而出，二公不之信，因而試一篇。賀承命忻然，操觚染翰，旁若無人，仍目曰〈高軒過〉。『華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖玲瓏。馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。云是東京才子，文章鉅公。二十八宿羅心胸，殿前作賦聲摩空。筆補造化天無功，元精炯炯貫當中。龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風？我今垂翅負冥鴻，他日不羞蛇作龍。』二公大驚，以所乘馬聯鑣而還所居，親為束髮。年未弱冠，丁內艱。他日舉進士，或謗賀不避家諱，韓文公特著〈辯諱〉一篇不幸未壯室而終。

又，歐陽修作祭石曼卿文，「古今文選」亦有選錄，其文雖短，但情真辭切，看似悼曼卿之文，實則有自傷之心於其內，其中「自古聖賢亦皆然兮」、「盛衰之理、吾故知其如此」兩句，寫盡生死無奈。此文作於治平四年七月，距石曼卿逝後已二十六年，多年之後仍能為此真情之文，足見兩人相知之深，並借悼逝之文，抒發對環境對政局的心境，是以一併錄之於後：
維治平四年七月日，具官歐陽修，謹遣尚書都省令史李昜至於太清，以清酌庶羞之奠，致祭于亡友曼卿之墓下，而弔之以文曰：
嗚呼曼卿！生而為英，死而為靈。其同乎萬物生死，而復歸於無物者，暫聚之形；不與萬物共盡，而卓然其不朽者，後世之名。此自古聖賢，莫不皆然。而著在簡冊者，昭如日星。

嗚呼曼卿！吾不見子久矣，猶能髣彿子之平生。其軒昂磊落，突兀崢嶸，而埋藏於地下者，意其不化為朽壤，而為金玉之精。不然，生長松之千尺，產靈芝而九莖。奈何荒煙野蔓，荊棘縱橫，風淒露下，走燐飛螢；但見牧童樵叟，歌吟而上下，與夫驚禽駭獸，悲鳴躑躅而咿嚶！今固如此，更千秋而萬歲兮，安知其不穴藏狐貉與鼯鼪？此自古聖賢亦皆然兮，獨不見夫纍纍乎曠野與荒城！

嗚呼曼卿！盛衰之理，吾固知其如此，而感念疇昔，悲涼悽愴，不覺臨風而隕涕者，有愧乎太上之忘情。尚饗！