她不知道我是誰，但我知道她是誰

友人寄來故事一則，略謂一位八十餘歲的老先生前往看病，頻頻囑咐醫生能快一點，因為他還有另外一個約會，醫生在處理傷口時與老先生閒話家常，得知他要赴的早餐約會，是在療養院患「阿茲海默症」的妻子，再進一步詢問，才知道得病的妻子已經有五年不認識他了。醫生遂問：「即使她不知道你是誰，妳仍然每天早晨去....」，老先生拍拍醫生的手笑道：「她不知道我是誰，但我知道她是誰啊」。醫生在老先生離去後，眼裡遂轉著感動難以抑遏的淚水。

我看完這篇小文，淚水也隨之落下，而腦海中盡是三年前的畫面。家父彌留，我與母親在病榻前一起看視著已然昏迷的父親，母親知道這是最後一次見面，但沒有多說什麼，握著父親的手，輕輕的喊著父親的名字，走過大江南北，經歷人生起伏，臨了，總有一個人要先走。而家母腦部開刀，術後昏迷三日，父親終日看顧不會言語的母親，也是一樣握著母親的手，細細的就這樣看著，「她不知道我是誰，但我知道她是誰」，結婚時所許的諾言，不離不棄，在暮年的歲月中，更彌足珍貴，「年少夫妻老來伴」，伴，少一半是多麼難過的事。

父親在過年曾寫給母親一詩，內有「知我向無溫飽志，累君常作稻樑憂」兩句，確實，父親前半生戎馬與共，與日寇周旋於晉南太行山區，旋頭顱於腰際，也曾氣吞胡虜萬里著有功績！後半生則投身企業，大起大落後以寫作為樂！父親易簀之際，昏迷中，村里的長輩聲聲喊著「忠禮兄，忠禮兄」，但父親無法回應！最後一日，母親握著父親的手，淚在臉上，輕喚父親之名，父親也不再回應！相隨一世，走過幾生幾死，正如父親所書：「松柏彌堅，不墜清雲之志，老驥伏櫪，寧移白首之心」，相守到最後的，是白首的母親。

後漢書裡，光武帝希望替喪夫的姊姊湖陽公主再招駙馬，看中了大司空「宋弘」，並直接明示希望宋弘再娶，宋弘卻言道：「貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂」拒絕了劉秀的好意。相交於貧賤之際，相從於患難之中，何可或忘？更何況是走過幾生幾死的糟糠之妻？容貌、體態均無恆久之色，壯士暮年，猶若美人遲暮，果真能做到「她不知道我是誰，但我知道她是誰」的不離不棄，又能在歲月的餘光中享受扶持一生的回憶樂趣，是夫復何求，亦是婦復何求吧！

「她/他不知道我是誰，但我知道她/他是誰」，我們都有這麼一天。