該拿起的，就拿起，該放下的，就放下

十年前，父親因頸椎神經壓迫而入院，術後，在復健室中艱難的重複著那些無趣的拿起、放下的動作。父親蹙眉的眼神迄今記憶猶新，而我深信那時的父親，所期望的應該就是最簡單的「自如」二字！

近來，隨年紀漸長，同學不斷傳送來「學會放下」的簡報，好像人生至此，應該已經可以無所憂慮，凡事都可以隨時拿起，也得能輕鬆放下，自由自在想做什麼便做什麼了。然而年過五十，想的真是不再拿起而勇於放下？還是繼續拿起不該拿起的負擔，捨不得放下應該放下的心事？

國中時代的教務主任曹先生在公民課時常說：「每次讀一遍《論語》，便有一番新的體悟」，而我也常常在想到底四十不惑，那年孔子所惑的到底是什麼？五十知天命，而天命又指的是什麼？因為，如果知道什麼是惑，或許便可以解惑，如果知道何謂天命，也許即能認命隨遇而安，那也就什麼都可提起，什麼也都能放下！我很仔細的問過自己，也很嚴肅的查過《論語彙校集釋》的各家說法，當然這幾句名言有著無數的註解與說明，但孔子所說的惑，以及所指的天命具體為何，卻還是沒人能替我有效解惑。如此，反過來說，如果不知道惑之所由來，命之所由生，恐怕也就不知何時應當拿起，何時又該放下了。

我個人不太相信不惑即是「明知無疑」，而天命則是「個人窮通」。試想一個人四十歲便無所疑惑，那書也不必唸了，什麼也不必學習了，而五十歲便可以窮通無礙，那古人的致仕之年，也大可不必設定在七十歲了！我只能說，《論語･為政》篇中的話，應該是孔子自己七十歲後，凡事看開自我歸結一生大要的話！不惑，最直白的講就是隨便他人說什麼，自己有自己的看法，不是什麼偉大的明知無疑，而知天命，應該也就是自己盡心盡力後，生命的一切都隨上天安排的意思，跟個人窮通雖有關係，但也不見得與之全然相連，自來凡事不能盡然歸結予自己的，大概也只能交給不語的蒼天了！

要在有限的生命中不惑與知命，並不容易。屈原游於江潭、行吟澤畔做《天問》之時，大概也已六十出頭了，而認為「天亡我，非戰之罪也」的項羽，不論後世怎麼評說，在烏江邊上的那時，這個霸王也才三十歲啊！《論語･雍也》中：「伯牛有疾，子問之，自牖執其手，曰：『亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也，而有斯疾也！』」我們不能確知伯牛喪亡之日，但有德行卻行將離世的伯牛，不就正是碰到孔子自己說的「天命」？年紀不同的人，對於《論語》可以有著不同的解讀，但不論惑與天命到底應該如何解釋，隨著年歲的不同、經歷的不同、需求的不同、目的的不同，倒是一定有著不一樣的追求與各異的失落。

司馬遷在《報任少卿書》中舉例說：「左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，兵法脩列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》」！這些人都離不開自己苦難的宿命，但卻都拿起了如椽大筆，寫下了他們所經歷的生命與感悟！隨年紀之不同，於少年之時、中年之際、老年之後，我們到底要拿起什麼？又要放下什麼？臥虎藏龍裡那個握不住沙的拳頭，真正要握住的是什麼？想要放開的又是什麼？那個答案，隨各自命運之不同，當然也兀自相異。然而，我們不能怪命，也不該有所疑惑，所有的際遇，都是命的一種，也都是緣的一類，命中有時終需有，緣起緣滅還自在，我們自己覺得該拿起的，就拿起吧，該放下的，就放下吧，那一刻的自如，不論日後的對錯，都無人能予替代。

浮沈於世，「苟非吾之所有，雖一毫而莫取」，該拿、敢拿的就拿吧，「世事一場大夢，人生幾度秋涼」，該放、願放下的，也就放下吧，臨了，我們都需對自己負責。