身在情長在

父親是個感情極其豐沛之人，加之祖父早亡，賴祖母育養成人，人情世故自然多有體會。而後父親修習中國文學，頌風雅之屬，賦比興之流，是以筆端長帶感情。再而後，辭鄉背里，從軍抗日以至於台，積四十年之鄉愁，盈盈難洩，直至母死兄亡方得返還，然「黃土一坏埋親骨，百死何由報慈恩」，就這樣，在無盡的悲戚中，回到再也留不下的故鄉。父親對於盈懷難忘的從前種種，比之為「記憶」，遂寫成「身在情長在」短文一篇。

父親困於病榻，應其言，曾許諾將手稿編印成冊以餽諸友，然父親下世五年，余蹙於論文及工作跋疐之憂，仍未能如願付梓，時日侵尋，已然去日苦多！既苦編纂無時，更憂國學修為淺薄，實無法盡解父親筆下所徵所引，遂乃決定隨寫隨記，一旦得時，便將父親手稿懷感之篇，錄之以餽友朋，如此則無待他日！以下即為父親所書「身在情長在」一文。
********
身在情長在

人有記憶是多麼神奇的事，有記憶可以累積經驗，活的有情有味，而記憶好的人，讀書處事可以過目不忘，事半功倍，令人欣羨。

有人說：「只要懂得，就能記得」。難怪王維記得窗前那株寒梅，因為那是鄉情的觸點，難怪歸有光記得項脊軒那麼多瑣事，因為那兒是他全部感情的依歸。誠然，愛有多細，記憶就有多細，情有多深，記憶就有多深。

父親此文，提到王維所寫的《雜詩》：「君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未」。如此，王維始終沒有忘記故鄉家裡，窗前的那株梅樹，想來王維讀書識字的過程，屋外的那株梅樹，一定伴陪著他，度過許多風聲、雨聲、讀書聲的日子，所以父親說，那是「鄉情的觸點」。父親又提到歸有光先生所寫的《項脊軒志》，並將此文裡面記述對親人的懷念點滴，比之為「那兒是他全部感情的依歸」！的確，震川先生在此志中提到祖母、老嫗、母親、妻子、姊姊、以及小妹，對於一個「室僅方丈，可容一人居」的百年老屋，而且每逢下雨便雨澤下注的的舊居，有著這麼深厚的感情，成長過程的鄉情種種，怎能令人遺忘？文末，歸氏也提了一棵數：「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也；今已亭亭如蓋矣」！梅樹對於王維，枇杷之於歸氏，皆有特別而深厚的情感。

很明顯的，父親也正是藉王維之《雜詩》及歸有光之《項脊軒志》，以抒其思念故鄉及親友之情！「人非草木，熟能無情」，正因如此，對於一草一木，一磚一瓦，都成情之所繫！也就難怪歸有光於文中說：「瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁」！ 父親為此文時，祖母丁氏有如巴蜀寡婦清般「能守其業，用財自衛，不見侵犯」的景象必然浮現，蓋歸氏八歲喪母，少時記憶點滴在心，其《先妣事略》有云：「有光七歲，... 孺人中夜覺寢，促有光暗誦孝經，即熟讀，無一字齟齬，乃喜」，兒時記憶，刻骨銘心矣！而家父亦八歲失怙，端賴祖母操持萬計方得不墜，想兩者俱在稚齡而頓失所依，所感所念，殆亦相同，如是乎，豈如是乎？

對於自己生長的地方，不惟我的父親，誰又能遺忘？袁枚對於幼時之事，嘗言：「凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之淒梗，如影歷歷，逼取便逝」！無怪乎父親感慨有言：「愛有多細，記憶就有多細，情有多深，記憶就有多深」，並命此篇為「身在情長在」矣！想世間情愛，得則無感，失則有憾，又當何以言之？何以言之？