天若有情天亦老，月若無恨月常圓

唐朝李賀，字長吉，七歲能屬文，二十歲入長安應進士考，未料父親名為晉肅，與進士二字音近，應試諸人就以「冒犯父名」為由，要求取消他的應考資格！韓愈得知此事，特別寫了一篇「辯諱」，替李賀開脫，然李賀應試終不得志科場！惟李賀因文名顯赫，所以依然留在長安，替貴冑子弟於歡宴時為詩助興，未己，李賀自覺委屈，辭去了他那賞來的九品芝麻小官（奉禮郎），回到老家河南宜陽專致於文學創作，並特別喜歡騎著跛腳的驢子，外出尋找詩文靈感，稍有得文，便隨手寫下投於破囊之中，帶回家後再行完稿。賀因詩文詭譎，句中常見神仙鬼魅之幽影，因此號稱「詩鬼」，清朝蒲松齡寫「聊齋誌異」時，在序裡頭的第一話就是：「披蘿帶荔，三閭氏感而為騷；牛鬼蛇神，長爪郎吟而成癖」，而裡面的長爪郎，說的就是李賀的「體態」，李賀一生體弱多病，詩中又見鬼神與不吉之字，豈因此而不長命耶？

李賀二十七歲，得病而逝，雖不得其志於官場，但詩名則長存史冊，因李賀作詩甚勤，宿夜不寐，因此他的母親鄭氏甚為擔心，曾經說：「是兒要當嘔出心乃已爾」，「嘔心泣血」這一句成語，有一半功勞當歸於李賀。李賀逝後，母親鄭氏憂傷不已，太平廣記裡面記載其母夜夢李賀來告，說是「玉皇新造宮殿，因看中了我的才情，所以請一干文人學士，共同創作《新宮記》，之後還要替玉皇譜寫樂曲，如今我已是神仙中人，雖死未死，請母親莫再以我為念」云云，說罷，鄭氏驚醒，並以夢境為真，之後便不再那麼掛念李賀了！果如是，則李賀顯然是個孝順之人，為免母親思念而托夢相告，而鄭氏則是甚愛其子的母親，見其嘔心而大不忍之。

李賀且死，將所做詩詞託與沈子明，而後詩集出版，名曰「李賀詩歌集」，由好友杜牧寫序，並由李商隱、陸龜蒙寫小傳，世所知之李賀生平，多半出自於此。而其《金銅仙人辭漢歌》一詩，於當世即享有盛名，在杜牧的序裡，也特別提到了這一首詩，其中「天若有情天亦老」一句，幽迴低盪傳誦千古，人人皆耳熟能詳才是，全詩如下：
茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡；
畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。
魏官牽車指千里，東關酸風射眸子；
空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老；
攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

石延年，字曼卿，其先祖為幽州人氏（北京），後因避契丹侵擾，舉家南遷，落戶於宋城（河南商邱）。為文雄健，工詩亦善書法。曼卿累舉進士而不中，終成進士後以奉職之官小不欲屈就，朋友張知白奉勸他：「母老豈擇祿耶？」（母親年紀那麼大了，你還選擇祿位幹啥，能幹就幹吧！），之後任金鄉縣知縣、光祿大理寺丞等職。而後因朋友範諷得罪失寵，石延年受牽連而被降職，放任海州通判，久之放還。曼卿曾上書請備邊防寇，而後元昊叛宋，宋皇方想起石曼卿的先見之明，並將之派往邊境，募集鄉勇以備戰事！曼卿嗜酒，曾經與劉潛共飲於京城王氏酒樓，但兩人對飲卻終日不發一語，暢飲後亦竟無酒意，因此當日便傳說王氏酒樓有「仙人」對飲，至隔日方知是劉、石二人，好笑的是，宋史竟將此飲酒之事記入正史，想來石劉二人，皆乃奇人。

曼卿得罪當道外放海州時，范仲淹寫了一首七言律師「送石曼卿」相贈，詩裡對曼卿的外放給予了相當的關懷，也揶揄了曼卿好酒的事實，並以賈誼、謝安兩人的起伏際遇，鼓勵曼卿不要氣餒以待天時，同時要他享受外放的清閒，並且冀望曼卿能不日還歸，此詩全文如下：
河光嶽色過秦關，英氣飄飄酒滿顔。
賈誼書成動西漢，謝安人笑起東山。
亨途去覺雲天近，舊隱回思水石閑。
此道聖朝如不墜，疏封宜在立譚間。

曼卿雖嗜酒，性情倒是很好，以下的例子，可以看出為何當代的重要文人，都與他相交甚歡。話說曼卿有次造訪「報慈寺」，御者駕馬失控，馬驚而使曼卿摔了下來，大家都以為曼卿會發大脾氣，不料曼卿只是的「徐著一鞭」（輕輕的打了馬一下），然後笑著說：「算我命大，還好我是「石」學士，如果是「瓦」學士」，那不真摔破了嗎！」曼卿為人如此，懂得自嘲自解，也就難怪大家都喜歡他了。

可惜曼卿家中甚貧，范仲淹之子純仁，路過湖北丹陽，巧遇石曼卿，恰知其家有喪事，但三年不克安葬，又有二女，亦無錙文可嫁，純仁遂將身上所有錢財連同載貨之船舶，悉數贈與曼卿，以便其葬親嫁女。曼卿後卒於河東任內，歐陽修哀泣而為「祭石曼卿文」，其中最後數句：「感念疇昔，悲涼悽愴，不覺臨風而隕涕者，有愧乎太上之忘情」，可見兩人交情深厚，否則以應酬之文，絕不可能有此深情之言。

曼卿突然過世，同朝諸友都很難過，他的好友蔡襄，難過之餘，寫了一首「哭石曼卿」，由於詩文流露真性情，我們確實可以看到一個好個性的人，一旦離去，大家都是那麼的喜歡與難過。曼卿以酒交友的好「個性」，加上其機緣不遇的一生，在其過逝後，已充分顯現：
仕宦晚益困，忽驚朝露晞。
嗟嗟命不偶，事事志多違。
直節未嘗屈，英魂何所依。
有材真國器，無悶即天機。
前日猶言笑，今亡果是非。
城南春滿路，空見素旌歸。

歐陽修「六一詩話」記載了曼卿的酒興、詩格、書法等如下：
石曼卿自少以詩酒豪放自得，其氣貌偉然，詩格奇峭，又工於書，筆畫遒勁，體兼顏、柳，為世所珍。余家嘗得南唐後主澄心堂紙，曼卿為余以此紙書其《籌筆驛》詩。詩，曼卿平生所自愛者，至今藏之，號為三絕，真余家寶也。曼卿卒後，其故人有見之者，云恍惚如夢中，言：我今為鬼仙也，所主芙蓉城，欲呼故人往遊，不得，忿然騎一素騾去如飛。其後又云：降於亳州一舉子家，又呼舉子去，不得，因留詩一篇與之。余亦略記其一聯云：「鶯聲不逐春光老，花影長隨日腳流」。神仙事怪不可知，其詩頗類曼卿平生語，舉子不能道也。
據此，石氏工詩自不待言，可惜傳世僅有後世所輯之「石曼卿詩集」，而其死後，如李賀般亦有托夢一事，自謂當上了「芙蓉城主」，還邀人前往，友人不去，還會生氣！怒中「騎騾飛去」，而李賀騎的則是一頭跛驢，「素騾」對「跛驢」，此二人天生有不解之緣乎？ 天老有情，月圓無恨，兩人隔代以詩相見，確實甚奇。至於芙蓉城主四字，以後就代表「歸天」之所在了！

話說石曼卿工詩，對李賀所寫之「天若有晴天亦老」一句，對以「月若無恨月常圓」，而大驚四座，以為勁敵，此事記載於「蓼花州閑錄」一書以及司馬溫公之「溫公詩話續集」之內，想李賀舉進士不第，二十七歲而卒，又「無家室子弟，得以給養恤問」，徒留老母鄭氏，白髮送黑髮，可悲者再；而曼卿家貧，復因老母之故，亦不得不屈就散職，加之家貧如洗，親逝而無資可喪，家女亦無妝可嫁，人生難堪之境，曼卿嚐之盡矣！是以方能對出李賀之詩乎？所謂文窮而後工，如曼卿之處境，即如是乎？ 有此一聯，加之歐陽修之祭文，石曼卿亦不朽矣。

杜牧替「李長吉歌詩」所做之序，裡面提到作序之由，並對李賀給予極高之讚譽，一併錄之如下：
太和五年十月中，半夜時，舍外有疾呼傳緘書者，牧曰﹕"必有異，亟取火來！"及發之，果集賢學士沈公子明書一通，曰：「我亡友李賀，元和中，義愛甚厚，日夕相與起居飲食。賀且死，嘗授我平生所著歌詩，離為四編，凡二百三十三首。數年來東西南北，良為已失去；今夕醉解，不複得寐，即閱理篋帙，忽得賀詩前所授我者。思理往事，凡與賀話言嬉游，一處所，一物候，一日一夕，一觴一飯，顯顯然無有忘棄者，不覺出涕。賀複無家室子弟，得以給養恤問。嘗恨想其人詠味其言止矣！子厚於我，與我為賀序，盡道其所來由，亦少解我意」。牧其夕不果以書道不可，明日就公謝，且曰：「世謂賀才絕出於前」。讓居數日，牧深惟公曰﹕「公於詩為深妙奇博，且複盡知賀之得失短長。今實敘賀不讓，必不能當公意，如何？」複就謝，極道所不敢敘賀。公曰：「子固若是，是當慢我」。牧因不敢複辭，勉為賀敘，終甚慚。

賀，唐皇諸孫，字長吉。元和中，韓吏部亦頗道其歌詩。雲煙綿聯，不足為其態也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽邱壟，不足為其怨恨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過之。騷有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發人意。乃賀所為，得無有是？賀能探尋前事，所以深嘆恨古今未嘗經道者，如金銅仙人辭漢歌、補梁庾肩吾宮體謠。求取情狀，離絕遠去筆墨畦徑間，亦殊不能知之。賀生二十七年死矣！世皆曰﹕使賀且未死，少加以理，奴僕命騷可也。賀死後凡十有五年，京兆杜牧為其敘。

又，韓愈所做之「辯諱」一篇，係替李賀開脫之重要文章，雖李賀舉試依然不中，且未壯室而終，更覺韓文公此文有義助之心，隨手注錄於此：
愈與李賀書，勸賀舉進士。賀舉進士有名，與賀爭名者毀之，曰：「賀父名晉肅，賀不舉進士為是，勸之舉者為非。」聽者不察也，和而唱之，同然一辭。皇甫湜曰：「若不明白，子與賀且得罪。」愈曰：「然。」

律曰：「二名不偏諱。」釋之者曰：「謂若言徵不稱在，言在不稱徵是也。」律曰：「不諱嫌名。」釋之者曰：「謂若禹與雨。丘與蓲之類是也。」今賀父名晉肅，賀舉進士，為犯二名律乎？父名晉肅，子不得舉進士；若父名仁，子不得為人乎？

夫諱始於何時？作法制以教天下者，非周公，孔子歟？周公作詩不諱，孔子不偏諱二名，春秋不譏不諱嫌名。康王「釗」之孫，實為「昭」王。曾參之父名「皙」曾子不諱「昔」。周之時有騏期，漢之時有杜度，此其子宜如何諱；將諱其嫌，遂諱其姓乎？將不諱其嫌者乎？漢諱武帝名「徹」為「通」，不聞又諱車轍之「轍」為某字也。諱呂后名「雉」為野雞，不聞又諱治天下之「治」為某字也。今上章及詔，不聞諱「滸」「勢」「秉」饑」也。為宦官宮妾，乃不敢言「諭」及「機」，以為觸犯。士君子言語行事，宜何所法守也？今考之於經，質之於律，稽之以國家之典，賀舉進士，為可邪？為不可邪？

凡事父母得如曾參，可以無譏矣。作人得如周公、孔子，亦可以止矣。今世之士，不務行曾參、周公、孔子之行，而諱親之名，則務勝於曾參、周公、孔子，亦見其惑也。夫周公、孔子、曾參，卒不可勝。勝周公、孔子、曾參，乃比於宦者宮妾，則是宦者宮妾之孝於其親，賢於周公、孔子、曾參者邪？

李賀幼時，韓愈、皇甫湜兩位造訪賀父，不信賀七歲能文，試之而大驚，因此親為總角，此事記載於孫濤所輯之《全唐詩話續編》之內，順錄於下：
《古今詩話》云：李賀字長吉，唐諸王孫。七歲以長短之製，名動京師。韓文公、皇甫湜過其父肅，見其子總角荷衣而出，二公不之信，因而試一篇。賀承命忻然，操觚染翰，旁若無人，仍目曰〈高軒過〉。『華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖玲瓏。馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。云是東京才子，文章鉅公。二十八宿羅心胸，殿前作賦聲摩空。筆補造化天無功，元精炯炯貫當中。龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風？我今垂翅負冥鴻，他日不羞蛇作龍。』二公大驚，以所乘馬聯鑣而還所居，親為束髮。年未弱冠，丁內艱。他日舉進士，或謗賀不避家諱，韓文公特著〈辯諱〉一篇不幸未壯室而終。

又，歐陽修作祭石曼卿文，「古今文選」亦有選錄，其文雖短，但情真辭切，看似悼曼卿之文，實則有自傷之心於其內，其中「自古聖賢亦皆然兮」、「盛衰之理、吾故知其如此」兩句，寫盡生死無奈。此文作於治平四年七月，距石曼卿逝後已二十六年，多年之後仍能為此真情之文，足見兩人相知之深，並借悼逝之文，抒發對環境對政局的心境，是以一併錄之於後：
維治平四年七月日，具官歐陽修，謹遣尚書都省令史李昜至於太清，以清酌庶羞之奠，致祭于亡友曼卿之墓下，而弔之以文曰：
嗚呼曼卿！生而為英，死而為靈。其同乎萬物生死，而復歸於無物者，暫聚之形；不與萬物共盡，而卓然其不朽者，後世之名。此自古聖賢，莫不皆然。而著在簡冊者，昭如日星。

嗚呼曼卿！吾不見子久矣，猶能髣彿子之平生。其軒昂磊落，突兀崢嶸，而埋藏於地下者，意其不化為朽壤，而為金玉之精。不然，生長松之千尺，產靈芝而九莖。奈何荒煙野蔓，荊棘縱橫，風淒露下，走燐飛螢；但見牧童樵叟，歌吟而上下，與夫驚禽駭獸，悲鳴躑躅而咿嚶！今固如此，更千秋而萬歲兮，安知其不穴藏狐貉與鼯鼪？此自古聖賢亦皆然兮，獨不見夫纍纍乎曠野與荒城！

嗚呼曼卿！盛衰之理，吾固知其如此，而感念疇昔，悲涼悽愴，不覺臨風而隕涕者，有愧乎太上之忘情。尚饗！

幾件曾經幹過的傻事

大學，修習「目錄學」乙門，教授姓潘，期末要求同學繳交一篇與目錄校讎相關的報告，因上課過程頗為枯索，是以並未激發我朝某一特定題目下筆。於是，在書展中，找了一本現下只存兩篇的「鄧析子」，作為嘗試進行校讎的標的。隨後，將各家圖書館搜尋到的不同版本予以影印，再然後，就於夜間，一字字比較各家版本相異之處，爬格歷時月餘，終於寫成「鄧析子考異」一文，心中自以為喜，快樂呈交老師。未料，作業交回，成績僅在及格之上，而老師在報告上批寫道：「這真是你寫的嗎？」原來，老師懷疑文章不是我寫的，因而給分甚差！當時幾乎氣炸，符姓同學知我一字一字用稿紙寫成，可為人證，於是建議找老師理論一番！然事過境遷，我並沒有找潘老師說明原委，而我那篇「鄧析子考異」的苦工報告，如今也不知流落何處了。回憶這段過程，感受依然頗深，老師懷疑我的學術倫理，應該是經歷過其他同學的故事吧！要不，就是我寫得「太好」了，好到她必需懷疑當時我的功力！再不然，就是已經沒有「傻子」願意幹這類苦工吧！學術倫理規範論文不可抄襲，但懷疑應該舉證，潘老師當時並未舉證，直接判處抄襲，如今思之，可笑而已！

同樣是在大學，暑假中自行研讀英文，苦於學力不足，遂使用林語堂大師的「當代漢英英漢字典」作為中譯英的依據，然該字典檢字方法為林氏所獨創，用法特殊，因此想要有效使用，必需先跳過檢字上的隔閡，方能快活使用，也因此每有困擾而無法盡興。於是，為解決檢字困擾，遂發憤獨自一人將字典中所有字詞，依照現行之「注音」先後排列方式，全部重新予以編排，並以剪貼方式，排列成書（當時Apple電腦很貴，中文電腦打字的輸入法，各家也還在研擬之中，所以剪貼是不得不爾的方法）。完成之後，只要知道注音順序的朋友，便可快樂使用無礙！編成之後，自以為喜，將之送給台大圖書館學系的林明德老師，本無邀功之意，只想證明自己還有些創意而已。而如今自己所存之影本，也於屢屢搬家之際亡失，想當年以暑假數週所花的苦功夫，於今無益於世用矣。如果該編成稿依然還在，對使用該字典的朋友應該仍會有所助益。

役畢後出國唸書，遇學校新聘之Wanner老師，不料該老師種族歧見甚深，所有外籍同學，包含非美國本土之美國同學，不論實際之考試成績如何，最後給分都在C以下，以研究所成績要求的最低標準B而言，當然是「當」掉了！當年，我氣憤不過，幾經思考，決定鼓起勇氣找系主任（Dean White）進行正式的投訴 (file formal complaint)，由於投訴的主題是「歧視」，校方不得不嚴正面對，驚動了不少人，我也因此舉而得到不少「另眼相待」！系主任在與我談話後，先說他已經知道該老師之狀況，並十分感謝我勇於反應，但主任同時又安慰我說：「Wan-Gen, I know it hurts you now, but I promise it won't hurt you ten years later!」。聽畢該言，愈發氣憤，難道真要我等十年才能氣消，這是什麼邏輯！那麼我及其他幾位同學所受之不公平際遇，誰能還我們公道？當時有位Jose同學，甚至言道：「If she gave me a B-, I will kiss her toes!」。十年之後，我氣是消了，不再有如當年之氣憤，但加諸在我身上的經歷，卻印刻於腦海之中，所有的是是非非，回頭看，都可以笑笑，公道不在人心，至少還在己心！而那位Wanner老師，聽說也只教了我們那一學期，以後就謝謝收看了。

初入社會，進入蘋果電腦公司台灣總代理服務，因工作之便，自然對蘋果電腦的系有一定之瞭解。有鑑於當時電腦「中文化」的普及不足，蘋果遠東區公司，要求將電腦系統中文化，並且希望儘速將系統使用手冊翻譯成書，以推廣蘋果之銷售量。余恰因中、英文都有一點底子，遂蒙斯重慶總經理推薦忝當其任，並以公餘之暇，將系統手冊(ver. 6.0.3)，翻譯完畢，而後將手寫之稿繕打成電子檔，並將畫面一一擷取下來，這也是蘋果電腦第一次以完整的中文介面與國人見面，有幸參與其事，且譯稿中所用之詞，於今有不少已成為電腦介面中的標準文辭，心裡頗為快慰！書成，遂將手寫稿送給了新近公司的王姓同僚作為紀念。如今想來，如果該稿仍在，我才能證明那些「標準文辭」的翻譯過程，以及自己留存的歷史點滴！送人手稿，想來也是可笑！

回首看看自己的過去，鬧了許多笑話，幹了許多傻事，苦工居多，好在我並未有太多世俗之念，語謂：「傻人有傻福」，只不知，當了幾回傻子，能得多少福份？於今那些幹過的傻活，文件不論是否留存，都是自己的成長的軌跡，現將此幾事寫下，當作笑話，也當作人生如夢的夢話。

貪一時蕞爾之利，損己身千古之名

報載，政府教育單位刪除「南京大屠殺」的史實，卻未說明所據理由，引起輿論一陣譁然！如果將中國人最不可磨滅的歷史予以斬斷，便以為可以斷絕與中國人的關係，那真是笑話一樁！ 「中國」二字，不是今天才有的字眼，其本意是：「居中之國」，而「中」字本來是個杆頭（中字內扁長的口字）有穗，會隨風飄揚的「旗幟」，在此旗幟之下，匯集人心與人力，如此而已，而居中之國，也不是單單一個國家，而是由大小不一的諸國所聯合而成，以自己為「中心」，而以他國為「遠方」（如商朝甲骨文所記載的鬼方、土方），久而久之，在語言、文化、血統的認同下，中國成為華夏民族所共稱的代號！而在此稱號下所聚集的人，是為炎黃子孫，是為中國人！中國之內，隨朝代之遞禪，疆土或大或小，認同者合之，不同者去之，爭議不決訴諸武力解決者更有之！語謂東周「列國」，顯見國家本多，或兼或併，乃成戰國七雄，至秦始皇滅韓、去趙、逐魏、剿楚、擊燕、下齊，方天下一統。從此，神州大地「書同文、車同軌」，相異性減少，相同性增加，剩下的只是認同的程度而已。

當然，有鴻鵠之志者，歷來多有，秦滅漢興，漢終魏起，當天下大亂，逐鹿中原如魏武曹操，也曾感概的說：「倘使天下無有孤，不知幾人稱王，幾人稱帝」。人若有大志於天下，趁勢而起，另起爐灶，並新揭大纛以號召英雄志士並非不可，惟歷來所爭者，是為帝位、王位，是為「正統」，有因環境不同而大作歷史文章，替古人翻案者，諸如「孟嘗君養士」、「縱囚論」，也有因時代遞禪，歷史事實自現者，如宋朝「岳飛莫須有」、明朝「于謙事未顯」、「袁崇煥通敵」等例子，倒是真沒見過「自己忘卻歷史事實」者！史記成書，漢武帝招司馬遷問話，責問何以內容貶多於褒，因此更有人將太史公書視為「謗書」，但無論如何，該書未刪一字的保存了下來，得能如此，是漢武的氣度，而「崔杼弒其君」五字，更需要直筆良吏方克至之！滾滾長河，曲從上意寫就的歷史，上意不會長久，屈就的史實，也絕對不會長存。

約莫七十年前，日軍侵略中國，蘆溝橋吉星文團長以守土有責，正式展開中日大戰之序幕，然血肉長城不保，華北淪陷。當時蔣委員長欲將南北縱向式的戰線，改變成東西橫向式的戰線，以充分力用中國的廣大腹地，於是堅守上海，此時日軍號稱「三月亡華」，但在上海前後打了快三個月，是以顏面全失。日本侵軍下上海後，守將唐生智棄職潛逃，於是軍隊渙散，軍長、師長等將領陸續棄守。1937年12月13日，日軍侵入南京，爾後三個月內，人性全失，殺我軍民同胞30萬餘人，姦淫婦女8萬餘人，並耀武揚威於南京舉行「勝利遊行」，猖狂至極滿口「萬歲」。抗戰勝利後，戰犯谷壽夫、向井敏明、野田巖於1948年伏法與南京，而向井斬殺107人之軍刀現存台灣軍史館，至於屠殺以致審訊等歷史相關檔案，則俱存南京第二檔案館，斑斑血淚如此、悠悠長恨如是，而我政府竟然刪略此一史實，其用心究竟何在？若以為刪此屠殺事件便可以與「中國」割絕，那血脈相連的歷史，是否真能一併割棄？

連雅堂先生台灣通史這樣說：「洪惟我祖先，入大海，渡荒陬，以拓植斯土」，自三國時期之吳國以降，台灣與中國即密不可分，先民「渡海入荒」子孫繁衍於是。明末，鄭成功逐荷蘭人而據台，自大陸帶來了將士，那些奉明朝正朔的將士，日後也成為「老兵」，有家難歸，安家落戶於此，「年深外境由吾境，日久他鄉即故鄉」，從此，在台灣有了新家，此孫有了新的居留地，不論爾從何處來！而「吳沙開台」，更顯現血脈相連之史實，於今陳、林滿天下，中國人的姓氏在此代代相傳，又將如何割棄自我既成的史實？台灣習用的語言，是閩南語，而且大量的保有中原古音；文字，是自甲骨文演化迄今的中國字；服裝，雖已西化，但仍承傳中國風的典雅；墓碑，上面則刻畫著逝者姓氏來源的堂號；而國號，是1911年推翻清朝使用至今的「中華民國」！不論認不認同「中華民國」，我等廣義的說皆為華夏子孫，皆為「中國人」殆無疑義！若如此，語言、文字、文化皆同之下，何必自絕於中國人之外？

教育，其目的不應服膺政治，政治為一時之事，而教育為百年大計，如今掌政府大權的袞袞諸公，大喊「正名」，而正名二字，不也出自論語：「必也正名乎？名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑法不彰」有了台灣二字，經濟便會自然好轉？社會便能從此祥和？國際社會便會接受台灣為一個國家？操弄台灣、中國的差異，又豈能長久？回歸到教育的本題，面對已經確實發生的歷史，汲取過程中的教訓，讓悲哀的事盡量不要再發生，那才是正軌！

「正名」需推就史實，「揭旗」需名正言順，這不禁使人想起上海保衛戰中，那位十、七八歲的女童軍楊蕙敏，在日軍機槍掃射之下，夜渡蘇州河，送上一面「國旗」，給四行倉庫號稱八百壯士的守軍，謝晉元團長升旗時對弟兄們說：「旗需存，人可亡」，厲耿新等人，在英雄的淚水中將國旗升起，日軍雖不斷掃射國旗，但一旗迎風招展，「中國不會亡」的歌聲（後改名：中國一定強），深深沁入當時的軍民心理，直至退守租借地為止。為了一面旗，楊小姐冒死而送、戰士抵死而昇，所為者國家而已，無半點私人之利，以此觀如今之政治人物，機關算盡，幾人為國！楊蕙敏小姐因送旗之英勇事而享大名，也因此婚事難成，很晚才嫁入朱家，嗣後定居於北投「婦聯三村」（今文化新城），而余長成於同村之內，故亦詳知此事。

三十年風水輪流轉，今天轉給「陳、呂、游、蘇、謝」，而十年河東，十年河西，變化相尋，他日轉給誰只有天知道！貪一時蕞爾之利，損己身千古之名，真是何苦來哉！1937年的罪孽，到1948年償還，人世間的事，成敗相當，時間早晚而已！寄語現下政治人物，「計利當計天下利，求名當求天下名」，短視近利如此，終有其報！一旦報來，悔之何奈！

書城擁處燈宵續，人海喧中戶晝扃

今春，以陽湖趙翼所書詩中兩句「書城擁處燈宵續，人海喧中戶晝扃」作為對聯，以誌近日夜課點滴。每憶五柳先生「每有會意，便欣然忘食」一句，便覺其人甚是「無爭」，然陶氏得能如此，若非家有薄田，何能動不動就辭官大賦歸去來兮呢？

忘食的人不止陶氏，還有餓於陳蔡的的孔夫子，論語曾記載夫子自述云：「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾」！如此說來，孔子讀書讀到興起時，可以「忘食」！我想忘食不是不餓，說不定根本就是有一餐沒一餐的困頓過日！遂只能以精神糧食當做充飢之物。事實上，孔子與陶氏，兩個人過的其實都不富裕！一個是道不行，想要乘桴浮於海的老夫子，曾經餓於陳、蔡兩國之間徬徨無依，另一則是折腰五斗，款款事人，賦歸去來兮而辭官歸隱的靖節先生，想來阮囊羞澀之際，「忘食」也是件好事。

唸書可以真的唸到「欣然」忘食，比較容易，而夫子「發憤」忘食，相對困難，蓋「飢腸轆轆」之時，能欣然已經大不易，何況還能發憤！夫子道高一尺！佩服佩服，也難怪他還說：「君子食無求飽，居無求安」、「士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也」，我實在不懂，自己不求溫飽，又何忍心讓家人挨餓？稻樑之謀，我輩升斗小民，不求豐衣，但求足食， 應無其過，一切不必自苦若此。

今春對聯，其用意頗似「欣然」，間有「發憤」之意，坐擁書城之內，焚膏繼晷的唸書，非有欣然會意之時，必然很難做到！而他人爭名逐利之時，秉世俗於其外，琅琅讀書而能君子無爭，則更為不易。我輩雖已不需要「赴京趕考」，更無需三更燈火五更雞的發憤，但自己活在自己一點小空間之內，並求一絲半縷的自我快樂，又有誰曰不宜？

趙翼原詩本描述其未顯達之時的用功之勤，引用之以自詡讀書之樂，是又何妨！

不求有餘不求富，惟求心安惟求足

小兒問我：「年年有餘」是什麼意思？笑而答之，有餘當然是「多出來」的意思，但「多」真的好嗎？

歐陽修撰瀧崗阡表，描述其父親祭拜先祖時感嘆到：「昔常不足，今則有餘」，如此看來，有餘是件遺憾，未必是見可喜之事，凡事在當口得能「知足」，又何必需要有餘？隨年紀漸長，越來越感到俗語所說：「心有餘而力不足」的真意，體力跟不上自己的期望，力不足但壯心仍在，如此，有餘又如何？四年前與華航女籃比賽，我等老馬，嘴上個個說的一口好球，而領隊同學更正經的說：「我們需要速度」！其言可嘆，因為以我們的年紀，缺的正是速度！心確實有餘，而「速度」離我等而去久矣，心中有餘反而成為負擔！

父親二十三歲時始讀「資治通鑑」，後因至戰亂而未能竟讀，老來再讀，雖能長進知識，但已無可貢獻之環境，讀之有餘，卻不能有經世之用，如此，讀書有餘而未能一用將更是件遺憾，因此父親常以「讀書宜早」予以期勉，早則知其所用，而不至老來心有餘，而事無餘矣。父親舉鄉里俗諺勉我輩讀書云：「年過五十年年老，年過六十月月老，年過七十日日老」！老來讀書，僅能以閒雲野鶴之心境而自勉，恐再無凌雲壯飛之世用矣。有餘，徒增慨嘆。

對聯橫批「積善人家慶有餘」一句，以「有餘」回饋給「積善人家」，然不足是苦，有餘而未能及時又何嘗不是苦？撫今追昔，昔不足，今有餘，心理往往多一層難過。回想當年家父事業遇挫，臨門催逼者急於星火，家中薪爨難繼而余無所可助，然後知年年有餘是福，而知足更是福矣，今縱有餘力，又何補於當時之情境，有餘反令人愧嘆。值此小兒一問之際，願天下人年年足，月月足，日日足，不求有餘不求富，惟求心安惟求足，果如是，即可。

一日蜉蝣不云短，三更曇花自留芳

友人驟逝，待接獲消息，已未及參加告別，生命有時而盡，實非自己所能掌握，傷逝之餘，擬成一聯以悼並自警：
一日蜉蝣不云短
三更曇花自留芳

當年宋玉寫「招魂」一賦，悼亡傷逝，呼天搶地，為袁枚所笑，袁氏於晚年廣邀友人先寄送「悼亡詩」，以便能於生時欣賞，友人哭笑不得卻又不敢造次，袁枚遂自成「輓詩」一首分送友人，硬是要求大家幫忙能將悼亡文字先予寄上，此詩中有：「老夫未肯空歸去，處處敲門索輓詩」兩句！確實如此，身後無可開之眼，皮囊既腐，何能觀之？果真能於生時一觀友人悼亡文字，當已不枉。此一輓詩全文如下：
久住人間已去遲，行期將近自家知；
老夫未肯空歸去，處處敲門索輓詩。
輓詩最好是生存，讀罷猶能飲一樽；
莫學當年癡宋玉，九天九地亂招魂。
莫怪詩人萬念空，一言我且問諸公；
韓蘇李杜從頭數，誰是人間七十翁？
臘盡春歸又見梅，三才萬象總輪迴；
人人有死何須諱？都是當初死才來。

出喪本是件悲哀之事，但也有怪異之人，喜歡「活出喪」（沒死裝死卻辦喪事），以「享受」一下他人對自己的悼亡感受，而歷史上最出名的，應該是雍正第五子「弘晝」了，他為了表示無意爭奪王位，在府中就辦過一次活出喪的戲碼，自己正座中堂，欣賞眾人哭啼之聲、鼓號之樂，以及百官悼念之詞！荒誕不經的結果，連雍正都搖頭不已！但反過來說，自己能事先看到「蓋棺論定」的結果，必然也是件欣慰之事。至於雍正自己的身後，則如連續劇的歌詞所云：「誰不想國家昌盛民安樂，也難料身後罵名滾滾來」！禮記上說：「大孝終身顯父母，其次曰不辱」，那身後名，到底是不辱父母還是不辱自己？ 東晉桓溫曾言：「大丈夫不能流芳百世，亦應罵名千載」！為求一己之名而不計父母榮辱，曾是以為孝乎？

元稹在處理其妻的喪事時，寫過「遣悲懷」一詩，詩中有：「昔日戲言身後事，今朝都到眼前來」，而最後「貧賤夫妻百事哀」一句，讀來令人心酸！活著，在乎名利，死後，真還能在乎什麼？身後事？身後名？「留芳」也好，「遺臭」也罷，一切都必需在身前打算。孔明過世，為求蜀軍得安然而退，製己身之木人而嚇走司馬懿，為求漢室基業於不墜，留言丞相之繼承人予後主，又為免蜀軍陣腳自亂，授錦囊妙計與馬岱而誅魏延，「身後事」，顯然都必需「身前」想好，但孔明能替後主計算多久？又為能自家子孫盤算多遠？人謂「大丈夫難保妻嫌子孝」，遑論富不過三代！憂百年而後的歲月，自苦而已！想諸葛一家，盡歿於綿竹之戰，而我輩無先哲之賢，更不見得有那種智慧，得能求一己之心安，俯仰無愧所生，足矣！ 兒孫之福，當自求之。

晉陶侃曾云：「生無益於時，死無聞於後，是自棄也」，基此，在世時當求有助益於所處之環境，而人歿之後，無非是希望能因在世時所做的一點作為，留些名聲，看來「身後名」依然是讀書人所念念不忘之事，然而「晉代衣冠成古邱」，封樹終將難保，能看開此點，想要不自棄，還是在生時多做點有益世道的事吧，江淹恨賦結尾這樣說道：「綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平， 自古皆有死，莫不飲恨而吞聲」，顯然在生時所做的事，比下世後所留的名，來的重要！

友人驟逝，如蜉蝣之寄天地，於今歸去矣，而其曇花一現所留的芬芳，當久久盈懷而不退！

她不知道我是誰，但我知道她是誰

友人寄來故事一則，略謂一位八十餘歲的老先生前往看病，頻頻囑咐醫生能快一點，因為他還有另外一個約會，醫生在處理傷口時與老先生閒話家常，得知他要赴的早餐約會，是在療養院患「阿茲海默症」的妻子，再進一步詢問，才知道得病的妻子已經有五年不認識他了。醫生遂問：「即使她不知道你是誰，妳仍然每天早晨去....」，老先生拍拍醫生的手笑道：「她不知道我是誰，但我知道她是誰啊」。醫生在老先生離去後，眼裡遂轉著感動難以抑遏的淚水。

我看完這篇小文，淚水也隨之落下，而腦海中盡是三年前的畫面。家父彌留，我與母親在病榻前一起看視著已然昏迷的父親，母親知道這是最後一次見面，但沒有多說什麼，握著父親的手，輕輕的喊著父親的名字，走過大江南北，經歷人生起伏，臨了，總有一個人要先走。而家母腦部開刀，術後昏迷三日，父親終日看顧不會言語的母親，也是一樣握著母親的手，細細的就這樣看著，「她不知道我是誰，但我知道她是誰」，結婚時所許的諾言，不離不棄，在暮年的歲月中，更彌足珍貴，「年少夫妻老來伴」，伴，少一半是多麼難過的事。

父親在過年曾寫給母親一詩，內有「知我向無溫飽志，累君常作稻樑憂」兩句，確實，父親前半生戎馬與共，與日寇周旋於晉南太行山區，旋頭顱於腰際，也曾氣吞胡虜萬里著有功績！後半生則投身企業，大起大落後以寫作為樂！父親易簀之際，昏迷中，村里的長輩聲聲喊著「忠禮兄，忠禮兄」，但父親無法回應！最後一日，母親握著父親的手，淚在臉上，輕喚父親之名，父親也不再回應！相隨一世，走過幾生幾死，正如父親所書：「松柏彌堅，不墜清雲之志，老驥伏櫪，寧移白首之心」，相守到最後的，是白首的母親。

後漢書裡，光武帝希望替喪夫的姊姊湖陽公主再招駙馬，看中了大司空「宋弘」，並直接明示希望宋弘再娶，宋弘卻言道：「貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂」拒絕了劉秀的好意。相交於貧賤之際，相從於患難之中，何可或忘？更何況是走過幾生幾死的糟糠之妻？容貌、體態均無恆久之色，壯士暮年，猶若美人遲暮，果真能做到「她不知道我是誰，但我知道她是誰」的不離不棄，又能在歲月的餘光中享受扶持一生的回憶樂趣，是夫復何求，亦是婦復何求吧！

「她/他不知道我是誰，但我知道她/他是誰」，我們都有這麼一天。

贈張國政局長

昨夜新聞，謂民航局局長張國政先生因「驅從民代壓力，違法指示下屬從事相關作業，為檢方求處七年徒刑」。聞言，以不能用驚愕二字描述！檢察官可以以「心證」入人於罪，實乃離譜至極！而張先生三日前才收到檢察官要求提報「書面資料」，而今資料尚未提報送達隨即起訴，國家法律似乎已成為政爭之手段，無奈痛心何可更言？

昨夜因此難寐，張局長既為家兄直屬主管，昔日更為軍中袍澤，「有敵無我，有我無敵」生死相從。家父母三年前先後下世，張局長自始即全程隨伴，並親送至五指山頭，於細雨濛濛中相助直至事畢，余嘗言：「人間恩情莫此為甚」，今遽見檢察官之起訴，為之鬱結難開，遂成一聯並致花籃以贈：

贈 張局長：
一心從公，風雨無畏，雖千萬人吾往矣
胼手忘私，波瀾不悔，唯大丈夫可致之

弟 李萬晉敬上

「出」字，踏出離家的腳

范仲淹《岳陽樓記》有云：「不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？」，想想，人之一生，確實生年不滿百，常懷千歲憂，其樂幾何！

近兩日，有緣與同事略談「漢字的故事」一書，將此一由瑞典作家所寫之書，介紹給大家，並將中國字自甲骨文至金文、秦篆、漢隸、楷、行、草略做說明。透由生動之象形圖案，雖千古之人，其意念仍躍然紙上！完成介紹後，悵然有失，覺年少歲月已去，如今行將半百矣！ 然二十餘年前於大學自行習讀甲骨文的點滴，卻又恍惚如昨！歲月，去的好快！逝者如斯，對我不是慨嘆而是現實。

在甲骨文中，「出」這個字以「一隻腳踏出家」做為其形，於是，出門的人，可以是出走、出征、出巡、出遊，也可能是最後的出殯，一個人離家後，不論何故，能否再回來，有誰知到？ 我常常在想，六十四年前十一月二十五日的大雪夜，父親因抗日而不得不離家出走，未料「雪夜辭母，堂前立誓」後，暫別卻成永訣！「離鄉棄里，豈我願耶」？世間無常，如之奈何！

女子長成，出嫁而為人妻，為人母，離開了原來的家，卻建立了自己的家，「家」的概念，如此說來未必需要是固定的！嫂嫂過門，父親在其從通霄帶回的瓠瓜瓢上題道：「陳家有女初長成，移植李家更茂盛」，有了新家，而能更好，離家未必是件難過之事，「淒淒復淒淒，嫁娶不須啼，願得一心人，白頭不相離」，依附伴侶的出嫁，理當歡喜視之，此處離家，是件歡喜大事。

進入社會，人人都在尋找安身立命的「出路」，而我自己的人生起伏，算算曾經服務過「一十三家」公司，而這一段進進出出的路途，多為被迫而非我之本願，當公司結束營業或經營困難無以為繼之時，「出走」成為無奈而必然的選擇，更何況那些無故請你「出去」的公司，想要留而不能留，卻又非走不可，出埃及紀的悲哀，不也正是如此？離開，若非出於本願，屢屢回頭而望的心境與不捨，只有經歷過的人才會知道！

「寧鳴而死，不默而生」，說的是不吐不快的想法，但有更多的人，當受環境壓迫之時，噤而不敢出聲，只是默默承受，想胸中塊壘鬱積而不能抒發，確實也是件殘酷之事！出聲，不是離家，但歷史上更多出聲的人，卻再也回不了家！清朝洪亮吉上書嘉慶君，指陳乾隆晚年所做諸多不宜之事，此一「直言」，被皇帝指稱為不是「正言」，遂流放新疆伊犁，險些死在道上，直到賜歸。出言上諫長官，遇明主而成魏徵，再不成也可作個董狐，若遇到昏闇之主，死不得其所矣！出聲，確實會使人回不了家，不出聲，至少不見得會使人離家！

然而天命有盡，世無不死之人，最後，只要不是受刑「棄市」，那即或不能風光大葬，好歹也還能享一方之土，出殯終結。人生的最後一程，也是以「出」字了結，只是這次再也回不了人世裡的任何一個家，而是回到冥冥國度。「未曾生我誰是我，生我之後我是誰，長大成人方是我，合眼矇矓又是誰！」何時來，何時去，進出之間，似如「百年世事三更夢，萬里乾坤一局棋」，臨了，大家都要離開，出而殯之！不出也不行。

歐陽文忠公說：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，知世事之無常，曉生命之有盡，過憂當然不樂，自苦若此實也大可不必！自出世到出殯，離開都是必然，出生離開母體，出殯離開人世，古人造這個字，當已深知一旦離開，可能便再也回不去了！出嫁慎選其夫，出聲需察知其時，出路要細擇其業，最後的出殯也要擇期！「出」字，踏出離家的腳，蓋有深意焉！