縱有千年鐵門限，終須一個土饅頭

電視劇裏，常有著面對墓碑講話的人，所說的話，不知是講給自己聽的，還是真講給聽不見的人聽的！「上墳」是中國的傳統，「哭墳」則是中國的特有文化！「墳」即葬身之所，若死無葬身之地，也就無墳可哭、可上了！

有墳，又如何？君不見「鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流，吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古邱 」、「綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平，自古皆有死，莫不飲恨而吞聲」，你自己想想，後人真能保有封樹的機會又有多少？而幾代之後，誰還記得你的名字，以及那些曾幾何時的微風往事？

史學家黃仁宇羈遊在外近四十年，終能返回北京城郊，祭拜往生多年的母親，親姊姊縈繞墳前淚眼婆娑，徘徊不去，而黃教授則催促姊姊離去。讀即此，心有不解，蓋多年心思，難得而有此日，何以一見即走？掩卷而思，仍不解。續讀其文，得知黃教授以為多年後拜祭母親，死生契闊，實在感概而無以為言，而自己年歲亦長，今日之後，恐亦無再來之日，與其今日盤桓自苦於往日點滴，何若日後靈前常相左右？ 教授一拜而走，既已了卻多年遺憾，面對黃土孤墳，徒然增加自己「親不在」的抱恨而已！走吧！屢屢回頭而望，則又如何？

人的一生，終有百年之時，生的最後一劃為「一」，而死的起始之劃亦為「一」，生盡死續，生生死死，死死生生，佛家堪破生死，必知有生有死，如此方照見輪迴！果如此，所埋者何？人謂：「皮囊而已」！如真為皮囊，又何必上墳，更何必哭墳？所埋者，顯然絕不只是皮囊！而盡有曾經的記憶！

「巡城御史」一劇，李保田每每獨上墳頭，對在裡面的父親唸唸有詞的訴說所遭遇的困難！墳不會說話，會說的，終是自己的心！而聽見回音的，也還是自己的心。如此，上墳、哭墳，均是一吐心事而已！心事已了，又怎能一直留著？黃仁宇教授一見母墳即走，心事已了，不走又能如何？萬般記憶席捲而來，既無法重複舊日，苦的還是自己的心。 家父返回老家，見黃土一坯如見祖母，所嚎哭的對象，不是皮囊，不是黃土，而是未盡孝道的心事，以即與祖母曾有的一切記憶！

范成大《重九日行營壽藏之地》的詩這樣寫道：
家山隨處可行楸
荷鍤攜壺似醉劉
縱有千年鐵門限
終須一箇土饅頭
三輪世界猶灰劫
四大形骸強首丘
螻蟻烏鳶何厚薄
臨風拊掌菊花秋

而唐朝王梵志《城外土饅頭》一詩有類似的說明：
城外土饅頭
餡食在城裡
一人吃一個
莫嫌沒滋味

人的終點，如果必然是個土饅頭，那所求所爭，一切絢爛也都將歸於平靜，盡力可矣，盡心可矣，如必有所待，而望能「大孝終生顯父母」，也是一個太苦的人生。

年輕任職於蘋果公司時，前往香港與同事見面，同事帶我步行香港，說是要帶我去一個我一定「喜歡」的地方，我追問，他不說。就這樣，我們走到一處路邊，停下，他要我看看掛在牆上的對聯：「今朝吾軀歸故土，他日君體也相同」。原來，我們竟停在墓園門口！這就是他說的地方。人的必然歸處，想不喜歡，也有所不妥，不是嗎？我的朋友，好笑了點，但他說那是中國人「慎終追遠」的精神。

饅頭本祭祀之物，諸葛亮南征孟獲勝利而歸，於瀘水祭陣亡將士之靈，以饅頭替代失去頭顱的將士，祭閉，諸葛嚎啕大哭！憂怨之靈乃隨清煙而化去！而包覆已逝之人的土饅頭，成了後人祭祀的對象，待得「他日」之時，傾聽後人之心聲，即或逝者仍然有心，又何可分說？

饅頭，饅頭，「自古皆有死，莫不飲恨而吞聲」。