第二代的家書

今年三月二日，放下一切，我終於抽空返回「老家」一看，在山西太行山的山窪窪裡，我終於見到了父親口中的故鄉，以及父親替祖母所立的墳塋，此去，心裡澎湃卻沒有任何喜悅，卻像是認祖歸宗的遊子，終於回到應該回到的地方！大時代的悲劇，使父親失卻了照顧祖母的機會，也使其他無數有同樣際遇的人，先是：兩地相思音訊全無，而後：天人永隔抱憾終身。

我，所謂外省人的第二代，返鄉了！事後，好幾位同仁問我：「好玩嗎？」，我實無言以對，謹將我回台後寫給親戚的幾句話，取名為「第二代的家書」，送給大家，以略述我的心情，也希望大家好好珍惜與父母、長輩相處的日子。

海江哥，

此番歸鄉，對我而言，心裡實有無法言喻的感觸，在台灣，父母兄弟而外，我們沒有任何親人，而在大陸，我雖知道「山西高平」就是我的故鄉所在，但過去卻從未有機會「返鄉」一看，如果時光倒流，我實在應該在父母在世時隨行返鄉，而今雙親已逝，親情厚薄，靠的竟是對家鄉的懷想，還有父親長年於口中唸唸難忘的母親，與幾個叔伯戚友的名字。父親於年節時曾以：「年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉」做為對聯，難歸遊子，異地滄桑只能寫在字裡。於今，返鄉之後的我，故鄉，究竟要算哪裡？

數日前，無意間翻閱到父親的日記，時於民國五十七年（1968年），父親年四十九歲，於開卷父親即寫道：
在我心裡，一直掛念著一個人：母親
在我腦裡，一直縈繞著一件事：回家

如今父親、母親俱已百年，他倆的魂魄，是否已然歸鄉，常伴著自己的母親？而回家，是否也真正了卻了父親多年的夢想？「未老莫還鄉，還鄉需斷腸」，那年，父親歸鄉祭掃祖母墳塋，痛哭跌臥在田裡的影像，深刻的纏繞在我的腦海裡，老而還鄉，經四十年之隔離，人事景物俱非，面對失卻奉養機會的墳塋，衰朽殘年追憶往事，其痛不也徹骨！

父親曾寫道：「我是在一個大雪紛飛的夜裡辭別了母親，母親說：一定等兒回來，而我於堂前立誓說：兒一定回來」，然而，在政治的現實裡，關山阻隔，父親在祖母生時，終究未能實現他的諾言。此一情景，在父親的訃文裡，我們以「雪夜辭母，堂前立誓」八字，替父親未能返家做出最後的告解，而立誓未償，也成為父親終生的遺憾！以前，父親常常拿著祖母的照片，淚水，便自然的流下，而父親所遺的文字裡，思母之情也處處可見，如今，歷經雙親俱亡，感念父親所懷，淚水也不能自抑。

回到老家，我有了親戚，也有了輩份，父親替祖母所立的墳，真實的呈現如同已知的照片，碑上，一句又一句的「母親」，寫著是父親未盡菽水之養的歉意，而立碑的人名，上面也有哥哥和我的名字，對我，洪桐大槐樹的「根」就在這裡！故鄉的土，故鄉的人，牽連永不斷的，是父母所留給我的親情血脈，返鄉，血脈相連，叔舅堂表之稱將親情連在一起，而離開回台，槐樹的根，只會延伸，不會隨斷，問我祖籍何處？山西省高平市河西鎮常樂村，子子孫孫當永誌如此。

從祖母墳頭帶回來的泥土，以及您給的當歸、茴香、小米，我們都已小心的灑在父母的墳上，如此，骸骨留而魂已歸，父母如果知道我們都在祖墳前上了香，磕了頭，那長眠於台，是否能略減遺憾？山上墓園路口，碑上這樣寫著：「五指名山埋俠骨，雲蒸霧蔚隱忠靈」，是吧！晉南抗日，委員長親頒「勝利勳章」，而在台的軍禮的告別，「旌忠令」則替父親劃下最後的句點，然「割慈忍愛、離鄉棄里，豈我願耶」？時代如此，父親對「國」的貢獻，竟成為老「家」受苦的根源，也成為父親永遠無法平衡與無法理解的遺憾。

我們的叔伯均已謝世，而這一輩，您最大，如果父親因替國家所做的貢獻，進而戕害了家鄉裏的戚友，那在父親四十年的鄉愁、淚水、白首重逢劇痛、離世之後，是否也能卸下您等心頭的負擔？這一代，我最小，如果我也都承受著父親「鄉愁已成為我年年虧損的帳目」這麼一樣負擔，是否，您也可以諒解割慈忍愛，離鄉棄里確實不是父親的本衷？祖母、四伯、六叔、姑姑、您與紅肉哥先前無奈的悲痛際遇，不正如同父親第一次出國就是為了回國一樣悲哀！做為晚輩，就請您見諒這時代劃給我們的印記吧！已矣往者，何可更言！

台北的家，懸著自老家祠堂改寫的家訓：「居身不忘猶龍懿訓，處世謹遵旋馬高風」，無法改寫的過去，尚有可為的未來，李家之後的子孫，就從這兩句話裡，重塑自尊，奮力再起吧！水從同源，葉自同根，我們竟在上一代的離分後相見，或許，無常是常，苦即是樂，常樂村的名字，早就替我們做好了註解！一切，都是緣字！