學不必博，要之有用；仕不必達，要之無愧

國中時，老師常常以胡適《讀書》一文裡的名言「為學當如金字塔，要能博大要能高」相期許，我們當時那群毛頭小子，那裡知道「高」、「廣」二字的可貴，又那裡知道胡先生所謂「精」與「博」的讀書方法？進入高中，老師又以「不經一番寒徹骨，那得梅花撲鼻香」相鼓勵，那時的讀書，幾幾乎就是為了考試，「寒徹骨」也真的就是三更燈火五更雞，不眠不休的苦讀，所謂讀書的快樂，體會實在無多。

進入大學，讀書已然在己，而後進入研究所，讀書則是為了取得專業，然而不論怎麼讀，都有取得學位的目的。而今讀書，與名無關，與利無涉，眼攬千帆，純純然是為興趣與樂趣而已，想一旦脫離考試的藩籬，海闊天空，雖雜又如何？雖淺又何關？

少時，有人問我志向，我說想當個「海洋學家」，蓋當時喜愛釣魚，每週六必至淡水海邊報到！曾經「小畢的故事」一劇，戲裡的海邊，正是我釣魚的地方！而後，我開始喜歡種植花草樹木，雖然不是郭駝橐，倒也自得其趣，因而改志要當個「植物學家」！再而後，我喜歡上歷史裡的浩瀚江河，遂又變志想當個「歷史學家」。又不久，我開始喜歡上中國文字的優美與意涵，乃再改變舊志想當個「漢學家」，當時因有家父供給開銷，饔飧無愁，是以不曾想過任何與「興利」相關的事，滿腦子但是「床頭恆有沽書錢」的想法。隨後，父親事業遇挫，困窘至極，我亦連帶受此影響，心思旁鶩橫出，開始不專起來，但仍然喜歡讀上幾頁，所以自覺，既然無法專一，那就重新立志，或許還可以當個「雜家」吧！再之後，隨年紀漸長，確定書劍兩無所成下，既已愧對先前諸志，那勉強就當個「咱家」吧！想我隨環境之影響一路蛻變至今，現已視茫髮蒼，齒動牙搖，若還有人責難我一無所成，辜負所立眾志，那就見諒我，也就不過是個「咱家」吧！

今夜，忽然想起胡適「偶有幾莖白髮，心情微近中年」的慨嘆，憶起黃蘗「不經一番寒徹骨，那得梅花撲鼻香」的師囑，從前種種，確實不無感慨，人生若果百年，我已去其半矣！萬事不可重來，難怪梟雄如曹操者，也會有人生幾何，去日苦多的無奈！有時，也只能對酒當歌罷了。至於我，悠悠忽忽，所學，可曾用其十一？所事，可曾辜負何人？

我這個咱家，想起父親引《鶴林玉露》期勉的話：「學不必博，要之有用；仕不必達，要之無愧。學而無用，塗車芻靈也；仕而有愧，鶴軒虎冠也。」今生所學，博已不必，精亦難求，至於仕或事，則始終抱持著「盡其心之所當為，盡其力之所能為」的心態勇毅以赴，或許單單這一點，縱使百無一成，也至少不會成為尸位素餐的無賴吧。

「古之學者為己，今之學者為人」，而今年屆知命，讀書只是為興趣與樂趣而已，如此，能夠勉強算是「為己」了嗎？至於能否「有用」與「無愧」，從前總總已死，往後總總方生，我這個過河卒子，或許，還可以再拼命向前一下，再拼命向前一下。