活出自己，便有聲有色

有人問我，處於苦難之中怎麼笑？我沒有想太多的直接回答：「去看看蘇東坡一生的際遇！」人的一生，起落難由自己，但依然可以不斷的「呵呵」一笑，因為自己的情緒，終究需要自己掌握。

「平生功業」不在功名利祿，竟然在黃州、惠州、儋州這樣的轉折之處，只有努力活出自己，才有自己，活在別人的條條框框之內，就算有取之不盡的清風明月，依然不會有任何價值！若真能活出自己，耳得之、目遇之，自然「有聲有色」，便可無入而不自得。

誰無苦難？靜靜的坐下來，最終只能放下的，放不下的，也終需放下，滿滿悲欣交集的人生， 也只能於心靈澄澈之時，可以悟出生命的價值就在活出自己。擁抱人生，其實就是擁抱所有的喜怒哀樂，但最後都會回到生命的起落循環，恰如莊子所言：「是相與為春秋冬夏四時行也。」體會一下四季之運轉，順著節氣，春耕、夏耘、秋收、冬藏，人又何嘗不如此？語謂：「四時行焉，百物生焉，天何言哉？」若能順著天的運轉，那裡都有生機，自然無須多言。

有這麼一個故事，說是孔子的弟子在曲阜與人生爭辯一年有幾季，弟子說有「四季」，而另一人說只有「三季」，爭辯不休時孔子出現，於是弟子便問道：「老師，一年有幾季？」，孔子回答說：「有三季！」相與爭辯之人高興的離開了，但弟子不解，孔子於是說道：「你沒看到他是蚱蜢嗎？」蚱蜢一生只活三季，怎會知道有四季呢？於是「三季人」成了笑話，而當知識、能力與心靈都不還不到位時，再怎麼爭辯，是不會體會第四季的。

活出完整的自己，必經四季，酸甜苦辣在其中，陰晴圓缺在其內，悲歡離合更是人所必經之途，體會完這些交集的悲與欣，經歷過如露如電的歲月，當知道連苦難也是夢幻泡影時，便可活出自己。

有些事，笑笑就好，別太認真

有些事，牽涉他人的權益或是權利，即或覺得不妥，你也不能怎樣，所以笑笑就好。有些人，具有自己主觀的看法認知，縱然是非不分，你也難以如何，所以看看就行。

人生裏許多的人與事，不就正是這樣？所以啊，可以笑笑的，就笑笑，只能看看的，就看看，然後自己還是自己，因為一切都需回歸到自己的心，良心如果平安，問心自然無愧，若自覺俯仰無愧，他人的眼光與認知，應該也就可以淡淡的放在一邊了。一個人真的不伎不求，與他人無所比較，也無所求於他人，那就可以按照自己的心意去做，好壞也就沒有那般重要了，能做多少是多少，做多少就有多少成就與快樂，成就多少就可以貢獻多少，不求全滿，只願自己心理的滿足，那將是一種難以衡量的平安與快樂！何況，天下不如意之事十之八九，所以，常想一二確實可以讓自己更為衡平。

《詩經》上說：「百爾君子，不知德行，不伎不求，何用不臧？」一個人懂得盡力去做，不爭也不嫉妒他人，但期待自己的精進而不巴望他人的肯定，不也就具備了良好的德行，如此便堪稱君子了。做人，還是自己的良心能夠平安最為重要，捫捫自己的心，然後問問自己的心，許多是非與曲直，即或受委屈，也就真不是那麼重要了。

回頭看看，漢代大臣直不疑因升遷過速，他人眼紅下便污衊其與自己的嫂嫂有不倫關係，而直不疑聽聞後只說：「我沒有哥哥啊！」沒有哥哥，又那裡來的嫂嫂呢？直不疑最後依舊沒有多說什麼，《漢書》沒有交代之後的情形如何，但我們合理猜想，事情慢慢也就自動澄清過去了。對直不疑而言，那是一種忍與讓，需要承擔許多無謂的壓力，故而謙謙君子的作風無非也就如此，爭論有時是沒必要的，再去爭或是努力說服他人，不就落入「自證清白」的陷阱之中？凡事，有時不言反而是最好的答案。

與人溝通，雖名為溝通，但往往只能表達自己的「立場」，而立場又往往難以改變，所以最後溝通只是立場的表達，卻不一定能獲致所謂的共識。好比在雙方溝通時，當另一方的想法與自己有所差異，如硬是想要證明自己的看法，最後受傷的可能是自己，所有常有人說：「和愚者爭論，自己就是愚者」、「不需要去證明你是對的，做自己就好」、「不與智者爭高低，不與愚者論對錯」。溝通當然是一門藝術，有人表達的直接犀利，有人則是委婉溫和，無論哪一種方式，最終目的都是透過溝通弭平差異獲致共識，然而在立場差異與利益糾葛下，乃至於造成溝通當事人的情緒反應，溝通的鴻溝有著許多難以踰越的挑戰。

事實上，許多爭辯對錯的過程，其實真相只有一個，但解讀不同，認知不同，答案就不一樣，尤其欠缺「全觀」的人，自然較易陷於「主觀」，而一個主觀的人卻要相對全觀的人去證明自己是對的，無疑就是：「讓一個正常人證明自己正常，這件事本身就不正常」！試問：我們是否屬於正常一類？

許多事其實不需要解釋，知者不言、言者不知，所以笑笑就好！我們有沒有那種凡事淡定的境界，則需要自己繼續努力。

年長苦更多：父親筆中的母親與親人們

父親晚年，在筆記中所記述的山西老家過往點滴，多是我們在台的晚輩所不可能知道的！父親在世時，鮮少跟我們提及這些，而父親似乎也不願意去觸及那些傷心往事，即或偶爾因其他長輩至家拜訪而略有提及，聽的也是斷斷續續難以連貫！何況父親總覺得生在台灣的我們，難以理解他那一輩子所做過的事，以及所承受的苦難，再加上父子間難免的執拗，「溝通」成了難以跨越的鴻溝，而老家的點滴也愈發遙不可及，直到自己面對奶奶祖墳的那一刻，瓜有藤、樹有根，間隔多年的血脈才又連了起來。

猶記父親往生後，將覆棺的國旗交給母親時，曾向母親探詢父親山西高平老家的種種，總希望能將父親口中的人名給串接起來，但母親竟也所知甚稀，畢竟母親與父親結褵於抗戰之後，那些父親老家裡的事與人，親與朋，就算父親曾所提及，母親也難以知其細節，故而在回應所詢的親人點滴時，母親實在難以說的完備，於是就擱了下來，而這一擱，通往過去的大門，一如龍應台所說，就永遠、永遠的關上了。那些父親留下的記憶，也只能透過返回老家後所知的點點滴滴，似微光般的閃爍在闃黑的無限空洞之中。

父親在病中，曾經囑託我將其所書文字予以集結，而今父親下世已然二十年整，公私兩忙間，也只能徒呼負負有愧所託。然父親在「雜記」中曾以「年長苦更多」為題，將自己的家庭成員做了簡短的敘述，更將他「堂前立誓、雪夜辭母」的日子確切的寫出，曾經一腔熱血的「救國報亡」，最後在輾轉中漂至台灣，終究在年年的苦等中，換不到回家盡孝的日子！那定是父親一生難忘且沉痛的夜晚。

藉由父親的敘述，使我更清楚那些老家「曾經」發生過的事，那是埋藏在父親心中難以分享的至親之情。雖如此，我也無法盡知那些血脈相連的伯叔姑姐所走過的人生，但至少可以藉此知道那些「遠親」生命起落的故事，還有在大環境變動下，祖母所遭遇的難堪之境，終而不至淹沒於時間的長河，而使後輩無從追記一二。

以下是父親「年長苦更多」的原文，謹迻錄於此以為懷念。
****

人生的確是個苦難的過程，生老病死無一不是一個苦樂的連續？活的年紀越長，其受苦難的折磨越大，別的不說，就以我的母親為例。

母親生了九個兒女：五男四女。為了養育兒女們長大成人，可不是那麼容易。大哥就讀高中時，不幸因一次重感冒引起肺炎而去世，大姊嫁人後生第二個孩子時，失血過多而辭世，三哥年八歲而夭折，二姐死於肝病，么妹為共幹所殺，二哥患胃癌於七十歲而亡，六弟亦以腸癌在去年身亡，現在九兄妹中只剩我一個。母親活到九十七歲謝世，她遭逢多少苦難！由於其堅強的意志與不屈不撓的精神，皆能克服。我想最使她傷心的事，是白髮人送黑髮人的喪子之痛。

猶記五十年前的一個隆冬十一月二十五日的雪夜，因日本鬼子佔領了家鄉，為了報國救亡，我辭別了母親而遠走異鄉，在祖宗桌前與母親誓約：「兒一定回來」、「母一定等我」。言猶在耳，熟料於抗日戰爭勝利後，內戰又起歸鄉時延。母親在她堅毅精神支撐下，為了盼兒歸來，忍受萬般屈辱，過著非人的日子，但終以年老心血衰竭而終，兒歸母已亡，這是何等遺憾事。

****

我無法確切還原父親寫作此文的日期，但藉著這篇的記述，可以知道老家裏的些許梗概！小時候總覺得清明節同學都去掃墓，而我卻無墓可掃，於是問了母親，母親的回答是：「親人的墓都在大陸！」大陸是什麼地方？又是什麼概念，那時的我又怎會知曉？而那時探詢老家也該是禁忌吧！慢慢的，在閱讀一篇篇的墓誌銘中，我懂了「慎終追遠」何以成為傳統，失去父親後，才真正感受了「子欲養而親不在」的痛楚，也才可以漸漸體會，藏在父親心中那些深沉的悲哀，而那種「西向淚湧川」難以返家的沉痛，該是所有於民國三十八、九年離鄉至台的人，所共有的記憶。

祖母為先祖之續絃，而父親不曾多說大奶奶所生子女之事，數年前老家修路，四伯長子海江堂兄，一同收斂了祖父、大奶奶與祖母的骸骨而同葬一處。因移墳時父親所書之碑為之毀壞，乃倩鄉里文筆先生重新立碑為記。然因文革之故，老家之讀書家風已然蕩然難續，是以新立之碑所敘文字，與父親所書原意相去甚多，無奈中也只能黯然承受。曾有的書香已然不在，待至何時，老家才能再現聲聲入耳的風聲雨聲讀書聲？

人謂往生五十年後，後人將不復記憶先人，既然帝王將相之封樹尚且難保，黎民百姓之一方土墳又怎能長存於世？黃仁宇先生也曾經返鄉祭祖，然於先人墳前流連之際，也知道自己的大限已然不遠，不太可能再度前來了！每每思及如此，便知有許多無奈，最後都需要放下！父親放不下的，終究只能遺憾，而我們晚輩，也只能盡力填補，讓遺憾在程度上稍有降低而已。

今日適為十一月二十五日，於中壢回程時，天空中出現兩弧亮麗的彩虹，虹橋的其中一端似乎離我甚近，據說跨上此橋，便可再見彼端已逝的親人，深有所感，遂於夜間將父親所書再次筆錄於此，父親「堂前立誓、雪夜辭母」的景象似乎就在眼前，而那「離鄉棄里豈我願耶」的無奈與悲戚，也再一次直刺我的心門，雖說俱往矣，然而人的記憶，總是隨年紀而越有感觸。那些已然仙去的長輩們，希望能保佑我們這一代還有下一代，永遠不要再承受你們所承受過的創傷。