父親晚年，在筆記中所記述的山西老家過往點滴，多是我們在台的晚輩所不可能知道的！父親在世時，鮮少跟我們提及這些，而父親似乎也不願意去觸及那些傷心往事，即或偶爾因其他長輩至家拜訪而略有提及，聽的也是斷斷續續難以連貫！何況父親總覺得生在台灣的我們，難以理解他那一輩子所做過的事，以及所承受的苦難，再加上父子間難免的執拗，「溝通」成了難以跨越的鴻溝，而老家的點滴也愈發遙不可及，直到自己面對奶奶祖墳的那一刻，瓜有藤、樹有根，間隔多年的血脈才又連了起來。
猶記父親往生後，將覆棺的國旗交給母親時，曾向母親探詢父親山西高平老家的種種，總希望能將父親口中的人名給串接起來，但母親竟也所知甚稀，畢竟母親與父親結褵於抗戰之後，那些父親老家裡的事與人，親與朋，就算父親曾所提及，母親也難以知其細節，故而在回應所詢的親人點滴時，母親實在難以說的完備，於是就擱了下來，而這一擱，通往過去的大門，一如龍應台所說，就永遠、永遠的關上了。那些父親留下的記憶，也只能透過返回老家後所知的點點滴滴，似微光般的閃爍在闃黑的無限空洞之中。
父親在病中，曾經囑託我將其所書文字予以集結，而今父親下世已然二十年整，公私兩忙間，也只能徒呼負負有愧所託。然父親在「雜記」中曾以「年長苦更多」為題，將自己的家庭成員做了簡短的敘述，更將他「堂前立誓、雪夜辭母」的日子確切的寫出，曾經一腔熱血的「救國報亡」，最後在輾轉中漂至台灣，終究在年年的苦等中，換不到回家盡孝的日子！那定是父親一生難忘且沉痛的夜晚。
藉由父親的敘述，使我更清楚那些老家「曾經」發生過的事，那是埋藏在父親心中難以分享的至親之情。雖如此，我也無法盡知那些血脈相連的伯叔姑姐所走過的人生，但至少可以藉此知道那些「遠親」生命起落的故事，還有在大環境變動下，祖母所遭遇的難堪之境，終而不至淹沒於時間的長河，而使後輩無從追記一二。
以下是父親「年長苦更多」的原文，謹迻錄於此以為懷念。
****
人生的確是個苦難的過程，生老病死無一不是一個苦樂的連續？活的年紀越長，其受苦難的折磨越大，別的不說，就以我的母親為例。
母親生了九個兒女：五男四女。為了養育兒女們長大成人，可不是那麼容易。大哥就讀高中時，不幸因一次重感冒引起肺炎而去世，大姊嫁人後生第二個孩子時，失血過多而辭世，三哥年八歲而夭折，二姐死於肝病，么妹為共幹所殺，二哥患胃癌於七十歲而亡，六弟亦以腸癌在去年身亡，現在九兄妹中只剩我一個。母親活到九十七歲謝世，她遭逢多少苦難！由於其堅強的意志與不屈不撓的精神，皆能克服。我想最使她傷心的事，是白髮人送黑髮人的喪子之痛。
猶記五十年前的一個隆冬十一月二十五日的雪夜，因日本鬼子佔領了家鄉，為了報國救亡，我辭別了母親而遠走異鄉，在祖宗桌前與母親誓約：「兒一定回來」、「母一定等我」。言猶在耳，熟料於抗日戰爭勝利後，內戰又起歸鄉時延。母親在她堅毅精神支撐下，為了盼兒歸來，忍受萬般屈辱，過著非人的日子，但終以年老心血衰竭而終，兒歸母已亡，這是何等遺憾事。
****
我無法確切還原父親寫作此文的日期，但藉著這篇的記述，可以知道老家裏的些許梗概！小時候總覺得清明節同學都去掃墓，而我卻無墓可掃，於是問了母親，母親的回答是：「親人的墓都在大陸！」大陸是什麼地方？又是什麼概念，那時的我又怎會知曉？而那時探詢老家也該是禁忌吧！慢慢的，在閱讀一篇篇的墓誌銘中，我懂了「慎終追遠」何以成為傳統，失去父親後，才真正感受了「子欲養而親不在」的痛楚，也才可以漸漸體會，藏在父親心中那些深沉的悲哀，而那種「西向淚湧川」難以返家的沉痛，該是所有於民國三十八、九年離鄉至台的人，所共有的記憶。
祖母為先祖之續絃，而父親不曾多說大奶奶所生子女之事，數年前老家修路，四伯長子海江堂兄，一同收斂了祖父、大奶奶與祖母的骸骨而同葬一處。因移墳時父親所書之碑為之毀壞，乃倩鄉里文筆先生重新立碑為記。然因文革之故，老家之讀書家風已然蕩然難續，是以新立之碑所敘文字，與父親所書原意相去甚多，無奈中也只能黯然承受。曾有的書香已然不在，待至何時，老家才能再現聲聲入耳的風聲雨聲讀書聲？
人謂往生五十年後，後人將不復記憶先人，既然帝王將相之封樹尚且難保，黎民百姓之一方土墳又怎能長存於世？黃仁宇先生也曾經返鄉祭祖，然於先人墳前流連之際，也知道自己的大限已然不遠，不太可能再度前來了！每每思及如此，便知有許多無奈，最後都需要放下！父親放不下的，終究只能遺憾，而我們晚輩，也只能盡力填補，讓遺憾在程度上稍有降低而已。
今日適為十一月二十五日，於中壢回程時，天空中出現兩弧亮麗的彩虹，虹橋的其中一端似乎離我甚近，據說跨上此橋，便可再見彼端已逝的親人，深有所感，遂於夜間將父親所書再次筆錄於此，父親「堂前立誓、雪夜辭母」的景象似乎就在眼前，而那「離鄉棄里豈我願耶」的無奈與悲戚，也再一次直刺我的心門，雖說俱往矣，然而人的記憶，總是隨年紀而越有感觸。那些已然仙去的長輩們，希望能保佑我們這一代還有下一代，永遠不要再承受你們所承受過的創傷。
No comments:
Post a Comment