年長苦更多

父親在三十八年來台，來台前所經歷之事，即或聽得一言半語，箇中細節亦實非兒輩所能知曉，而父親遠在山西高平「家」裏的事，也因為關山遙隔，音訊難通，很難有所體會。父親的原生家庭，在父親生前，對我始終是個重大的疑惑！

曾經，在小學階段，我一直不懂為何我們家不像其他同學，竟然會沒有墓可以掃！我親口問過母親，只記得母親說：「他們都在大陸」！而大陸是哪裡？哪裡是大陸？那種無奈與深沈的悲哀，我相信連善於應答的父親，也很難予以解答，而清明祭祖的意義，也直到自己實際體會死別之後，才確確實實的沁入心內，至於那個重大疑惑，在漸次翻閱父親所遺的筆記之後，方才有了輪廓式的答案。

對於父親家裡的兄弟姊妹大小諸事，我幾幾乎一無所知，只知道民國八年，父親生於山西省高平縣河西鎮常樂村，祖父則於父親七歲之年下世，家道由祖母丁氏一人支撐，而大陸家裡的伯叔之輩，則無緣親見。此外，斷斷續續間聽得父親有個因逼迫探求五哥下落不果，而為共幹打折雙腳終生不良於行的弟弟，以及因強迫嫁娶，最後竟為共幹所戮頸的妹妹，當然還有那始終盈懷難釋生養撫育的老母親。

父親去後，因聯絡不便及言語溝通上困難，也很難將李家的血脈枝葉弄得清楚。對於父親所經歷過的「過去」，一如龍應台所言，隨著父親的下世，似乎「門就永遠的關上了」！驚覺如此，因此我特別珍惜父親所遺文字中，與他身世相關的點點滴滴。而後兩度返鄉，那裡的人與事，才與父親的文字記述有了明確的連結，所惜者，我也只能用「祭」字去追念父親的所有過去。

父親在其「年長苦更多」的小文中，留下了許多私人但彌足珍貴的訊息，也讓我明確知道父親兄弟姊妹的生死情形。值此清明之際，且讓我將父親原文錄下，一以當成父親的自述，二則當做後代子孫對長輩過往的歷史記憶！我深知，這些看似簡單的文字背後，有著那個年代無法避免的滄桑，也有著李家在動盪中的無奈，只希望，對於這段已逝的記憶，即或不堪，李家子孫仍都能一樣珍惜！

******

年長苦更多

人生的確是個苦難的過程，生老病死，無一不是一個苦樂的連續，活的年紀越長，其受苦難的折磨越大，別的不說，就以我的母親為例。

母親生了九個兒女，五男四女，為了養育兒女們長大成人，可不是那麼容易。大哥就讀高中時，不幸因一次重感冒引起肺炎而去世，大姐嫁人後生第二個孩子時失血過多而辭世，二哥年八歲而夭折，二姐死於肝病，么妹為共幹所殺，三哥患胃癌於七十歲而亡，六弟亦以腸癌在去年身亡，現在九兄弟中，只剩我一個。母親活到九十七歲謝世，她遭逢多少苦難，由於其堅強的意志與不屈不撓的精神，皆能克服，我想最使她傷心的事，是白髮人送黑髮人的喪子之痛。

猶記五十年前的一個隆冬十一月二十五日的雪夜，因日本鬼子佔領了家鄉，為了報國救亡，我辭別了母親而遠走異鄉，在祖宗桌前與母親誓約：「兒一定回來」、「母一定等我」，言猶在耳，熟料於抗日戰爭勝利後，內戰又起，歸鄉時延，母親在她堅毅的精神支撐下，為了盼兒歸來，忍受萬般屈辱，過著非人的日子，但終以年老心血衰竭，無疾而終，兒歸母已亡，這是何等遺憾事。

******

小文中，父親一一說明了長輩過世的原因，也提到了父親「雪夜辭母，堂前立誓」終生難忘的離鄉時日，而後父親又在八十年六月二十五日「母親的祭誕：六月二十五日－陽曆」一文中，另有記述如下：
據元弟來信告知，母親的生日為陽曆六月二十五日，特於當日禁食一天，並拒絕一切應酬以示哀禱，並擬約長子萬里回來，臨時因孫女攷試而作罷。

這些家內的點滴，本不足為外人言道，外人自也無需知曉，然而那門已關上的記憶，是父親刻意的提起，還是不經意的為我們打開？回到山西常樂的「老家」，我無法連結起所有的親情，也難以想像父親當年是如何從這太行山中走出，然後得著自己的人生！但是，我知道，那巍峨的三合大院，即或在掃地出門多年之後，依舊跳躍著父親不曾離去的跫音！而就在這山窪窪中，更有著父親少時的所有記憶，和那報國救亡的雄心壯志，也是我如何都無法斬斷的血緣所在。

一位老同事曾對我說：「我的爺爺說：『我一個人隻身來台，沒想到現在有這麼一大家子』！」而另一面，我也記得在榮總的太平間旁邊，那裡卻供著至死矍然的老兵牌位！生命有繼起，歲月亦有時，我們面對父母親的曾經，理當一如面對自己的曾經。父親那一輩的伯叔們，在先祖的取名下，依序為仁、義、勇、禮、智，我雖僅能從父親的短箴，或是一兩幀照片中識得你們，而我卻依然可以感受到那「一大家子」的溫馨！

瓜有藤，樹有根，日後我去向何處或許實不可知，但我來自哪裡卻永不可忘。