走吧！走吧！

綿綿細雨的窗外，伴此起彼落的炮竹聲，人說是初九天公的生日，而八年前，父親也正是在這時候，無聲的離開了我們！大姊說：「是天公將父親帶走了…。」

大年初一，在五指山一片迷濛的雲霧裡，我對著父母埋骨之所，不由得想起過去的許多點滴，父親爽朗的笑聲、奮筆而書的背影、年夜飯前的講話、蹙眉而視的眼神、懷母而落的淚水、枕上特殊的味道…，所有的記憶，歡樂的、難堪的，毫不留情的陣陣翻起，一如無法抑遏的淚水，洶湧而來！如今余亦五十矣，看著正處青春期的兒子，更能體會當年父親年近六旬而事業遇挫，振翅為難卻又無法表達的窘境，然而當年，我又如何能感受父親難言的心情？

曾經，小兒請高齡八十二的父親題寫數語於所贈之字典上，父親寫道：「鍥而不捨，金石可鏤」。未料日後，小兒老師請同學分享立志座右，小兒遂以父親所題八字相應，師問：「此為何人所說？」小兒答以：「我爺爺說的！」老師微哂，同學亦笑，蓋其本意，乃是問此語出自何典！荀子也罷，孔子也好，父親留給我們的，不論是那幾個字，或是壘壘近二十冊的書簡，在在包含我們處世為人、勸學覃思不變的道理…。父親啊，可還能再為我提寫幾個字？兒是如此的想您。

小時，我喜歡可以切換的四色原子筆，母親便在購買四色筆後的回途跟我說：「好好唸書，媽什麼都買給你。」回想過往，我所求無多，而記憶唯深者，則是向母親索要一台帶著橡皮鏈條的「坦克」玩具，並且還需以當年的壓歲錢質換乃得。如今，那台陳舊的小坦克依然在我身邊，偶爾，我還會轉動一下發條，聽著嘶嘶的聲音，前進的輪轍，卻將時間倒轉回兒時的種種…。母親啊，可還能再給我一個心愛的玩具？兒是如此的想您。

蘇洵於其女病歿八年後寫成「自尤」一詩，袁枚則於其妹素文下世後八載而成「祭妹」一文。為其情深，所以歷經八年而不忘所愛！恍惚間，父母離開也已經八年了，我從沒想過要刻意寫些什麼，只知道，人生裡沒有多少個八年，但記得婚後它居板橋，每於週末返回北投探視父母時，父親總是在夜深後，用「走吧！走吧！」四字催促我等返家，而我也深深記得一雙小兒親吻爺爺奶奶時，他倆臉上浮現的滿足與的笑意…。如今，我再也聽不見父親的催促聲，也再也不能稍盡人子之義，但每當聽到李宗盛唱到「走吧！走吧！人總要學著自己長大…，走吧！走吧！人生難免歷經苦痛掙扎…」這幾句時，淚水總是不聽使喚的自然而下，父母呵育關心我們那麼多年，而我們卻是在失去後才能深刻體會！「愛的代價」，難道真的只能用失去的痛苦才能換得？

爸、媽，兒是如此的想您。