淨眼觀天下，生死兩相知

予讀錢穆《八十憶雙親》一文，見錢氏描述其父有如下文句：
「自幼有神童之稱，雙目炯炯發光，如能透視一切之背後，亦稱淨眼，云能見鬼神，過十二歲始不能見。」
「先父一人讀書…，每至深夜，或過四更，仍不回家，時聞有人喚其速睡，翌晨詢之，竟不知何人所喚。」
「余下一弟，先父最所鍾愛，不幸早夭。先父抱之呼曰：『必重來我家。』次弟生，眉上有一大黑痣，先父喜曰：『我兒果重來矣』。」
「先父病甚…，夜間每面牆側臥，口中常囈言：『為時尚早，可稍待』…。四月二十三日夜半，先父忽告家人：『我明日午前當行，今當有所囑咐』…。」
「先父曰：『鎮上人繫念我病者甚眾，我可待晨十時始行，猶及與彼輩道別。』…及十時，先父曰：『吾行矣。』遂瞑目。」

如是，錢穆之父承沛先生，少時可通神鬼，苦讀徹夜竟有神鬼告以速睡，子夭時告以務必重來，而此子果以一痣為記復來錢家！病篤之際，以囈言通於鬼神，而能知確切往生時日！人鬼幽冥兩隔，而承沛先生竟有此異能，能不怪哉！能不怪哉！

近日，報載有醫學系畢業且身為電信業主管之呂姓道士，於公餘從事觀靈之術！而其父呂金虎先生，則係當年替三毛「觀落陰」以會荷西而聲名大噪者！事實上，三毛曾試圖以錢仙、碟仙等不同方式試圖與亡夫交談，而後則於觀落陰的過程中，從「流年簿」中親見自己三十六歲「喪夫」之註記，以及此生需出版「二十三本」書籍等等令人無法解釋的現象！究竟何能如此？天眼、天耳、通靈、牽亡、觀落陰等既然均無法有效解釋幽冥之事，那神學、醫學、哲學也就不需試圖廢言作解了！縱能詮釋一二，也無法進入當事人的精神情境，解其苦、釋其憂，不是嗎？以錢父之例言之，通靈者不憂，不通者反而多有憂慮。

家父晚年困於心臟痼疾，時需入院診治。夜深，耳間屢聞有老兵告以：「此乃我床，何遽佔之？請速讓位！」甚者，有多人聒聒爭床竟夜不休！是以家父屢屢欲強行出院，一讓其位，二安其心！噫！陽間已無位，陰間豈仍需爭位哉？又憶沈三白《坎坷記愁》記芸娘故去後，為求一見，沈復於回煞之期忍淚睜目，坐床而待，忽然間「席上雙燭青焰熒熒，縮光如豆」，忽又「雙焰漸起，高至尺許，紙裱頂格幾被所焚」，而後又縮，再而復明，然而滿室寂然，一無所見，芸娘之精魄實無形可接，但辜負沈復一腔之情癡爾！家父入院，夜間耳聞聒聒之語但為一床之爭，沈復情癡，席間眼見烈烈之焰只求一見之緣，想世間欲通不通，不求卻自通於鬼神者，其間又究有何種緣分可得而知之？

不論通或不通，人謂「菩薩案前一爐香，修得來世鐵心腸」，夫妻、父子、母女，無論今生如何千番恩愛，萬般不捨，今生而後，即或約定來生，來生又何由再見？又如何以一「痣」而相認？夫子當年說：「不知生，焉知死」、「敬鬼神而遠之」，人生一世，所能掌握的，真的就只有真真實時的現下而已！漢文帝七年，召貶於長沙已然四年的賈誼於宣室促談，所惜文帝所問，但為鬼神而不及天下蒼生，賈誼之不遇，李商隱也僅能以「可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神」為之抱屈！我們實不知賈誼能否通於鬼神致有文帝一問，但以其早卒於三十三歲之年而言，則似乎確有為鬼神所妒之才！冀用而不能為人所用，只能一嘆！只能一嘆！

錢父卒於四十一歲，有子錢穆為國學之大師，有孫錢偉長為力學之專家，俱不負臨終「汝當好好讀書」之望矣！己之今生有限，作育傳承方可無限，於錢父，於錢氏一族，實不枉矣。人生際遇，但凡錯過者，盡皆無法重來，既已錯過，倘不能一笑，或可一嘆處之！生死之事，尤為如此。