左孟莊騷縱奇而無味，詩詞歌賦雖淡自堪嚼

余長於北投婦聯三村，而後於役畢之時方擴建為現今之文化新城。少時，鄰里叔伯盡為軍職，每至年節，各戶遂懸對聯於正門左右，迄今耳熟能詳者有如：「爆竹一聲除舊歲，春風送暖入屠蘇」、「海納百川故能成其大，壁立千仞如能成其高」、「忠孝傳家久，詩書繼世長」等聯，而家父雅好文史，每年於此時亦自書對聯，或懷母，或言志，或舒懷，或勵人，而於起落之後，亦偶有書空之言，咄咄而隱諱者，然要皆以己意出之，不曾落前人窠臼。

既長於村里文風之下，少時即好於歲除之際，逐家挨戶以觀所書對聯，其中海家之對聯，為記憶中之最深刻者，蓋其所懸，歷歲不改，永為粗厚顏體之「忠孝傳家久，詩書繼世長」兩句，而蔣家所書，則常為「海納百川故能成其大，壁立千仞如能成其高」兩句。經年而後，余方知「海納百川」，實脫自虎門銷煙林則徐之「海納百川，有容乃大，壁立千仞，無欲則剛」，至於「忠孝傳家」則為宋朝蘇軾為王氏子孫所書三槐堂銘「忠孝傳家遠，詩書繼世長」之名句，不論字句源於何家，鄉里叔伯多以毛筆自書，即或偶一倩人代筆，然所懸字句，亦多有典故或自行構思，而非泛泛之辭。

而後，見市場有代筆書聯以求售者，朱紙金漆，即席作書以幅論價。父親每至則微哂而已，蓋所觀者非書非字，而為聯中之意涵爾！少時不知父親所書之可貴，而今僅存者，唯筆記中之聯句，而往昔條幅墨跡，則已隨每年之歲除而蕩然無蹤矣，思之令人枉然！雖父親手澤現存尚有近二十冊，然其中僅餘蠅頭小楷，而已無昔日之大體楹聯。父親去後，家中楹聯遂由我代書，小子既荒疏於勤練，所為不似歐陽，無如顏魯，更非柳瘦，八法不精大雅難登！為子者趨庭而不能繼父之志，也只能暗自難堪而已！

去歲慌亂而不曾提筆，是以除夕原不欲再書所感，然家姊早有叮嚀，乃勉而為之，所惜字跡勾勒無緒，心中憾憾而無以為解。忽觀鄰舍所懸：「有錢有錢更有錢，發財發財發大財」兩句，中內愴然而感慨更為之深，而後知村里老成凋零，杞宋無徵，幾已無自書楹聯之人矣，而所書之文辭，實乃現今「錢」與「權」之普世價值爾！過盡千帆，熙熙攘攘，無非名，無非利，倘心中如此，一旦行之於文字，也就僅存錢、財二字已矣！是無奈，亦無可奈何！

觀後，乃書「而立始明經，左孟莊騷縱奇而無味；天命及進士，詩詞歌賦雖淡自堪嚼」為今春之聯，上聯記往日讀書強記，不見箇中真味，下聯記今日隨性索閱，偶有所得之喜，復為「古之學者為己，學習之再思之，己知；今之學者為人，劇秦之美新之，人知」以贈家姊，其意亦略如上。

父親年近八十，嘗以明末顧炎武「蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花」兩句書於門聯以自況，暨憂國復想家，如今我輩養尊處優，不知幾人尚有此心，有感於鄰家之聯以及趨庭無學之憾，乃成詩如下：「詩書不復讀，忠孝何傳家？錢財嵌楹聯，大義隱蒹葭，是非今誰問，情真走天涯，讀書但為己，辜負長安花」！是為記。

雀屏中選，親上加親，奪權稱帝，何惜血蔭

南北朝期間，北周在北，陳國居南，北周傳至靜帝宇文衍，為時任大丞相、上柱國楊堅以「受禪」為名，逕行廢周自立並改元開皇，建立隋朝。當時同為上柱國之竇毅，其妻為北周武帝（宇文邕）之姊「襄陽長公主」，故而竇毅是北周的外戚一族。竇毅之女（名不詳，史稱竇氏），因受周武帝特別喜愛，故而自幼即養於宮中，且對周武帝時有建言。楊堅以受禪之名取代北周，竇氏對其父竇毅說：「恨我不為男，以救舅氏之難」，以此觀之，其胸中丘壑實不下於男兒！由於竇氏自幼即識見不凡，竇毅遂對妻子說：「此女才貌如此，不可以妄許人，當為求賢夫！」講白了，就是希望女兒找個門當戶對的東床快婿。

隋文帝楊堅，娶了西魏大將軍獨孤信的第七女「獨孤迦羅」，而獨孤迦羅的大姊（史稱明敬皇后獨孤氏，字不詳）則嫁給了北周明帝宇文毓，再加上楊堅的長女楊麗華，嫁給了北周宣帝（武帝長子宇文贇），故而隋文帝也是北周的外戚，而且關係極為密切。此外，獨孤信的第四女，則嫁給了北周安州總管，柱國大將軍李昞，也就是嗣後建立唐朝的李淵的父親，而李淵的祖父李虎，則是隨同西魏宇文泰南征北討，建功立業的八柱國之一，李虎的兒子娶了獨孤信的女兒，由於兩人皆是將門之後，柱國兒女，算起來確實是門當戶對，一時姻緣！

既然李淵有個柱國大將軍的祖父（李虎）、父親（李昞），家世自然不凡。是以當竇毅替女兒招親，並希望「求賢夫」之際，李淵前往一試，想來也就自然而然了。竇毅招婿，是在自家門屏上，一左一右的畫了兩隻孔雀，然後：「諸公子有求婚者，輒與兩箭射之，潛約中目者許之。」我們不知這兩隻孔雀劃的有多大，也不知道李淵在距離多遠的位置放箭，但要連續兩箭都射中孔雀的眼睛，依照自然變異的邏輯，當然也不容易。《舊唐書》記載：「前後數十輩末能中，高祖後至，兩發各中一目，毅大悅」，於是竇毅將愛女許配給了李淵。李淵的母親（元貞太后）是獨孤信的第四女，而隋文帝的皇后（文獻皇后）則是獨孤信的第七女，北周明帝的皇后（明敬皇后）又是獨孤信的大女兒，而李淵又娶了竇毅的女兒，如此親親戚戚網網相連，依靠著血脈相連的關係，政權便是靠這樣的關係鞏固起來。

李淵的射藝，替他娶來竇毅之女，也成就了「雀屏中選」的成語，至於李淵的射箭技術，似乎無人多談。今翻閱《唐書》，大業十一年隋煬帝幸汾陽宮，身為姨表兄弟的李淵，為煬帝任命前往山西，擔任「河東黜陟討補」（依《舊唐書》）或「河東慰撫大使」（依《新唐書》），因賊帥毋端兒（突厥名）率千人薄於龍門城下，李淵乃「從十餘騎擊之，所射七十發，皆應弦而倒，賊乃大潰。」在《新唐書》中，這段歷史多加了幾句話：「賊敗去，而殮其屍以築京觀，盡得其箭於其屍！」這說明李淵的騎射技術卻實不凡，那於定點以射孔雀之目，應該是易如反掌的！唯一剩下的問題是，有如此神技，李淵卻於求親時「後至」於數十輩，顯見其求娶過程並不積極，箇中原因，恐怕誰也不知道了。

李淵有子二十二人，而竇氏嫁給李淵，則育有四子一女，長子李建成、次子李世民、三子李玄霸、四子李元吉，以及平陽公主，其中玄霸早卒。高祖武德九年六月初四庚申日（公元626年7月2日），《舊唐書》載：「秦王以皇太子建成與齊王元吉同謀害己，率兵誅之」，經過「六四玄武門之變」，兄弟三人互殘，竇氏骨血，最後也就只剩下李世民一人了。大唐開國，四子一女皆有貢獻，顯見竇氏提攜教誨之功絕不可沒。竇氏未嫁之時，以稚齡之女，曾建請北周武帝對突厥身份的皇后「抑情撫慰」，以平邊患，嫁給李淵後，又建請李淵將身邊駿馬送給隋煬帝以避其禍，李淵不聽而果獲罪，日後追思竇氏之言，乃數「進鷹犬」予煬帝，隨後即擢拜將軍，得此經驗，便涕泗縱橫的對諸子說：「我早從汝母之言，居此官久矣。」如此看來，竇毅說：「此女才貌如此，不可以妄許人，當為求賢夫」的邏輯，確實也是知女莫若父了。

「雀屏中選」其典故如此，原為為女擇婿之意，用此成語，則女有壯夫經天緯地之志，而待選之人，則有驍勇開疆闢土之能，李淵與蕭氏，有此一佳話傳後，當已不枉，所惜立國之後，三子垂涎皇位乃至骨肉相殘，終而血染玄武，倉皇退位，如此起落，又能不令人太息者再！

不見舍利見膽石

余因膽疾，開刀取石，黑石既出，疼痛遂沒！今日腹上傷口有四，而後五臟六腑少一，中內缺一臟器，感覺上確有空空然怪異之感！若在古代，遇此膽囊急性發炎，實不知能否續命苟活。想馬王堆出土之不腐女屍，乃西漢長沙國丞相利蒼之妻辛追夫人，經解剖檢驗，其命盡之際當為瓜熟之時，而死因則為膽道堵塞之急性膽囊炎所誘發之心臟疾病。如是，以今日超音波檢驗及內視鏡手術之便捷，辛追夫人之天命，應不止五十而已。

當年負笈美國印州，有陳姓女同學因其母隨來同住，故而頗為照應同修之人，平日有送茶之便，假日則有炊爨之食，冠緯兄因與其有舊，故先有得便之宜。雖如此，卻笑曰：「爾死後當全身舍利」！眾聞之亦大笑不止。爾後「全身舍利」遂成當時我輩相互取笑之言！然舍利，當即人體之結晶體也，體內竟能結成硬石，大小不一且顏色殊異，確實造化為工，人體亦為工也！

唐時，太監杜英奇建請憲宗迎法門寺之佛骨（指骨）於長安，韓愈聞聽，上《諫迎佛骨表》以示反對，重話有如：「枯朽之骨，凶穢之餘」、「乞以此骨付之有司，投諸水火，永絕根本」！如此，釋迦摩尼涅槃後的遺物，對韓愈而言，也不過就是根骨頭而已，而且應該「投諸水火」，將之再燒一次使之灰滅，或放諸流水，永世不存。表上之後，憲宗大怒而將之貶往潮州。在潮州，韓愈另寫就《祭鱷魚文》一篇，讀之令人捧腹！在長安，韓愈趕佛骨；在潮州，韓愈趕鱷魚，一代文豪跟不能言語之死人與動物作對，奇哉！怪哉！

結石何來？迄今醫學無法定論，然必發生一定程度之「化學」變化，方可將鈣磷等體內微金屬結晶為石！惟「指骨舍利」不同，釋迦摩尼火化之「遺物」即為舍利，據傳當時佛陀涅槃，自引三昧真火化去肉身，而生八萬四千多顆真身舍利，如此能耐，當真是全身舍利了！故而佛骨舍利，顯非單純之結石晶體而已！一九八七年，陝西扶風法門寺地宮重現，共發現四枚佛骨舍利，其中第三枚，微黃，質地似骨，其餘一、二、四號則質地均如白玉！試想，火焚之後，理應僅剩白骨，而佛陀之舍利卻晶瑩似白玉，確實無法解釋！或許，以今日之火化溫度重燒一次，有機會能使之灰滅，但以現今普羅信眾之虔誠，以及政治之需要，又豈能隨意慨允之？

李時珍《本草綱目》中，載有「淋石」及「癖石」兩種。淋石，即今日之「腎結石」或「尿路結石」，而能自尿路所自然排出者。依據李時珍的說法，將此淋石磨粉服用，「當得碎石隨溺出」，真好像吃腦補腦般，吃石頭也可以排石頭的！醫學專業如李時珍，尚有如此一說，不知中醫是否真有如此排石治療之方，抑或僅能聊備一笑？至於「癖石」，就是身體其他部分的結石，李時珍說這是「專心成癖」、「精氣凝結而然」的結果！若真如此，我的那顆膽結石，也應是過去努力不懈，專心用功，以致精氣凝結的結晶啦！此外，李時珍將動物的化石說成是：「有情之變異也」，而將植物以及玉類的化石說成是：「無情之變異也」！如此說來，有情、無情，竟然才是中國人結石的主要原因！據此，顯然李時珍對化石之成因，係受溫度及壓力之影響之故，茫茫然，昏昏然，不解矣。

余今日以手術取出膽石，黝黝然、晶晶然、圓圓然，而知其為體內之結晶石也，若不然，他日我身火化，雖不能「全身舍利」如得道高僧，但外人恐亦頗見議論，必以為我乃「有道」一二之人，否則又何見此褐黑之「舍利」也！看來先取此石，是我與佛無緣也，阿彌陀佛，善哉！善哉！

勞燕分飛

《樂府詩集》中，梁武帝蕭衍有《東飛伯勞歌》一首，首四句：「東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時相見。誰家女兒對門居，開顏發豔照里閭」，原本說的是一位待嫁姑娘的故事，而後，竟然演化成「勞燕分飛」之成語。

「勞」，當即伯勞鳥，至於「燕」，就不知梁武帝時所指的是哪一種燕了！經查，伯勞鳥於中國計有十一種：灰伯勞、灰背伯勞，虎紋伯勞、牛頭伯勞、楔尾伯勞、黑額伯勞、棕尾伯勞、棕背伯勞、紅尾伯勞、紅背伯勞、栗背伯勞等，生物學上屬於伯勞科，伯勞屬，而梁武帝生於建康，廢南齊和帝蕭寶融後，亦定都南於建康（南京），故而《東飛伯勞歌》中的那隻伯勞，不太可能是分佈於華北、西北的長尾灰背伯勞，而有可能是廣佈於長江以南地區的棕背伯勞！在十一種勞伯鳥中，灰背、虎紋、牛頭、紅尾伯勞屬於候鳥，而棕背伯勞則屬於留鳥（有別於隨氣候遷徙之侯鳥），因此東飛伯勞的描述，不論是灰背伯勞或棕背伯勞，以東西言之，都不應該是氣候變遷所造成的遷移結果。而詩裡那隻「燕」，則明顯是為候鳥，在中國亦有九種之多，冬季南遷，春季北返，但不管屬於那一種，描述上也應該以「南飛燕」（冬季）或「北飛燕」（春季）形容，再怎麼樣都不應該是「東飛燕」的！故而蕭衍詩中「東飛伯勞西飛燕」的說法，應該只是「起興」的用語，跟侯鳥與留鳥的習性是無關的。

有關伯勞的鳴叫時間，歷史曾上有過一段很長的爭議！在《詩經‧豳風‧七月》中，曾有「七月鳴鵙，八月載績」的說法（依據爾雅釋鳥：「「鵙，伯勞也」，鵙（音ㄐㄩˊ）就是伯勞鳥，績即紡織），意思是說：「七月伯勞樹上唱，八月紡麻織布忙」，這裡的七、八月，使用的是夏朝的曆法，而七八月在周曆則已是秋天了！而《呂氏春秋‧仲夏紀》亦有「小暑至，螳螂生，鶪始鳴」！而小暑是在陽曆夏季的七月上旬！汲冢《周書‧時訓解篇》則說：「芒種又五日，鵙始鳴」，芒種亦為六月上旬，於是為了哪一種鳥會在何時鳴叫，古人有不少爭論，這種爭論，顯然跟「鵙」到底是哪一種伯勞鳥有直接的關係。到了明代，胡廣等纂輯《詩經大全》時，聰明的綜合了各家的說法而說：「鵙，仲夏始鳴，七月則鳴之極」。如此，把鵙鳴叫的時間，從夏天一路延伸到秋天了！其實這邏輯也很正常，鳥兒鳴叫的時間就本是其正常活動的時間，不活動，也就聽不到其叫聲了。

在鵙鳥的爭議中，連寫《本草綱目》的李時珍都插上一腳，在《禽部》第四十九卷中，李時珍將已知的八種說法作一比較，最後選定注解《爾雅》的郭璞之說，但最終也只是在伯勞鳥的「形體」上作考證而已，而李時珍做伯勞鳥的形體考證，應當是擔心取藥錯誤的遺憾。《本草》中，李時珍將伯勞的「羽毛」，以及所棲息過的「踏枝」都當成藥來用，說是帶上伯勞鳥的羽毛，可以治小兒「羸瘦」之病（顯然是指消化吸收不良之病），而使用伯勞鳥踏過的樹枝鞭打小孩，則可治「語遲」之病（所指為說話遲鈍之病）！據此，《本草》顯然有精闢之語，也有無稽之言！

到底鵙是哪一種伯勞鳥？《詩經‧豳風》中的豳地，據考證係位在今日陝西栒縣、邠縣一帶。如此，鵙鳥應該是分佈在相對較北邊之「灰背伯勞」！近人揚之水在其《詩經名物新證》一書中，即認定鵙鳥當為「灰伯勞」。而由高明乾、佟玉華、劉崑三人合著之《詩經動物釋詁》中，則言：「伯勞同屬的鳥有多種，詩中的鵙是泛指，今以常見的棕背伯勞釋之」！說實話，到底鵙是哪一種伯勞並不是很重要，而在豳地農耕的周代古人，當時能否那麼明確的分辨十一種伯勞，應該也是存疑的。

勞燕分飛，不同的鳥飛不在一起，本也不足為怪，英文成語也說：「Birds of a feather flock together」？當情盡緣了，男女各自分飛，看來也未必是件壞事，只是這跟燕子、伯勞怎麼飛，飛哪裡，自然是一點關係都沒有的。