宅邊有五柳樹，因以為號焉

 
小兒有問：「五柳先生陶淵明，為何宅邊只有五棵柳樹？這個宅邊，到底是哪一邊！」經此一問，余一頭霧水！難道這正是現在國中的考題之一？小兒一臉正經，只能搜索枯腸，解之如下。

「五」當是概數，用以表示宅邊有「許多」柳樹的意思，未必真的就單單只有五棵柳樹。可是唐朝王績有《五斗先生傳》，宋朝歐陽修也有《六一先生傳》，兩者又將五、六做為實數計算，說不定淵明先生的宅邊，還真的僅有五棵柳樹呢！可是，哪天要是柳樹倒了幾棵，或是多種些桑麻之屬，五柳先生豈不是要隨時準備改號？

至於柳樹在宅的哪一邊，這很重要嗎？淵明《飲酒詩》：「採菊東籬下，悠然見南山」，東籬邊可以悠然而見南山，所以應該不是東邊！至於是否是南邊？其《歸去來兮》一賦有句：「眄庭柯以怡顏，倚南窗以寄傲」，因此如果房舍正常的座北朝南，那南邊之窗可以外望無礙，前庭中還有不明多寡之柯樹，所以南邊看來不甚可能！至於是否在西邊？也不太可能，《歸去來兮》又言：「景翳翳以將入，撫孤松而盤桓」，是以夕陽西下時，淡淡的陽光還是可以進入窗戶，而且西邊是種有孤松幾株的。既非東西，又不在南方，如此那幾株柳樹，應該就在北方了。不信？淵明《歸園田居》詩曰：「方宅十餘畝，草屋八九間，榆柳蔭後園，桃李羅堂前」！所以，淵明座北朝南的北方後園中，確實是種有榆、柳兩樹的，而朝南的前堂，也種有桃、李兩樹。

如上所言，五柳先生的柳樹，應該就是在「北方」的後園之中，至於是否正好是五株，我想也就不必深究了。不過，徐浩芳先生有不同解讀，他以為陶潛自號五柳之主因，乃是因為中國之「柳文化」與「柳意韻」與其心境極度吻合之故，但也認同並非宅邊真有五株柳樹之故。不論其中原委如何，淵明先生所居之處，確實是田園滿樹，而且也該是歸園入住前即有，而非由他所親自栽種的吧。

解畢，小兒一愣一愣的看著我，我也不哭不笑的看著他，心想：這是什麼國文考題？一篇至情的文章，竟然拿來考證榆柳桃李之東西南北！一三五七的數字差異？既然心為形役，也只能惆悵獨悲了！而作為老爸，沒事要解答這樣的國文，也是種無聊又無奈的事。
 

 

古來聖賢皆寂寞，行散亦可留其名

朋友寫來一信，亦以劉伶《酒德頌》中之飄飄然為樂！誠然，誠然！然余少時既然好酒，又豈能不知微燻與酒醉之別？近人岳文強及岳江欣二人，於《名賢詩譜劉伶醉》一書中，曾彙編古人詠劉伶之詩譜高達四十萬字，足見醉人之酒，自有高妙之處！真是「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名」！

葉夢得《石林詩話》替晉人好酒開脫如下：「晉人多言飲酒，有至沈醉者，此未必意真在於酒，蓋時方艱難，人各俱禍，惟托於醉，可以粗遠世故」。如此，劉伶醉酒，放蕩形骸，意在粗遠世故以避禍爾，是以醉侯劉伶在《酒德頌》中所做之語，顯然絕非單單醉酒而已！

雖如此，劉伶酒醉之時，又豈能「靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬物，擾擾焉如江漢三載浮萍」？以常理判斷，劉伶可以渾渾噩噩以致於此，顯然絕對不只茫然而已，而是根本上已有虛浮之幻覺！方有可能聽不清、看不明、覺不感、情不動，世間萬物大小輕重皆已不分。尤其此中「不覺寒暑之切肌」一句，著實大有蹊蹺，值得仔細探究一番！

魏晉之人，除了好酒之外，亦好服散。服用「五石散」後，渾身發熱，必須著寒衣（穿單薄之衣）、吃寒食（吃冷飯菜）、卻又必須飲熱酒，方可將體內之熱散發出來！而所謂五石散，係由五種礦石之散劑（磨碎之粉）組成，亦即：紫石英、白石英、石鐘乳、石硫磺、赤石脂，此五味本是張仲景調與傷寒病人食用之方，其意在以發熱怯寒之效，治療傷寒發冷之症，未料竟為魏晉上流社會所服用。此中道理其實無它，正在於服用後會有恍惚忘我之效果，如此效用，豈不正如同今日搖頭丸之屬？恍惚之際，忘我之時，無拘無束，意識模糊，加上酒力之助，茫茫天下，天下亦茫茫矣，這正是《酒德頌》中劉伶所描述的現象！而其「不覺寒暑之切肌」一句，也正是體內發熱，卻又必須洗冷水、穿薄衣之描述，完全符合服用五時散後的標準症狀與要求！如此，劉伶不只病酒，亦病於五石散矣，而古來吟頌劉伶酒德之人，是亦不知其頌酒之做，應該也是在服用五石散之後的結果。

五石散乃由紫石英、白石英、石鐘乳、石硫磺、赤石脂等五味所組成，細看五味之中，除紫石英而外，無一味不有「壯陽」之效，這也就難怪在何宴「一夕數女」之下，大有求於強精壯陽之五石散矣。話說何宴乃東漢大將軍何進之孫，在曹操長子曹昂死於張繡之亂後，遂隨其母卞氏嫁入曹家（昂母丁夫人爾後隱於丁庄），卞夫人之後生下曹丕、曹植，與何宴乃同母異父之兄弟！之後因與曹丕關係欠佳，因此在曹丕主政後，只能放浪形骸，麻痺自我以求保全，因此他改進先前小餌丹法，練成五石散，以為強身御女、自我迷亂之用。既然何宴用之，且能一夕數女，上行下效下，五石散遂大行於魏晉士大夫之間。胡三省注《資治通鑑》亦如是說：「晉人多服寒食散，今《千金方》中有數方。蘇軾曰：『世有食鐘乳，鳥喙而縱酒色以求長年者，蓋始於何宴。宴少而富貴，故服寒以濟其欲』」。足見壯陽之效，是服用寒食散（五石散）所不可或缺的理由之一。

除酒侯劉伶而外，魏晉之際服用五石散者多矣。其中書聖王羲之，亦大量服用五石散，而其死因，合理猜想，亦當與服食此味有關。晉穆帝永和九年，王氏行年五十，與名賢之士共四十一人，咸集於會嵇山下，飲酒行觴，感慨繫之，乃於醉態迷茫之時，寫成千古名篇《蘭亭集序》，凡二十八行，三百二十四字，其中重複之字，字體竟亦無一字相似。王氏酒醒，又重複寫了好幾遍，但再也不如原篇之好！乃以為蓋有神助之故。然余以為，王氏當時酒醉，所以下筆間難免有其醉意，因此序中所書，確實行雲流水縱筆自如，足當「天下第一行書」之謂，然其塗改之處幾近十處，也顯係王氏寫作時意已茫茫，神已惚惚，故爾重做之筆，再也無法有其神態。所不知者，乃書聖為此序時，是否亦曾服食五石散在先，是以意態茫然，錯筆難免。想當時所謂「群賢畢至、少長咸集」，依據《太平廣記》引《法書要錄》所言，乃是「修袚禊之禮，揮毫制序，興樂而書」！如此聚會，既然是行修禊之禮，用以怯病去鬼，且以賦詩為樂，那參與者於行前即當知有賦詩之需求。然當時之在座之群賢，亦頗見無能成詩者，如此看來，群賢尚不能成詩，則此時有無一併服用五石進而「行散」，遂至茫茫無能舉管者，是很值得探討的。如果真有，那天下第一行書，也就是服用五行散後的傑作了，意態茫然之際所做，當然不是王氏醒後清明之時可以仿效者了。

行酒之樂，不待劉伶而後知；行書之筆，倒是需王氏醉態而後有！東坡《後赤壁賦》有言：「我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之需」！《詩經邶風》中說：「微我無酒，以敖以遊」！有酒無酒，干係大焉，寂寞聖賢，還是來點酒吧。

茶香取代酒香

余年輕時頗能飲，而家兄亦如斯，父親見此，乃於其筆記中擔憂的寫道：「以茶香取代酒香，可乎？」而今酒香已少，豪飲如牛的氣概早已不知去向，所餘者，只剩一種曾經，半點記憶！

曹操《短歌行》說：「慨當以慷，憂思難忘，何以解憂，唯有杜康」！據聞，杜康乃是中國造酒之第一人，而所釀之酒，可使「猛虎一杯山中醉，姣龍兩盅海底眠」！如此，喝上一杯杜康，慷慨忘憂，渾不知世間事矣。姑不論酒之醇厚如何，但飲後哪種燻燻然、飄飄然、渾渾然之感，或許正是好酒者喜飲之故。

《水滸傳》裡，武松嗜酒，在豪飲「三碗不過崗」後，迸出神力醉劈猛虎，嗣後，又借酒意，尋釁醉打蔣門神，可見酒力施之於拳腳之上，頗有其功用！而李白醉酒，可以借酒裝瘋於殿前，讓貴妃捧硯、力士脫靴而成清平三調，也可以在斗酒後賦雄詩百篇，洋灑自若。如是，酒之於文學，亦有其功效焉！劉伶逞酒，自謂：「天生劉伶，以酒為名」，乃敢當太座之面，詠吟「一飲一斛，五斗解醒，婦人之言，慎不耳聽」，而其《酒德頌》，則將飲酒後的天大地寬，說的令人欣然：「靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬物，擾擾焉如江漢三載浮萍」！其人茫然如此，是幸亦不幸邪？然吾人不禁要問，彼等所飲借力使力，解憂忘煩，放蕩自縱之酒，究為白酒乎、黃酒乎、抑或紅、綠酒乎？

杜康本為人名，因魏武《短歌行》之借用而成酒名。無獨有偶，北魏楊衒之《洛陽伽藍記》載：「河東人，劉白墮，善能釀酒，季夏六月，時暑赫唏，以甕儲酒，曝於日中，經一旬，其酒不動，飲之香美而醉，經月不醒」！而河東乃今之山西永濟，劉白墮在此釀桑落之酒，香美四溢，遠近馳名，終而成為御酒，致使白墮與杜康般，均成為酒的代名詞！蘇子瞻即有詩云：「獨看紅渠傾白墮」，想這位「夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更」的大文豪，若非嗜酒、病酒，大飲大啖又誤食中藥下，應該是不會病死在常州的，至於吟唱「今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月」的柳永，在離別傷心之時，應該也是與李白一般，但願長醉不願醒的吧。

幾已不酒多年矣！坦白說，倒不是因為父親「茶香換酒香」的叮嚀使然，而是病體無福再飲歡伯之故！范仲淹《禦街行》一詞裡，曾這樣訴說自己孤單的心境：「愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚」，有時，在深夜慎獨之際，無由的，我也有這樣的感覺，何況無酒！玉液也罷，瓊漿也好，清酤、奇醲、厚醇、薄醨，看來都已離我遠去！隨著年紀與心境，品味著父親的叮嚀，香味在咀嚼茶梗的記憶中，反而越加濃郁。