馬上琵琶關塞黑，長門翠輦辭金闕

小兒作業，需以「俯拾皆是」四字造句，一時無解，遂向妻及我詢問！大兒得知，立即說：「這還不簡單，地上的狗屎，俯拾皆是」！妻笑，要我另造一句，遂造：「成語是智慧的結晶，在左傳這本書內，成語可說是俯拾皆是」！言畢，自得其樂！但妻嫌我此句造的不近世事，顯然不是小學生所為之辭。余不以為意，蓋如以字數篇幅為基準，「左傳」所衍生的成語，顯然是中國所有書籍中最多的，以「俯拾皆是」四字言之，絕對當之無愧！

左傳所言，依據孔子的「春秋」，將所隱藏的微言大義，細細的予以表出，裡面所載，當然以「國家大事」居多，然其中特別記載了一位自齊國嫁至衛國的美女「莊姜」，而莊姜也成為唯一同時進入「論語」、「左傳」、「史記」三書的美女，如此，莊姜之美該是無庸置疑了！但莊姜到底有多美？你我無法想像，好在詩經「衛風」裡，有一首專門描寫莊姜當年出嫁衛國的「碩人」詩，詩中所云，大家就應該耳熟能詳：
手如柔荑（手指纖細柔軟）
膚如凝脂（皮膚光滑雪白）
領如蝤蜞（頸項修長靈活）
齒如瓠犀（齒齦整齊光亮）
螓首蛾眉（額前柳眉彎彎）
巧笑倩兮（酒窩淺笑醉人）
美目盼兮（眼眸澄澈黝麗）

如此說來，莊姜的手、膚、領、齒、眉、笑、眸都醉人不已！此外，詩中還描述她的身材「碩人其頎」、「碩人敖敖」，顯然莊姜身材高挑，勻襯有致，所以穿起衣服來「衣錦褧衣」（什麼衣服穿在她身上都好看），那莊姜還是個標準衣架子呢！可惜，莊姜再美，莊姜再賢，沒能替她帶來太多幸福，只因，她患有無法傳宗接代的不孕症。左傳魯隱公三年，這樣記載：「衛莊公娶于齊東宮得臣之妹，曰莊姜。美而無子，衛人所為賦碩人也」！也因為不孕，所以衛莊公結歡頗多。左傳是這樣說的：「（衛莊公）又娶于陳，曰厲媯，生孝伯，早死。其娣戴媯，生桓公，莊姜以為己子。公子州吁，嬖人之子也，有寵而好兵，公弗禁，莊姜惡之」。足見莊公先後跟「厲媯」、「戴媯」，以及不知姓名的「嬖人」均有枕席之好！作為衛莊公的正室，看著老公與其他女子所生的孩子，即或能做到「以為己子」，但心裡一定有難以言喻的哀傷，孔子說詩經「哀而不怨」，對於莊姜，則未必如此？

多年前，王建煊先生於報章發表短文一篇，略謂他夫妻倆於登山途中，不意聽聞身後的另一對夫妻這樣說：「老公，前面是王建煊夫婦，他們也沒有孩子」！王建煊於是感嘆的寫道：「沒想到我們的悲哀，竟然是別人的安慰」。人生路上，為人妻，為人夫，如非自願無子，想望而不能如願，那心裡的負擔與遺憾，絕對是外人所無體會的。莊姜為歷史上詠歎最多的第一美人，擁有齊國公主的身世，衛國王后的身份，但卻美而無子，心底的蒼涼，何人可訴！

莊姜在詩經《邶風》中留有這麼一句：「覯閔既多，受侮不少」，因為無子而不受寵的莊姜，不知額外受了不少委屈！一個「覯閔」加上一個「受侮」，就因為沒能替莊公生育的現實，使得她的地位始終不受重視，甚至受人欺侮陷害！只不知，有多人能站在女性的立場，體會莊姜心內的苦楚！成語所謂「莊姜之悲」，說的正是無子而不受重視的悲哀！

莊姜無子，為衛莊公所棄，傷已而做《日月》一篇（亦在詩經邶風篇中），全篇哀怨，屬說她的丈夫長時棄而不理，更不知這種對待何時才能停止（胡能有定）！又於州吁之亂（州吁殺了衛桓公自立為君）後，再為《燕燕》一篇，細說送桓公之婦歸薛的惜別之言，如此，莊姜對於戴媯之子（恒公），真是盡到了母親職責，且送桓公之婦歸返薛地以避州吁之禍！在詩中，「遠送於野，遠送於南」兩句，越送越遠的不惜之心，越送越悲的難過之情，是對養子桓公的傷逝，更是母親對媳婦的不捨！己身無子，以他人為子，養之、教之、婚之、君之，而見之死之，人生難堪之境，直是另一種白髮送黑法的無奈！

莊姜已遠，而千古離情仍在，辛棄疾《別茂嘉十二弟》一詞，引燕燕之詩，用以述說別離之情，茲擇其中兩句「馬上琵琶關室黑，長門翠輦辭金闕」以為此文之名，並錄之如後：
綠樹聽鵜鴃。更那堪，鷓鴣聲住，杜鵑聲切。啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇；算未抵人間離別。馬上琵琶關室黑，更長門翠輦辭金闕；看燕燕，送歸妾。
將軍百戰身名裂，向河梁，回頭萬里，故人長絕；易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪，正壯士悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。誰共我，醉明月。

浩浩萬古，不可備甄，芟繁摭華，爾曹勉旃

余於北投署公，窗外忽然傳來童蒙誦習之聲：「人之初，性本善，性相近，習相遠，苟不教，性乃遷」！探頭而視，乃一群小朋友參觀「森永」糖廠之後，前往搭車前所誦之聲！於此「去中國化」的政治氛圍中，聞此琅琅之聲，心中有無限的感概與感動！

光緒二十七（1906）年廢科舉，中學廢而西學興，我輩自幼，再也不需學習過往童蒙必讀之「三百千」（即三字經、百家姓、與千字文），而更近一層之蒙求之書，諸如「李氏蒙求」、「龍文鞭影」、「幼學瓊林」遂更無機會一讀，至於其他小學之書（即文字形、音、義之學），若非專門科系或另有家學淵源，當亦不得窺其堂奧矣！是以此間無意得聽三字經誦習之聲，自然有其莫名之感動。

「三字經」乃南宋王應麟所做，王氏十八歲進士即第，赴博學鴻辭科時，將所讀之書相互稽考，編成「玉海」一書，晚年則將其研讀經史之心得，寫成「困學紀聞」一書，紀聞雖是讀書筆記，然卻影響深遠，清顧炎武「日知錄」及王念孫「讀書雜誌」均仿之而成。所謂困學，係以王氏書齋為名，此書記王氏讀書之心得，然書中所述卻多憂國之思，其困學紀聞自序云：「幼承義方，晚遇艱屯。炳燭之明，用志不分，困而學之，庶自別於下民」，其中所謂艱屯，即指宋滅元興之事。宋理宗於殿試時，特取第七卷（第七名）卷紙，交予王應麟複閱，王氏閱畢即說：「是卷古誼若龜鏡，忠肝如鐵石，臣賀陛下得士」！理宗遂改置此第七名為狀元，而此第七卷之考生，即日後以「正氣歌」撼動歷史的文天祥是也！

「百家姓」不知何人所做，但並不影響大家琅琅上口的唸出「趙錢孫李、周吳鄭王、馮陳褚衛、蔣沈韓楊」！據南宋學者王明清考證，此書當成於宋初，「似是兩浙錢氏有國時小民所著」！此一「小民」今失其名，但顯然也是通於詩律，方能以四言詩之形態，以四百七十二字，押韻數說各家姓氏！至於各家姓氏起源，作為中國人，對於自己的姓氏，自當理解清楚！

「千字文」，依據梁史：「上以王羲之書千字，使興嗣韻為文。奏之，稱善，加賜金帛。」如是，此書即為梁武帝時，散騎侍郎周興嗣所做。另據「太平廣記」所載，武帝欲教習諸王書法，故命殷鐵石自王羲之之作品中拓得千字，交與興嗣，並要求興嗣將之編成韻文！興嗣一夜而成，但亦因絞盡腦汁，鬚髮為之盡白！千字文之用意，本在學習「書法」，又為便於上口，是以編成韻文，也因此對於文辭實義不需強解！但對童蒙「識字」而言，從「天地玄黃、宇宙洪荒、日月盈昃、辰宿列張」開始，學習一千個不同之字，仍是有大用處的！

「蒙求」一書，唐朝李翰所作，全篇五百九十六句，二千三百八十四字，計使用典故五百九十二個（未用典僅結尾四句：浩浩萬古，不可備甄，芟繁摭華，爾曹勉旃）。韓愈作「張中丞傳后敘」，開頭寫道：「元和二年四月十三日夜，愈與吳郡張籍閱家中舊書，得李翰所為『張巡傳』。翰以文章自名，為此傳頗詳密；然尚恨有闕者，不為許遠立傳，又不載雷萬春事首尾。」裡面所說的李翰，正是蒙求的作者！顯然李翰的文名，在韓愈之時，仍然譽滿天下！李翰此書，開蒙求一系列書籍之先河，自是而後，有《廣蒙求》（明姚光祚撰）、《敘古蒙求》（宋胡宏撰）、《春秋蒙求》（宋鄒彥春撰）等書問世，皆仿李翰之書而做。茲舉李氏蒙求「田單火牛，江逌爇雞」八字之典故略做說明，田單火牛，眾人皆知，係田單以火牛陣夜破燕軍，復齊國七十餘城；而「江逌爇雞」一事，我在「殺雞焉用牛刀」一文中，曾將殷浩北伐時，派前鋒江逌禦敵，而江逌夜探敵營後，決定繫草於雞腳，趁夜燃之使「雞飛」敵營，趁亂之際，遂大敗敵軍做一說明，足見李氏一書，每習一句，即可通曉史實一則。

又，平日前往平鎮，必經墳地，同車友人問我何以所葬之人，其牌多書「某府佳城」四字！基此，另舉李氏篇中「滕公佳城，王果石崖」八字以為說明。滕公，即夏侯嬰，夜行，駕車至東都門，馬鳴不前並以足刨地，滕公使人掘地，得石碑有蝌蚪古文，詢之叔孫通，方知其意為：「佳城鬱鬱，三千年見白日，籲嗟滕公居此室」！夏侯歿後，遂葬碑所出之地！因此「佳城」二字，實乃陰宅之意！至於「王果石崖」，則是益州將軍王果，過三峽，見壁上有物，似棺而懸之半崖，而人莫知之。王果使人就之，有石志，文曰：「三百年後，水漂我，欲及長江，垂欲墮，欲墮不墮，遇王果！」王果嘆曰：「數百年前知我名，如何舍去？」遂留，為之營斂瘞埋，設祭而去。如此，夏侯埋骨之所，王果設祭之地，皆指百年之所矣！

試想，今天的小朋友，如能通知五百九十二個典故，那作文又有何難哉？「孟母擇處」是三字經的典故，「吊民伐罪」是千字文的典故，而「江逌爇雞」則是李氏蒙求的典故！如果再將「龍文鞭影」（明蕭良有編撰）、「幼學瓊林」（明程登吉編撰）的典故一併學會，在從小耳濡目染之下，那麼我們的社會，必然會多一點學習向上的能力，也應該會更懂得區分是非善惡吧！

文天祥縉帶自贊銘有云：「讀聖賢書，所學何事？」，王應麟年十八得中進士，李翰弱冠亦能如此！而我輩讀書，即或不能效仿古人，至少也該做到傳承文化，方克能言「而今而後，庶幾無愧」。

風橫天而瑟瑟，雲覆海而沈沈

唐初四傑的王勃，以「滕王閣序」名動天下，然未己，探父途次交阯，溺水驚嚇而亡，年僅二十有六，從此心織舌耕之腹稿難再矣！

滕王一序中有「馮唐易老、李廣難封」八字，說的是漢文帝至武帝時，郎官馮唐的抑鬱，以及飛將軍李廣到老無封的無奈。龍城飛將李廣的事跡，諸如沒矢入石、斬霸陵尉、不見刀筆吏等，均廣為世人所知。而其子李敢，因恨衛青責難父親致使自殺一事，乃尋釁毆打衛青！霍去病為衛青之甥，以其舅受辱，遂借田獵之機，暗箭射殺了李敢！而李廣其孫李陵（陵乃李廣長子李當戶之遺腹子），率步卒五千，出征絕域，然竟五將失道，唯陵獨遇匈奴，遂「以五千之眾，對十萬之軍，策疲乏之兵，當新羈之馬」，終而卒致全軍覆沒，無顏以見天子投降匈奴！在其《答蘇武書》中，李陵自陳：「范蠡不殉會稽之恥、曹沫不死三敗之辱」以「復勾踐之讎，報魯國之羞」，隱含忍辱負重之意，無奈武帝不察，竟屠戮李陵全家，而司馬遷說了幾句公道話，竟亦患宮刑之恨！讀李陵所書，感懷其當年所受屈辱，令人感慨萬千！李廣一家，或剄身絕域之表、或殞命田獵暗箭、或卒為異域之鬼，較之李廣難封四字，更令人擲書而嘆！

馮唐，漢代郡人，文帝時其年已長，但其職僅中郎署長爾。因「鄙人不知忌諱」，曾公開直言文帝即或有廉頗、李牧良將，當亦「弗能用也」！文帝聞言大怒良久，並召其入內責讓何以「當眾辱我」！而後，匈奴擾邊，文帝思即與馮唐之對話，遂召唐詢問若真有廉頗、李牧，自己何以無法用之！馮唐遂再度直言文帝「賞太輕、罰太重」，對護衛有功之雲中太守魏尚，以細故不獎反貶，是以即或有頗、牧兩將，亦無法用之！文帝悅其言，是日使唐持節雲中，恢復雲中太守魏尚之職，並拜唐為車騎都尉。嗣後，景帝即位，唐為楚相，未己旋罷。再而後，武帝聞其賢，欲徵而用之，然馮唐已高齡九十有餘，不堪世用矣！王勃謂之：「馮唐易老」！然，歷經三朝，馮唐豈能不老？至於受郭開之譖的廉頗，居魏、至楚兩皆無功，以垂垂老矣之身，即或能飯尚酒，思用趙人，則又真有何用！而以一武將，周旋於戰國之時，得能終老壽春，是幸亦不幸耶？

《漢武故事》裏，載武帝與老翁相遇乙事，略謂：漢武遇老翁顏駟，問其何以仍為郎衛，老翁答以：「文帝好文，而臣好武，景帝好老，而臣方少，陛下好少，而臣已老，是以三世不遇」！人的運氣可以如此，只能以無奈帶過！但，老來得遇武帝，至少當上「會稽都尉」，比之馮唐的三世不遇，也算是略微幸運！

唐初四傑之盧照鄰，曾自云：「高宗時尚吏，己獨儒；武后尚法，己獨黃老；後封嵩山，屢聘賢士，己已廢」！盧氏未即三世即因病廢用，觀其《五悲文》，描述其自身之景況有以下之言：「形枯槁以崎嶬，足聯踡以緇釐」、「形半生而半死，氣一絕而一連」、「蹇產摧聯，支離括撮，已濡首兮將死，尚搖尾兮求活」，而其《釋疾文》自序則說：「於羸臥不起，行已十年，宛轉匡床，婆娑小室，未攀偃蹇桂，一臂連踡，不學邯鄲步，兩足匍匐」。寸步千里，咫尺山河」，足見其中風後病況之重！已然一手萎縮，兩足癱瘓，而釋疾文《悲夫篇》，則自陳其爬行之狀：「一伸一屈兮，比艱難乎尺蠖；九生九死兮，同變化之盤古」，慘狀如此，令人為之心酸，而今人竟戲稱其為「詩殘」，實乃過於謔之！

馮唐之不遇，當起因於己身之「直言粗鄙」，是以文帝招致內室而責之！而李廣之無封，則源於其「背信殺俘」與「數奇」，以致於無法取漢武與衛青之信任，乃有失道後期自刎以終。而其子李敢之死，顯然是不識上意，與貴幸之衛青、霍去病為敵，是以為霍藉機暗箭所殺，然武帝卻以「鹿觸殺之」為由，刻意諱之而結案！至於其孫李陵漠北之敗，則是「自信輕敵」，以五千當十萬之眾，其情可憫，然其驕則實不可取，蓋其自言「願得自當一隊」、「以少擊眾，步兵五千人涉單于庭」，在明知無騎兵之掩護下，依然縱軍北行三十日，去塞千里，其敗實咎由自取。至於廉頗客死異鄉，則肇因於「自負氣盛」，到老不改，也只能終老壽春，不亦奇乎？而顏駟三世不遇，實則「不合時宜」有以致之！既不能投人所好，稍改己意，就怪不得他人棄而不用矣！以己之所無，而求之世用，既乖舛時宜，遇與不遇，其結果已然可知。

惟盧照鄰一人，天地為之幽憂，更為之悲而無言。論其官，不過一縣之長，秩滿而退；論其病，實有十歲之哀，膏肓無救！喪妻、失妾，羸病不行；父死、子歿，玄明難醫，是真不遇於世者矣。其有憂患之言，栖遑之辭，是以仿國語之作，騷文之興，為五悲、釋疾兩文！論遇與不遇，睽諸史冊，悽悽慘慘戚戚，恐照鄰獨得之爾。

蓋三閭大夫有漁父之騷，懷沙之痛，是以行吟澤畔形容枯槁，而幽優之子有窮魚之賦，尺蠖之艱，無乃一伸一屈崎嶬緇釐！一沈於汨羅，一投於潁水，千古艱難，非死而乎？何兩者之無所惜也！士之遇與不遇，求與不求而已！然若照鄰之悵，實乃命之所存，運之所繫，無關乎士之遇與不遇矣。仲舒之賦，子長之悲，五柳之感，遇諸升之之憾，當無所比擬矣，能不哀之？是以取幽憂子秋霖賦「風橫天而瑟瑟，雲覆海而沈沈」兩句，以為此篇之名。