知君用心如日月，事夫誓擬同生死

在一兄鮮少來電，日前忽焉一響，心知不祥，哽咽聲中，語謂其妻遽逝矣！不忍問之所以，斷續間，僅知兄嫂因咳嗽入院，隨即隔離，三、四日後，無能再喚良人矣！男子與女子相愛而結褵，互誓而為夫妻，本欲執子之手，與子偕老，又怎耐中道相捨，闊洵難信？危亡之運，去故之悲，信乎庾子山所謂：「天意人事，可以悽愴傷心者矣」。

家父母攜手五十餘載，互信且重。村里有喜慶之禮，上車時，家父因步履不穩後傾，以致母親跌倒顱內出血，開刀診治，昏迷三日，家父憂焚五內，日日守候，幾不進餐，夜間三時甫離開病房返家稍事休息，五時半卻又見父親之身影於病房門外，余驚而起，見父親滿臉憔悴，消瘦獨立，眼神憂恐，母親此時仍昏厥未醒，而父親時時刻刻相守於此暮年之際，該是擔心天命之日的到來吧！為人子者，看著兩位老人家，我突然感受到「年少夫妻老來伴」的真實意義，父親握著母親的手，未吐一言，就這樣靜靜的看著，汨汨的淚水滑在臉頰。於旁，我則已熱淚盈於眼框，蓋糟糠之妻雖老矣，然老來之伴纏綿病榻，相隨豈能令人釋心？父親去後，所遺文字：「芸（父親以此呼喚母親）有頭疾，為余所致，若不起，余命不長矣」！父親懸念之心，恩愛之情，無需綴語即已道盡。

村里海伯伯，東北講武堂砲科畢業，抗日軍興，東北陷敵後，隨部陸續轉進西南而至重慶。海媽媽時方十八，懸念未婚夫婿安危，獨自一人，關山跋涉千里尋夫，步行而至重慶，相認於亂世之中，相隨於苦難之時，所謂「團聚」，實不能不說是祖宗的庇蔭，上天的賜福。而後海伯伯蹈湯火，歷戎馬，幾死幾生於日軍刀槍之下，終能與海媽媽隨軍至台。每年過年，海家的大門上，所書寫的對聯，永遠是粗厚顏體的「忠厚傳家久，詩書繼世長」兩句，或許，正因忠厚，傳家方渡百苦，實惟詩書，繼世乃避千阨，於今海家兩老亦埋骨於斯矣，而那段小姑娘堅毅大膽，千里尋夫的往事，卻仍鮮活在晚輩的心裡。

有人千里相會終成姻緣，也有人死生契闊參商永隔。范蠡與西施於越滅吳後，盪於三江五湖，歷經侍寢相離的人生難堪之境，終得安享餘年，陶朱而富。然孔雀東南飛，以避西北之高牆，仲卿卻依然無法享夫唱婦隨之樂，至於放翁在釵頭鳳裡，以三個「錯」、三個「莫」，數說了東風拆散鴛鴦的苦楚！語謂：「黯然銷魂者，惟別而已矣」，生死契闊，于謙悼內而哭其妻，曉看天色暮看雲，行坐之間兩思君；元稹遣悲懷而傷韋氏，終夜長開其眼，期報未展之眉；三白志趣而喚芸娘，卻以情篤而早喪所愛！兩情相悅而頓失所依，怎不為悽愴傷心之事？

千江有水千江月裡，「女有貞，男有信」，是神來之筆，卻無兩安之結局，勞燕分飛時，或負心之男，或絕情之女，是誰絕於誰？又是誰不負於誰？恩愛夫妻尚且不到頭，又何論婚嫁未及遂乃溝水東西之兩造？在電影「浩劫重生」裡，男主角飛機失事，四年荒島獨處，所念惟其所愛耳，脫困之後，所愛已然他嫁為婦，兩人在大雨中，相見彼此唯一所愛，往事糾雜，但怎麼也不能改變眼下的現實！「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，曾經之後，除卻之外，激起塵封的交頸記憶，是痛苦而不是快樂，在天地間，即或是真愛，一旦錯過便不再。

「知君用心如日月，事夫誓擬同生死」，相守之人，若真能不離不棄，又何需因明珠而垂淚？然我輩非太上忘情者流，更不知鼓盆又當何所而歌，恩愛夫妻不到頭，豈其然哉！豈不哀哉！

報告連長，來生再見

報載，孫元良將軍以103歲高齡去世，子孫低調發喪，先厝林口，後俟安葬南京。從此，這位黃浦一期的老將軍，連同他所留下的彪炳戰功，一起走入歷史。

二十六年上海松滬戰役其間，孫將軍率八十八師弟兄，堅守上海閘北七十六天，因死傷巨大戰力極度耗損，在「血肉磨坊」中，經五次整補仍堅毅不搖，而後國軍轉進南京，獨留所部524團第一營，由中校團附謝晉元、少校團附上官志標、及少校營長楊瑞符，共領400餘官兵，死守四行倉庫。而後，女童軍楊蕙敏在機槍掃射中夜渡蘇州河，致贈死守官兵國旗一面，在重圍之中，一面國旗迎風招展，一旅孤軍守住七次圍攻，中外為之震驚！徹底粉碎日軍「三月亡華」之美夢。此一史實，立即由桂濤聲化成歌曲，是為「中國不會亡」，也就是今日大家記憶中的「中國一定強」！歌詞中：「四方都是砲火，四方都是豺狼，寧願死不投降，寧願死不退讓」幾句，將孫將軍所部的英勇，深深的刻植在人心之中。 上海陷落，在外交照會之要求下，謝團長依政府命令，率弟兄退出四行倉庫，進入英租借，之後為四名漢奸刺殺身亡，在側之上官志標亦身中六刀，但仍硬是將團長之遺體帶離現場。「民族英雄」的旅程至此劃下句點，但澎湃洶湧，可歌可泣的的抗日戰爭，卻才剛剛拉開序幕。

三十三年五月，日軍續陷長沙、衡陽，九月入廣西，攻取全州、梧州，十一月，桂林、柳州、南寧失陷，由南向北一路侵入貴州獨山，距遵義六十餘里，離陪都重慶亦僅百餘里而已，國府大為震動，情事危峻，甚至準備遷都西康。是時任卅一集團軍任副總司令兼第廿九軍軍長的孫元良將軍，緊急受命星夜馳援，自河南內鄉縣率二十九軍開拔，先至陝西漢陰，再至四川合州，隨即開拔至貴州馬場坪，前後徒步行軍三千三百里，先頭部隊900餘人抵達獨山後，立即與日軍第三師團所屬的兩個聯隊展開激戰，由於此役關係中國存亡，將士無不捨命相拼，繼之以死，終於收復南丹、獨山，守住重慶大門，孫將軍因而獲頒軍人最高榮耀之「青天白日勳章」，而所部傷亡之慘重，無可更言。如今將軍已去，大樹飄零，在台灣，除了那些三十八年前後來台，迄今尚在人間的老兵及眷屬們，仍有八年抗戰的記憶外，其餘知道孫將軍所成就的歷史者，恐已不多。而歌手楊成琳在電視節目上脫口而出，胡亂所說的抗戰年數，可說是現代年輕人對歷史無知與輕蔑的明顯代表。

父親來台後，隨軍移防，而後住居於北投婦聯三村。村里張世光伯父，大女兒遊學日本，隨即與日籍男子陷入熱戀，私定終生，返家告訴張世伯此一消息後，張伯父大怒，將女兒趕出家門，並要與女兒斷絕父女關係。由於家父與張世伯相善，其女遂至我家，請託代為說項以全其美。幾經哀求，父親終於同意，不料張女甫將其夫婿攜入家門，父親仇日情節瞬即爆發，結巴的說：「妳.....妳.....妳......父親跟日本人打了八年抗戰，妳卻嫁給日本人」。八年的血戰，父親與在太行山裡的生死兄弟，終日與日本人以命相博，將頭顱懸於腰際，而今見到嫁給日本人的張女及其夫婿，心裡的複雜，又如何說明？而後張女與夫婿離異，攜二子自日本返家，世伯已然作古，即或悔不當初，亦無用矣。

登輝先生八十高齡前往日本，入靖國神社見其亡兄之靈位，出曰：「可以享冥福矣」！國內對此意見兩極，然以八十高齡，僅為往見其兄之靈位，一訴離別之苦，此為人之常情，又何需予以責備？人間有情，如此而已，今不前往，登輝先生來日無多矣。政府開放探親，家母立即束裝成行，謂我父親說：「若不在能行之日成行，日後有意亦無法成行矣」！母親回至河南新鄉，見阿姨、舅母，及余之表兄弟等，焚香於其父母之墳前，曾經千里避退至台，如今老而還鄉，僅在見親人而已，人之常情，與政治又有何干？家父見家母回台，轉述鄉里之情，因而思親念友之心更是難耐，未幾，在戒慎恐懼的雜亂心情下，攜母返鄉，飛機落於鄭州，而後乘火車、轉客車回至山西高平故里，老人家甘受顛簸之苦，此亦無非親情而已，落葉總得歸根，遊子返鄉之行，曾經總總，心裡的百轉千迴，人子者又何能述其一二。

電影「八百壯士」裡，弟兄對連長說：「報告連長，來生再見」，隨即滿懷炸彈，自樓上躍下，用肉身殺敵！父親在電視中觀及此幕，淚水隨之落下，我想，曾經在八年抗戰中，與日本人以死拼戰的老兵們，以及那些在鄉里淪陷後深受其害者，都必然會為之動容，父親說：「那個年代，我們真的是這樣幹的」，那位躍下的無名英雄，自然使父親想起捨命殉國的袍澤兄弟。在記得謝晉元與八百壯士的同時，或許，我們也該問問，那自樓上墜下以身殉國的，又是誰家的兒子？這一切的曾經，是歷史，自然不能忘懷，即或硝煙已遠，人已老邁，凋零在即。

作家龍應台，近日與唐飛先生共同在新竹舉辦「黑蝙蝠在新竹--向勇敢的人致敬」座談會，會中，龍應台對於台灣現在教育裡面的「歷史短視」現象，甚為難過，引用了美國總統甘乃迪的話說：「評斷一個國家的品格，不僅只要看他培養了什麼樣的人民，還要看他的人民選擇對什麼樣的人致敬，對什麼樣的人追懷」，並深深對在座，年逾古稀的黑蝙蝠成員，謹慎恭敬的一鞠躬，她說：「我們要為你們，在那個年代替我們所作的事，予以道謝」，此時，你可以看到淚水在黑蝙蝠的眼中。誠然，歷史終究會隨年代而褪色，但卻不能遺忘，我們對黑蝙蝠的長輩們致敬，對孫元良將軍致敬，對八年抗戰死難的三百萬將士們致敬，我們追懷的，是那些付出而不求回報的無名英雄，他們都是父母所生的孩子，為了國仇家恨，或埋骨異鄉，或妻離子散，或喪父失母！深深的一鞠躬，是最起碼的致敬。

東漢趙曄「吳越春秋」一書，記載越王句踐與吳王夫差兩國征伐之事，而後越王臥薪嘗膽，十年生聚，十年教訓，終破吳國，吳王夫差請和不成，悔恨之前實不應錯殺忠臣伍子胥、公孫聖兩人，自殺之前，慚愧的說：「吾生既慚，死亦愧矣。使死者有知，吾羞前君地下，不忍睹忠臣伍子胥及公孫聖；使其無知，吾負於生。死必連繴組以罩吾目，恐其不蔽，願復重羅繡三幅，以為掩明。生不昭我，死勿見我形，吾何可哉？」（亦即：我活著、死了都慚愧，若子胥、公孫地下有知，我沒臉見他們二人，若彼等不再有所感，我也羞愧辜負了他們生時的諫言。我死之後，一定要用厚布遮住我的眼睛，我擔心遮不住，請再用羅繡三層再遮一次！活著沒能作對事情彰顯吳國，死了就不要再見到我了，唉，我真是一無是處啊！） 吳王羞愧的瞑目而死，慷慨赴義的弟兄確是「報告連長，來生再見」！世間無不死之人，有朝一日，我們有無面目於地下面對自己的父母、以及那些為國捐軀前輩？我們這一生所做的事，即或不能百分百仰不負於天，俯不怍於人，至少，必須對的起自己最起碼的良心！又怎能忘恩負義，忘記那些在前面替我們付出的長輩與先賢？

抗戰八年，台灣的政黨輪替也行將八年，對照從前總總，今日的荒謬，我實在無言可說！無言可說！

懿公好鶴，葉公好龍，太宗好鳥

歷史學家李敖，常掛在嘴邊的一句俗話是：「什麼人玩什麼鳥」！誠然，牛牽到北京還是牛，鐘鼎山林各自有性之下，有些事是無法強求的。然而問題是在上位者如果特有所「好」，風行草偃的結果，影響的層面以及所造就的問題就大焉哉了！

左傳裡有個衛懿公的故事，是說衛「懿公好鶴」，將鶴給予大夫的階級，每次出巡時，還帶著鶴一道同遊，甚至還給予鶴大夫級的車子坐，因此國人怨之。而後狄人來攻，衛懿公要求國人上戰場，衛國的兵士不滿的說：「使鶴，鶴實有祿位，余焉能戰！」（亦即：你叫鶴去作戰，那些鶴吃香喝辣享有俸祿，我們這些人如此不堪，怎能作戰呢？）。而後，狄衛交戰於熒澤，衛國大敗，懿公不撤帥旗因而死難，狄人乃「盡食其肉，獨舍其肝」。大臣弘演原出使他國，聞戰敗消息，立即趕赴戰場，尋覓到懿公死處，嚎啕大哭，並以刀剖開自己的胸膛，將自己的肝取出，而將懿公的肝放進身體裡面，用以保存懿公殘存的「屍骨」！此一歷史，即是「弘演納肝」的來由！但弘演為何會替衛懿公賣命到這種地步？而那些戰士又為何因為懿公對「鶴」的禮遇而厭惡出戰？「懿公好鶴」，顯然是管理問題的縮影，有人效死而赴，也有人離棄不顧。衛國人心裡對於好鶴的厭惡程度，顯然比士大夫來的多的多，然衛懿公不察，「國人」才是能否防衛衛國的真正關鍵。

劉向新序一書裡，有「葉公好龍」的故事，說是春秋時楚國的葉公子高，非常好龍，因此所居之處所有器具都劃上了龍紋。天上的龍聞聽到有這麼一個好龍之人，感到很好奇，便下凡登門拜訪，將頭伸到葉公的窗戶裡，又將尾巴探進了大堂！但沒想到「葉公見之，棄而還走，失其魂魄，五色無主」！所以人說葉公其實不是真正好龍，實乃沽名釣譽，一切皆是假的！「葉公好龍」的口碑行銷結果，最後竟戳破了自己的謊言！如果子高先生好龍的名聲沒有那麼響亮，或許，也就不會惹的神龍下凡，害得自己失了魂魄，為後人所笑。至於那條下凡的龍兄，一定也非常的失望。

「葉公好龍」一事，歷史是否真是如此，頗見爭議，尤其荀子在其非相篇（不以貌取人的意思）內，對葉公其貌不揚，卻又頗見膽識和能力的人格，也作了頗為完整的說明：「葉公子高，微小短瘠，行若將不勝其衣然。白公作亂，令尹子西、司馬子期皆死焉；葉公子高據楚，誅白公，定楚國，如反手爾，仁義功名著于後世。」依據此言，葉公易如反掌的便打敗了作亂的白公，安定了楚國，並且是以「仁義」顯揚於荀卿時代的，如此一來，與葉公好龍此一成語裡「表裡不一」的含意，顯然頗有差異。這其間何以如此，我等不知，但顯然外人對葉公的人格特質，在很早很早以前，就已經認知有所差異了。沒有人喜歡負面形象，葉公同時造就了正、負相反的口碑，荀卿與劉向兩位大人物，看法竟南轅北轍，想來也是半點不由人吧。

至於懿公好鶴的故事，歷史沒有爭議，蘇東坡的貶謫徐州，寫「放鶴亭記」一文，特別點出了好鶴非罪，端看當時情境而定，在上位如國君而好鶴，國為之亡，處江湖之遠如隱士而好鶴，則怡然自得，是以東坡感慨的說：「南面之君，雖清遠閒放如鶴者，猶不得好，好則亡其國。而山林遯世之士，雖荒惑敗亂如酒者，猶不能為害，而況於鶴乎！由此觀之，其為樂未可以同日而語也。」人生有多少不可同日而語之事？而他人對己身的「誰毀、誰譽」，今生管不得，來生更是管不得矣！顧了口碑而忽略了自己的快樂，其實也大可不必，生年不滿百，常懷千歲憂的自怨，能省則省吧，不論東山、西山，到頭來都不是自己的山，畏讒憂譏，跋前疐後，動則得咎，實乃太苦。

唐朝吳競所寫的「貞觀政要」一書，在忠義篇裡，錄下了「弘演」以及「豫讓」兩人的故事，頗具啟發如下：
貞觀十一年，太宗謂侍臣曰：「狄人殺衛懿公，盡食其肉，獨留其肝，衛懿公之臣弘演呼天大哭，自出其肝，而內懿公之肝於其腹中。今覓此人，恐不可得。」特進魏徵對曰：「昔豫讓為智伯報仇，欲刺趙襄子，襄子執而獲之，謂之曰：『子昔事范、中行氏乎？智伯盡滅之，子乃委質智伯，不為報仇，今即為智伯報仇，何也？』豫讓答：『臣昔事范、中行，范、中行以眾人遇我，我以眾人報之，智伯以國士遇我，我以國士報之。』在君禮之而已，亦何謂無人哉？」

前述之文，點出了衛懿公亡國的真因，乃是因為未將國士以國士待之，也將「弘演納肝」的原因說了出來，顯然衛懿公待弘演必如國士，因此願效死以赴！至於豫讓替智伯捨命以刺趙襄子，其理同然。蓋人與人相處，不論上下尊卑如何，每個人的感受都兀自不同，有感，則「士為知己者死，女為悅幾者容」；無感，則必「白頭如新」半句為多而已。作為上位者，如想屬下效命，顯然「待人」的道理，必須以「國士」而非「眾人」的方式待之，而上位者所塑照出來的的形象與口碑，自己的努力固然重要，他人口耳相傳的點點滴滴，顯然也輕忽不得，如若褒獎錯了對象、用錯了人，那以後只能「使鶴」而戰了，一切，「在君禮之而已」。

史載，唐太宗好鳥，全長安市集遂鳥業興盛，上有所好，民必甚焉，倘若國無魏徵者流，不知太宗是不是就是另一個衛懿公，還是下一個葉子高。上位者處己用人，能不慎焉，可不謹哉？

有用不稱老，無才枉年少

年紀，是上天給的福份，也是自己修來的緣份，有人蚤夭，有人中道而卒，也有人壽至期頤，得年多寡，以及在這段旅途中所成就的事業，沒有幾個人真能知道！卜卦先生，算命鐵嘴，無非都是在「機率」的算計中打算，自己的未來，還是要憑藉雙手自己「造」出來。

父親年至八十，嘆老而無用，但如若真再給父親一個舞台，相信父親用以感嘆的時間，會拿去創就另一番事業，心若不死，年紀便不是問題，心若已竭，機會也不再是機會。人的一生，機會有多少是自己創的？又有多少是他人給的？自創，便是「他人」的貴人，相遇，他人則成「自己」的貴人，一切，必須有緣。然緣起緣滅，可能是前世所「修」，修不得，可以「化」之，化之仍不至，只能「隨」之！想人生舞台中的各種緣分，好的壞的，起起伏伏之間，有時真只能一笑置之！

先祖五世相韓的張良，時遇「圯上老人」，而圯上老人是誰？張良替老人脫穿鞋子，再經過三次相約遲到的教誨，得「太公陰符經」而成大事業，你說是黃石老人刻意等待，還是張良的運勢到了？老人得遇張良，張良得遇老人，兩兩自得，無非一個緣字，但成就的結果，歷史為之改寫！不獨如此，秦晉殽之戰之前，蹇叔哭師，向秦穆公告誡此戰不能開，秦穆公不納蹇叔的建議，甚至派人羞辱他說：「爾何知，中壽，爾墓之木拱矣！」（亦即：你懂個屁，你這個老不死的，要是早點死了，環繞在你墓旁的樹木，都該長大了！），蹇叔難過的告知他的兒子說：「殽有二陵焉，必死是間，余收骨焉」（亦即：殽山有南北二陵，你必定會死在那裡，讓我替你收屍吧）！老臣蹇叔，一片忠心，得到的，是一陣刺骨的奚落，以及喪子的下場！「老臣」之言，該怎麼聽呢？秦晉大戰於殽，晉軍大勝，秦將孟明、西乞、白乙全數被俘，而後秦穆公親自迎接放還的三將說：「孤違蹇叔，以辱二三子，孤之罪也」。穆公知錯，但將士之命是喚不回來了！老臣之言，聽是不聽？

燕太子丹欲報強秦，與太傅鞠武密謀，鞠武薦「田光」，而田光以「太子聞臣時已老矣。欲為太子良謀，則太子不能；欲奮筋力，則臣不能」，明言自己老邁無可授命，再推薦荊軻以替，並且又因為太子擔心機密敗洩，請田光特別留意，遂以「士不為人所疑。太子送光之時，言此國事，願勿洩，此疑光也。是疑而生於世，光所羞也」為由，「向軻吞舌而死」。燕丹知道後，「驚愕失色，歔欷飲淚」！田光這位老先生，推薦了荊軻後，自殺以明志，田老人家真何必如此呢？但鞠武、田光兩位老人家，因緣際會所引介的荊軻，在風蕭蕭的易水送別後，成就了「荊軻刺秦」、「圖窮匕見」的歷史大事！老人家的智慧，確實是慧眼識英雄！歷史上田光所說這一段話，可以將老人家的識人智慧，顯露無遺：「竊觀太子客，無可用者。夏扶，血勇之人，怒而面赤；宋意，脈勇之人，怒而面青；武陽，骨勇之人，怒而面白。光所知荊軻，神勇之人，怒而色不變。為人博聞強記，體烈骨壯，不拘小節，欲立大功」。鞠武薦田光、田光薦荊軻，並且替太子事先排除了夏扶、宋意、武陽三人，然太子丹不聽老人之言，武陽隨荊軻入秦，幾乎壞了大事。

無獨有偶，在「秦晉殽之戰」之前，秦、晉兩家結盟攻打鄭國，鄭伯懼恐又無退兵之計，這時大夫叔詹建議得一舌辯之士往說秦公，並建議「佚之狐」可擔此重任，佚之狐卻說：「臣不堪也，臣願舉一人以自代」，於是更向鄭伯建議：「若使燭之武見秦君，師必退」，鄭文公遂向燭之武說項請託，但燭之武老先生頗不爽的回答道：「臣之壯也，猶不如人，今老矣，無能為也已」！鄭伯只好自認過錯說：「吾不能早用子，今急而求子，是寡人之過也。」燭之武方才答應了鄭伯前往秦營遊說，逞其舌辯，終而使秦師退兵。此一歷史，便是左傳內知名的「燭之武退秦師」！但燭之武能退秦兵，先有賴叔詹之薦佚之狐，而後才有佚之狐之薦燭之武，歷史上的是是非非，機緣巧合，最後是年過七旬的燭之武老先生到秦營放聲一哭，才保全了鄭國的國脈。

漢高祖寵戚夫人，有子趙王如意，欲立之以為嗣，呂后慌了手腳，想保住自己兒子劉盈的太子之位，卻又想不出法子，便請張良出主意，張良建議請「商山四皓」到太子府中，並且找機會讓劉邦看到四皓輔佐太子的「假象」。原來商山四皓（東園公、角里、夏黃公、綺里季）這四位老人家均已年過八旬，一直是劉邦所心儀卻又聘請不到的對象，看到太子劉盈與商山四皓相處的景象，便對戚夫人說：「我欲易之，彼四人輔之，羽翼已成，難動矣。」張良計請四皓，使羽翼已成，讓戚夫人白忙了一場，而爭權的下場，終使趙王如意鴆於毒酒，而戚夫人自己成了「人彘」，成就了呂后陰險殘酷的史實。惠帝劉盈之所以得立，靠的是張良使計，以及呂后請動了四位老人家！老人家的功用原來這麼大，一個羽翼已豐的假象，使得趙王如意因鴆酒殞身，寵妃戚夫人嘗盡百苦以死，誰說老人家無用呢？

漢景帝時七國之亂，吳、楚率先起兵，吳王的謀臣鄒陽在事變前寫了一篇「上吳王書」，分析利害得失，諫請吳王取消叛亂的打算，然吳王不聽，於是鄒陽便與其他謀臣如枚乘等，離吳去梁，到了梁王那裡當差！七國亂平，梁王有大功，加上母親竇太后的寵愛，自己也想繼承景帝後的大位，所以想盡辦法除掉對爭大位有阻礙的人。梁王受羊勝、公孫詭的建議，準備暗地裡殺了袁盎，鄒陽建議不可，便遭羊勝的饞言之害，被梁王下了獄，鄒陽在獄中了一篇千古奇文：「獄中上梁王書」，此時梁王的殺手已當街暗殺了袁盎，景帝便使田叔暗中追查梁王的罪證，天下洶洶。至此，梁王放出鄒陽，立為上大夫，欲使鄒陽齎千金前往京城，說項代為脫罪。鄒陽受此命，想到「齊人王先生，年八十餘，多奇計，即往見」！王先生說了一堆「難哉」的道理，但沒給建議，鄒陽於是打算到齊楚兩地尋找智謀之人想想辦法，王先生最後說：「子行矣。還，過我而西」（亦即：你先去吧，回程時再來一趟，然後再前往京城）。鄒陽過齊、楚，經過月餘也沒有得到好的辦法！回到王先生處，王先生說：「吾先日欲獻愚計，以為眾不可蓋，竊自薄陋不敢道也。若子行，必往見王長君，士無過此者矣！」於是鄒陽瞬時了悟，不過梁國，直接進京城去找王長君。最後透過王長君、王美人、韓安國、長公主等眾多人的遊說，殺袁盎一案便終於不了了之。一個八十歲的老人「王先生」，此人究竟何人？又何以史不直書其名？然其僅僅一言，便使費月餘時間仍找不到答案的縱橫家鄒陽，瞬間開悟，直奔京城，老人家的話，蘊藏了多大的智慧！看透了多少人生！

人老不是沒用，無用則必老矣！圯上老人胸有萬卷書，得張良而傳；蹇叔老人家哭師諫而不納，秦師盡喪殽山二陵，穆公悔悟後向三將親自道歉；鞠武識人而得老田光，田光識人乃有刺秦之荊軻；叔詹薦佚之狐，佚之狐薦老太夫燭之武，鄭國方克保全；張良計薦鬢髮皆白的商山四皓輔佐太子劉盈，竟使漢高祖以「羽翼已豐」為由，改變了更立太子的想法，進而使呂后鴆死趙王如意，害死戚夫人；而鄒陽號為縱橫家，有機智辯才，仍然要靠八十餘歲的王先生，方才一夕開悟，直奔京城，替梁王脫了罪！人謂老而無用，以歷史的角度而言，看來其言顯誤！

人世裏的機緣，不是年紀的問題，蓋老驥仍可伏櫪，少年亦可掛帥，但若是無才，有緣亦無其用矣。天下誰人不老？老而不死，又豈必為賊哉？如果人人皆可不知老之將至，享受上蒼所錫之福，那也是另一種緣分。