看一朵花，懂一個道理

「花」是植物傳遞後代的一個過程，對於花開、花落，依隨人的心境，有著太多的詩詞與文字描述，「含苞待放」是花蕊未開之時，「花團錦簇」是滿庭花開的景象，而「繁花落盡」則是瓣落萼謝的蒼涼！對於花開，那也是時間的計數，所以「明年春暖花開時」隱含著無盡的期待，然而花期一過，凋謝便需到來，「林花謝了春紅，太匆匆」、「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」，由時間帶來的，也必由時間帶走，一切起落都是自然現象，等待花開之日，也當知花謝有期。

有些花，很久很久才開一次，好比「鐵樹開花」，有些花很難看到，有如「天山雪蓮」！還有一種花代表著國家，「愈冷愈開花」的梅花，是中華民國的象徵，而「鬱金香」則是荷蘭、土耳其、哈薩克三國的國花，不同的文化，選擇出不同的代表，而哪一種花，是你最喜歡的，對你是最有意義的？是一月的梅花？二月的茶花？三月的杜鵑？四月的茉莉？五月的蘭花？六月的鳳凰？對我，是那單僅綻開一夜隨即而逝的曇花，若無有心漫長的等待，是無法感受那忽然張瓣的愉悅，並體悟委靡垂掛的後景。人生之期其實也有如曇花，得意之時，若真能有自己亮麗綻放的一夜，便已然不枉！記得初識曇花，那是在夜中與父親一起等待的記憶，定神注目而視，而待，突然間花瓣繃裂，蕊心吐出，清香迎面而來，有一種特別的幽雅，原來「綻放」、「撲鼻」竟是這麼個意義。

在記憶中，有一張父親與軍中同袍一起與曇花合照的黑白照片，那株曇花，長的比人還高出許多，一大群人圍在曇花旁一起合照，所記下的當是袍澤的情誼，也當是一瞬間的永恆，那些與父親同在的袍澤，於雄壯威武之後，當已隨一現之曇花而成了時間的光影。小時候，母親總是於曇花謝去之後，將之摘取而下，連同冰糖入水微熬，就這麼一碗曇花湯，入口時那種綿綿的、滑滑的、甜甜的味道，有著曇花的獨特口感，那是非常特別的記憶，是對曇花的記憶，也是對母親的記憶。如今，我依舊會將曇花摘下，嘗試著複製母親的特別手藝，但再怎麼努力，卻再也無法複製出母親的味道與那曾有的期待！逝去的，就只能化成回憶的味道，經過了，便一去不返了。

花開是一個緩慢的「動作」，聲音微弱，頻率低到我們聽不見。努力傾聽，人耳其實是聽不見的，但我們知道那聲音必在，只能試圖去「理解」那聽不見的聲音。而花瓣，則是花兒的聲音接收器，花蕊中的花蜜可以招蜂引蝶，而花瓣則於接收到蜂蝶振翅的聲音後，刺激花蕊分泌更多的花蜜，從而使蜂蝶遞花授粉，為接續花的下一代而有所貢獻。不久前，同學傳來「花開的聲音」一段視頻，不管是哪一種花，明顯的都有自己的個性，可以欣賞、也可以摘戴突顯尊榮。《訓儉示康》中說：「二十忝科名，聞喜宴獨不戴花。同年曰：『君賜不可違也』，乃簪一花。」《登科後》則說：「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」，此刻的花，對司馬光、孟郊竟有著那麼大的成就意義！而杜甫《江南逢李龜年》中「正是江南好風景，落花時節又逢君」兩句，帶著的是一定的淒涼！《春江花月夜》裡「江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰」，張若虛所描述的，是開闊、是空曠的情境，至於王國維《蝶戀花》「花底相看無一語，綠窗天與春俱暮」兩句，無疑就是年華老去，相聚無期的慨嘆。所有的悲歡離合、喜怒哀樂，都可以在花中呈現，一如陰晴圓缺之月，都在人的眼中，人生的際遇之上。

喜歡在六樓的小草坪中，看著各種小野花的成長與花開，生命的韌性並無大小，堅持向上開花，向下紮根的過程也無不同，那怕僅是一朵小黃花、小紫花，綻放的也是對生命的謳歌，對花開必然花落的提醒，對經春更冬的週期示範，對起起落落的視覺告知，更是對創造繼起生命的實現。

高啟說：「風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來？」那是飄零與哀傷的寫照，而泰戈爾說：「生如春花之絢爛，逝如秋葉之靜美」，則是豁達與自在的坦然。對於花，且駐足看看、傾耳聽聽、用心想想，所有的花開與花落，綻放與飄零，都是一生一次，一次一生，無不彌足珍惜，正有如人生。

人生識字憂患始，姓名粗記可以休

中國人很特別，有名有姓，有字有號，多半時候為表示尊敬，往往稱其「字」而不稱其「名」，此一習慣起自尚禮的周朝，是以《儀禮·士冠禮》上說：「冠而字之，敬其名也。君父之前稱名，他人則稱字也。」所以「直呼其名」，是不敬的！但現在沒「字」之下，不稱名也很難了。

王雲五先生，大家應該不太陌生，他於主持「商務印書館」期間，在文化界曾經立過大功，尤其在對日抗戰時期，商務印書館在百般艱難下持續運作，不得不對王雲五先生傳承文化與知識的努力，表達崇高的景仰之意。王雲五是文化人，也曾是政治中人，他主編過字典，發明過四角號碼，但擔任國府的財政部長時，受總統蔣中正之要求改革幣制，發行過為人所臭罵的「金圓券」，因導致惡性通貨膨脹，未久即內閣總辭離開部長一職，當時的主客觀政治與經濟環境皆極為凶險，人生中的「誰毀誰譽」，我想王先生心中自有尺度。

依據胡志亮先生的《王雲五傳》，小王雲五在八國聯軍侵入北京時南回廣東，便在順德縣跟了一位李姓塾師學習，這位李老師有位弟弟，舉人出身，因進身無門，故而只能當個「候補」的小官，但為示敬重，王雲五一直敬稱為「師叔」。相處月餘，師叔行將離開廣東前往上海之前，有意替這位日後「必有不凡」的王雲五留個紀念，遂替小名為「日祥」（旭日東升、萬物祥和）的王雲五起了個別號叫「雲五」（雲下現五色祥雲），還特別囑咐王日後一定要刻印為念！王雲五的「雲五」別名就是這麼來的，那年是清光緒二十六年（西曆1900年），一位十三歲的少年從此有了別號，也成為他最為人所識別的稱呼！

年輕時余酷好買書，商務印書館的「人人文庫」曾經是我最能負擔的書籍，書籍封面以顏色區分，我每每駐足於館內，阮囊羞澀但卻恨不得將之通通據為己有！那本《四角號碼》，我前後買過兩本，因為在楊家駱老師家中編製索引的關係，大量使用下，第一本早被翻的分崩離析啦！孔子「讀」《易》而致「韋編三絕」，我將《四角號碼》一書給「翻」爛，異曲而不同工，相差真的還是很大的！之後，商務印書館幾經搬遷，現已遷至新店民權路，原來號稱「書店街」的重慶南路，如今也改頭換面成了旅宿之街！我曾經年少的青春，也隨著歲月而消失的書店，回不去囉！前些時日，走過改頭換面的「雲五大樓」，名存而實亡，不禁衷生萬千感慨。而今的「讀書人」，無疑的將在廢除「國文」的擬議嘈雜聲中，進一步的凋零與散落，政治人物想隔絕於中華歷史，並欲自外於中華文化，怎不令人嘆息難過不已？不禁想起杜甫的詩：「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流」，大江仍將東去，旭日不廢東昇，看來真的只有透過歷史，替今日的光怪陸離的政局，做出最實在的批判。

蘇軾《石蒼舒醉墨堂》一詩首兩句：「人生識字憂患始，姓名粗記可以休」很有特別的味道，書讀多了、字也識多了，卻未必是件好事，因為知道的越多，反而負擔越大憂患也越多，可是不解文墨缺乏知識，成了缺乏文化的「白丁」，應該也不是件榮耀的事，畢竟從「目不識丁」到「初識之無」到「蠟獵不別」，最後到「魯魚亥豕」那還是很有差別的。石蒼舒善於草書，蘇軾則不拘一格，如果不是《石蒼舒醉墨堂》一詩，大家應該還不太容易知道有石蒼舒此一人物！據宋代王明清《玉照新志》一書所載，石蒼舒藏有唐代褚遂良的《聖教序》，文彥博於借觀後請子弟特意臨摹了一本，並於次日請賓客辨識何本為真跡，結果賓客多說是文彥博出示的那本為真，石蒼舒的為假，石蒼舒當時並未爭解，只對文彥博說：「今日方知蒼舒孤寒」，足知一個再有學問的人，如果名位低下，真的也變成假的了！反之一個有名位的人，出示假的也會被認為是真的，可見讀書的真正憂患，不在於識字的多寡，而是在於是否具備識人、識事的先見與能力，以及是否擁有自我提升、自我解嘲的格局與氣度之上。

人的名字很重要，地的名字亦係如此！基隆（雞籠）、彰化（鹿港）、高雄（打狗），原名都跟動物有關，大家當已耳熟能詳，娘子關（葦澤關）、山海關（榆關）、崑崙關（南雄關）則威名赫赫，在軍事地理上屹立不搖！當然，地名如果取得有點令人「困惑」，恐怕就不是件好事，台灣頭份有個「濫坑里」、臺中市有個「大肚里」、福建金井鎮還有個「小三村」，自古地名因行政區域之劃分，隨朝代之更迭而多有變動，是以無法盡知前後變動之因果，因此還有《古今地名大辭典》、《中國行政區劃分史》可供參閱，免得不知所云。每一個地名，都有著自己的歷史「闖關東、走西口」，東邊的山海關、西邊的殺虎口，又曾是多少人構築希望的關隘所在！而那個「殺虎口」更曾是祖父母販售白酒至蒙古的必經之途，歷史有其記憶，一地一鄉，一名一字，寫在歷史中，活在人心理。

唐代有位范攄，有個別號叫「五雲」，正好就是王「雲五」別號的顛倒，他曾寫過一本具有怪力亂神性質的筆記《雲溪友議》，並自署為「五雲溪人」。「五雲溪」，是後來才改的名稱，原本的名字叫「若邪溪」，因為唐朝徐季海曾到此一遊並感嘆：「曾子不居『勝母』之閭，吾豈遊『若邪』之溪？」於是從此「若邪溪」改名成了「五雲溪」，這個「若邪」就是山名，本不是什麼邪門歪道啊！不過就是以當地的發音轉之成名，一點都沒有「邪」（ㄒㄧㄝˊ）的含意！如此，范攄因此溪而取號，而此溪又因徐季海而改名，則別號可以從善，溪名也可以如流！至於五雲或雲五，就都是五色祥雲的意思，只不知若是不改又會如何！

徐季海（徐浩）頗有翰墨之名，楷書書法寫的極佳，他說的「不居勝母之閭」內含歷史典故，《史記˙鄒陽傳》上說：「縣名勝母，故曾子不入」，《後漢書˙鍾離意傳》則云：「孔子忍渴於盜泉之水，曾參迴車於勝母之閭，惡其名也。」故名思義，有個水泉叫「盜泉」，有個縣名叫做「勝母」，都因為名字取的不好，所以孔子、曾參作出不予接近的選擇！如果真是這樣，那「臭豆腐」真吃不得了，「白起豆腐」這種帶有仇視的菜名就更該改了，而「麻婆豆腐」自然會有歧視女性之嫌，至於本人獨門絕技「麻公爛豆腐」，大家笑笑就好。孔先生說「大德不逾節，小德出入可也」，但大與小的難捏還真難啊。

孔子棄盜泉，曾參離勝母，王日祥因李師叔而有別號雲五，若邪溪因徐季海而生別名五雲，以後不管取什麼名，可能真的是要取個吉祥一點的名稱，以免增加他人的困擾。