同學之前傳來孔廟的照片，也附帶上七十二弟子牌位的照片，當年孔子周遊列國到處找工作而不遂其志，那些跟隨他的弟子一路吃苦受罪，實在也非常辛苦，然如今又有多少人還記得他們的名字？
清代的李清，寫過一本《歷代不知姓名錄》，書中所載之人並非無名無姓，但歷史卻遺憾的沒有留下具體的姓名！《史記․淮陰侯列傳》中，記載韓信窮困時曾寄食於南昌亭長家中，「亭長妻」不喜歡韓信吃白飯，遂刻意不給飯的屈辱了他，之後韓信垂釣城下，於饑腸轆轆之時，有位「漂母」不計較回報的資助了韓信的飯食！再之後，又出現一位「屠中少年」，在大庭廣眾之下，激怒韓信不成而使韓信承受了跨下之辱！「亭長妻」、「漂母」、「屠中少年」這三位留下了歷史的具體記錄，但卻沒有姓名寄存！
同樣的，《孟嘗君列傳》中，記載孟嘗君與賓客談話時，屏風後常有一位記載談話的「侍史」以便處理未盡事宜，而某日孟嘗君在吃晚飯時，因為燭火遮蔽之故，有「一客」以為飯菜有差，一怒之下遂輟食求去，而後孟嘗君出示自己的飯菜，主客菜色其實相等，該客遂羞赧自殺了！再之後，有狗盜者為之盜白狐裘，有雞鳴者為之引雞鳴，但「侍史」、「一客」、「狗盜者」、「雞鳴者」這四個人，也都史無其名！歷史的紀錄很有限，誰能留名，誰不能留名，端在史家下筆之時的一念之間爾。
梁啟超寫《王安石傳》，大量取材了蔡元鳳所寫的《王荊公年譜考略》，並且在該傳之「例言」中，刻意註記如下：「屬稿時所資之參考書不下百種，其取材最富者為金溪蔡元鳳先生之《王荊公年譜》。先生名上翔，乾嘉間人，學問之博贍，文章之淵懿，皆為近世所罕見，所著《年譜》凡二十五卷，《雜錄》二卷，成書時年已八十有八，蓋畢生精力瘁於是矣。其書流傳極少，而其人亦不見稱於並世士大夫，殆不求聞達之君子邪？爰志數語，以諗史官。」蔡元鳳乃乾隆二十六年辛巳恩科第三甲第二十名進士，同科的狀元為陝西韓城的王杰，探花則為江蘇陽湖的趙翼！蔡元鳳一生事蹟雖著錄無多，但靠梁啟超《王安石傳》例言之助，以及錢穆《中國近三百年學術史》中所述之簡略數語，或可有幸留名於青史之中。
項羽垓下戰敗，脫逃至陰陵（今安徽定遠縣西北）時迷了路，乃向一位「田父」問路，田父不知出於何因，竟騙項羽向左，結果項羽的殘餘部隊遂陷入大澤之中而為漢兵所追及，項羽自知難再走脫，遂於回馬一戰時，先後又斬殺了「一將」、「一督尉」！而後一路南向戰至烏江之邊，「烏江亭長」請項羽上船東渡，以圖再起，但項羽以「天亡我」，且無顏見江東父老為由，最終自刎而亡！「田父」、「一將」、「一督尉」、「烏江亭長」，他們都是誰？歷史無可回復，這些代名詞遂成了他們永恆的姓與名。
立德、立功、立言，語稱三不朽，但歷史內的記述如此之多，人事時地物，又有多少人會清晰的記得那些與自己無關的過往？難怪唐朝李漢的《蒙求》，會在結尾時說：「浩浩萬古，不可備甄，芟繁摭華，爾曹勉旃！」我們確實讀不了那麼多，也記不得那麼多，但幸運的是，不論我們是否有緣讀了、記了，那些留下來的歷史，只要記述留存於世，即或不清晰真切，又或許缺了姓與名，都永遠在那，默默的等待大家的發掘與理解。凡走進歷史的，都只能由後人各自分說，已經閉上眼的，永遠不會再爭論了！王安石在《答韶州張殿丞書》中自言：「近世非尊爵盛位，雖雄奇俊烈，道德满衍，不幸不為朝廷所稱，輒不得見於史。…唯能言之君子，有大公至正之道，名實足以信後世者，耳目所遇，一以言載之，則遂以不朽於無窮耳！」顯然，任何想將所言留存於世者，若無大公至正之心，不論方法為何，終究都會湮滅消逝而無人聞問！何況跟本進不了史冊之內？而事實上，不論自己生前多有心，留下多少豐功偉業，產出多少經國大業，白雲蒼狗五十年之後，還能記得你的，已然少之又少，至於那留下來與你有關的文字記載，歷史長河中也要有人願意讀，而且讀的進去啊！
絕大多數的我們，不會歷史留名，但不妨礙我們努力活的精彩，活時留下什麼，應該比死後留下什麼來的更好！《末代武士》一劇裡，針對勝元的死，明治天皇向歐格仁提問：「Tell me how he died.」而歐格仁的回答卻是：「I will tell you how he lived.」當然，我們不該是為死後所留下的歷史而活，而是為生時所創造歷史而過！看看南懷瑾先生面對生活所說智慧之語：「你的心大了，大事也變成小事；當你的心很小時，小事也變成大事；當你的心扭曲了，好事也會變成壞事；當你的心健康了，壞事也會變成好事。」有一顆活著且能感受的善良之心，去帶動生時的一切，遠比歷史能否留名，顯然來的更為重要！
此時，我只想問：「所有知道我的名字的人啊，你們好不好？」
