父親是個極為念舊的人，而每當我想起他的身影，不自覺間便有一種恍惚，他的聲音似乎一直縈繞在耳，而奮筆而書的那個背影，也依舊沒有離去。
回到北投，我對著父母的照片踟躅而望，就這樣默默說了「十年了」好幾遍，的確，父母離我而去，竟也整整十年了。民國六十七年，崔恆照先生以篆書替父親寫的「仲公永壽」四個字還掛在那裡，但父母已然不在，歲月的刻痕與腳步，正好就寫在「時」這個字上，不論我走的再快，我都已然追不上父親離去的腳步！
三十四年，如果不是日寇進逼太行，那您也不會離鄉棄里，背母而行。光陰的腳步已然不停，但我自然知道，您對家鄉的懷念，無時或忘，而時間越是往前不能靜止，思念卻越是往後不可抑遏。父親啊，我是如此想你，一如您對老家與母親的眷念，即或一切都已不可改變，而作為人子，我們卻又一樣無法割捨放下。
七月七日，我與家兄再度置下手邊一切，兼程回至高平，哥說：「我們有四年沒回來了吧？」思念刻意模糊了記憶，因為實際上，六個年頭已然飛越，灰白的頭髮伴隨著下一代的長成，在容顏的改變裡，誰也騙不了誰。海江哥說著說著，流下淚來，「我已經七十二了」！或許，誰也不知，這會不會是我們最後一次人生相見。我們在高與身齊的蜀黍田裡，在父親摻雜遺憾、痛苦與重度思念的祖母墳頭，下跪、上香、磕頭、流淚，替父親訴說汪洋無際的離別之苦。此時的我，不是自己，而似乎是父親贖罪前來的替身！因為，父親書刻的碑文已然毀壞，封樹不保的後人，只能有無盡的懺悔與悲痛。
我問海江哥，何時遷的墳，而墳裡的骸骨又如何？他那濃厚的鄉音無法盡解，只知道是一塊塊的拾起，而後又一塊塊的埋入！先祖父、祖母與祖父先室的所有骨骸，已然與大地漸漸融合，脆了、蘇了、化了、沒了。人的身後，留下來的到底是什麼？又真能留下什麼？海江哥的兒子替父親說道：「當年我們家受迫害，不敢說人埋在哪裡，這次為了遷墳，特別將人起了出來…，祖奶奶的骨頭還算完整，祖爺爺就只剩一點點殘骨了」！我的思緒飄在空裡，如果父親知道如此情狀，他又會是怎樣的難過？祖父於1918年過世，奶奶則在1979年往生，人生不過百年，但百年後，不還是塵歸塵，土歸土，終與大地合而為一？海江哥等渾然不知祖父之名，竟於碑上刻下祖父「李四狗」的小名！為此，我一夜輾轉難寐，祖父一生耕讀傳家，育子有成，而今其子孫竟連最基本的名字都已漠然，奈何！奈何！父親如果真的天上有知，又會如何責備於我們這些不肖的子孫？在第二天的短暫會面中，借得紙筆，我一筆一筆的寫下祖父的名字「李資泉」予彼等知曉。但，如若三代之名已忘，那我們還該記得什麼？而我們不遠千里而來，必將又是為了什麼？三十四年在大雪夜中，父親為抗日大業而離開了「家」，從此家裡的事，都只能靠輾轉打聽而得，但父親不會不記得自己父親的名字，也不會不知道自己的父親葬在何處。父親說：「父親是葬在一個靠近河邊的地方」，然而海江哥的敘述，卻又為何天差地別？父親啊，在您走後，我想我已經無法確知祖父到底埋骨何處，而如果海江哥的敘述為真，那麼那些連屍骨都要躲避黑五類迫害追索的年代，實際上又會是怎樣的日子？在難過而不知如何多說的「家人」聚會裡，我的思緒卻凝結在父親所寫的文句之上，彼等可知家兄與我的出現，其實真是就是為了替父親那念念難忘的母親盡孝而來？如今千里孤墳，孤墳千里，何處為話淒涼！
晚餐會上，市長邀歸鄉遊子放歌而唱，但在汾酒濃郁的酒意中，我回以：「今晚且讓我盡情流淚！」因為，下次可真還有再度重逢的機會？如果真有，那又將是幾個六年以後？而見面，又會是為了什麼？在朦朧又模糊的淚眼中，我看見那幾個由父親取名的孫輩，不自覺間，想起自己的小孩也夾著一個「卓」字，可是，我又哪裡再去尋回失去的族譜以及父親所失落的母愛？雪夜辭母的父親，魂兮不歸矣，而父親懸念難已的故鄉，如今已確確實實的成為我的異鄉！我的思緒奔逸亂竄，想起父親在清明時節所寫的「春來思鄉」一詩：
山川縱橫畫不成
春寒未盡又清明
清風細雨花初落
乍冷還暖筍又生
欄外冉冉紅日近
竹中陰陰柳梢晴
浮雲忽變平常事
一寸河嶽萬種情
父親當時下筆想到了什麼？又體悟著什麼？飛奔的思緒在碰撞的酒杯聲中為之打斷，哥說：「我們回來，就是為了父親替祖母所建的那座墳」！的確如此，然而如今墳已不墳，碑已不碑，名已不名，一切均已非常下，我們又何必還要回來？背後的台上是哪一位長官引吭高歌？「既然曾經愛過，又何必真正擁有你，即使離別也不會有太多難過…」，至於明天，我已不再…。我要回去了，回家去了，想起父親所寫：「為什麼回去了還是留不下？」父親寫下的心疾就在這裡，而這裡，雖然是我的根，但顯然不是我的家。在晨間離開的車上，我回頭看了看了那些在車旁揮手的親人，又不自主的想起父親返鄉探親後所說的話：「一切都變了」但哪裡變了？我說不上來，六年前的記憶確實已模糊，但我確知，揮手的人「親而不近」，即或我們的名字都還一起刻在先祖新立的碑上。
十月某日，家鄉打來電話，海江哥透過兒子，在高平縣的檔案中，找到了祖宅建造的時間以及祖爺爺的名字。據所稱，檔案中祖父名喚「李逢源」，老宅則建成於1917年。是嗎？不是嗎？這些資訊或許對尋根有用，但與先人的骸骨存無則已然無關。那棟在動盪中為人「掃地出門」所餘的四合院祖宅，如今雖仍巍峨，也還依舊殘存著父親所寫的記憶，但主人已然不再姓李，上鎖的大門，明確的拒我於千里之外，不是嗎？父親筆下的「李資泉」與檔案中的「李逢源」該都是我的祖父吧！也許一個是字，一個是名，至於哪一個為字，哪一個是名，我還是相信父親的所記為好。掛上千里外的電話，一陣怔忡與茫然襲來，那個曾經養育父親二十六的高平，留下的盡是父親給我的思念，而我自己，除了尋根，除了為父親以及為自己盡一點子孫之道外，一切，似乎，只剩下更遙遠的記憶，一個充滿廝殺哭喊、刻痕血淚的長平，那個屬於生死離別、枯骨無依的長平…！
No comments:
Post a Comment