下雨天的記憶

小時候，讀著琦君的「下雨天真好」，對於裡面這麼一段，有著特別的感受：「唱鼓兒詞的 … 從我家後門摸索進來，唱一段「鄭元和學丐」。母親一邊做飯，一邊聽。淚水掛滿了臉頰，拉起青布圍裙擦一下，… 母親和五叔婆聽了眼圈兒都哭得紅紅的」。那位摸進門來唱鼓兒詞的瞎子，到底是唱了什麼？竟能使琦君的母親和五叔婆淚如雨下，欲罷不能？可惜，下雨天的記憶裡，沒有明白寫下這麼一段，如今「鄭元和學丐」的感人原詞也已然難覓其蹤，不得不有些遺憾！

重新審視白行簡（白居易之弟）所寫的「李娃傳」，感覺已然不同，一樁開花結果的喜事，其實先是李娃與老鴇玩了一樁詐騙仙人跳，待鄭氏床頭金盡後便愕然消失，致使鄭氏左右無依淪為乞丐，不得不以唱輓歌餬口！依《李娃傳》所載，鄭氏所唱乃是「薤露」之歌，大意是說人命如薤（音：ㄒㄧㄝˋ）上之露，瞬間晞滅，顯然是在感嘆死生無常，用以催人淚水！而鄭氏淪為乞丐後，以己身為人欺騙之痛苦經歷，化之為「舉聲清越，響振林木，曲度未終，聞者歔欷掩泣」的哀哀歌喉，成為當時殯葬業者（凶肆）唱輓歌的首席人選！造化弄人，這個滎陽公的「吾家千里駒」，昔曾「自負視上第如指掌」，今若此，又奈何！

《宋玉對楚王問》有詞曰：「客有歌於郢中者，其始曰『下里、巴人』，國中屬而和者數千人；其為『陽阿、薤露』，國中屬而和者數百人；其為『陽春、白雪』，國中屬而和者不過數十人。」如此，薤露之歌於春秋時即有之，然今《樂府詩》所載，僅餘：「薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸？」幾句，而《蒿里曲》也僅剩：「蒿里誰家地，聚斂魂魄無賢愚，鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕」數言！如此，若鄭元和於唐代所唱之《薤露歌》是為確有，為人輓歌於市，淒淒之音，其辭想必當不止數語而已！宋玉曲高和寡，自比陽春白雪，而鄭氏舉聲清越，因落拓異地而歌薤露陽阿，一對楚王而言，一對黔首而歌，宋玉求抱負之伸展，對句振振有詞；鄭氏乞串錢之施捨，曲辭歔欷傷心！兩者之心境與處境，差異正何其大耶！

琦君的五叔婆和母親會淚下如雨，想必和那位瞎子的說唱表演功力有關。自古大多男子遺棄女子，而李娃卻惡意拋棄鄭氏在前，後救之於貧病潦倒之日，再而後鼓之舞之以取功名，乃至大魁天下，如此顛倒慣例，其戲劇張力無疑是令人感動非常的！可惜，鼓詞原文，今何在哉？我常想，鄭元和當時所唱的「薤露之歌」，較之今日鼓詞所云的「學丐之詞」，哪一個會更令人鼻酸？或許兩者皆是淒創傷心之曲，能避則避吧！莫怪乎夫子言曰：「里有殯、不巷歌」！蓋人同此心，心同此理，哀淒之音聞耳入心，淚水便自然湧出，又何能再行做樂？人生裏的際遇，或生死兩隔、或放蕩落拓、或得意失志，在自比其人的淚水中，或許都可以獲得丁點的安慰吧。

「母親和五叔婆」的淚水和紅通通的眼睛，只不知是為了李娃，為了鄭氏，還是自比淒涼的心境！雨天，淚下如雨，青布圍裙擦不盡的淚水與心事，這是多麼深刻的畫面！而在「聽雨樓」前，隨著淅瀝的風雨聲，琦君的父親「吟詩的聲音愈來愈低，我終於聽不見了，永遠聽不見了」又是多麼痛心的記憶！

同行十二年，木蘭如何是女郎？

小兒入得國中，對於國文所授諸課，每見疑慮，輒問之於余以釋其疑。近日讀《木蘭詩》，其不解處如下：
1. 「軍書十二卷，卷卷有爺名」：是哪十二卷軍書？幹嘛需要十二卷？
2. 「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭」：真有四個市場嗎？當兵難道還要「自備」馬匹器具？
3. 「願借明駝千里足，送兒還故鄉」：去的時候騎馬，回來怎麼用駱駝？
4. 「同行十二年，不知木蘭是女郎」：一起同行了十二年，怎麼可能不知道身邊是個女的？

坦白說，小兒所問，除卻第一及第四問題之外，以前我都不曾想過。為求其解，只能將思索及查詢所得，與之分享，算是自解，也算教學相長之一得。

古時徵兵，軍書當然不可能用到「十二卷」之多，就算按照今天「履歷表」的方式，將年齡、籍貫、地址、職級、軍種、專長等予以「分列」各卷，應該也用不到十二卷之眾。因此，合理推想所謂「十二卷」，當是指「多數」而言，至於為什麼需要多卷文書來徵兵，也只能猜測當時戶籍制度並不完善，或因事權並不統一，所以會有文書重複之情形。《木蘭詩》後，另有「將軍百戰死，壯士十年歸」、「策勳十二轉，賞賜百千強」、「同行十二年」等句，所言之數，應該也只是「表多」之概數而已！然，安徽省蚌埠市第七中學之杭法剛先生，考證《北史契丹國傳》、《北史溪傳》、《魏書世宗紀》、以及《辭海》相關資料，指稱「同行十二年」，乃北魏太和二十年 (496) 至正始四年 (507)，而所謂「十年歸」則是太和二十二年至正始四年，而且說「此兩者皆是確切的時間」！杭先生所言可備一說，但也頗見牽強。若果如此，則所謂十二卷、十二轉，恐怕也要一併考證允當，方足以釋此歷史之謎，更何況如果木蘭真的服役一十二年，那何必再有十年之說？蓋《木蘭詩》多以五字為句，若均用十二年，那「將軍百戰死，壯士十二年歸」也就諧韻為難了。基此，以十二為概數之說，仍較穩當。

東、西、南、北四市購物一說，這裡面顯然有極特別的因由！當然，一個「馬市」，不可能大到要在四個地方設置，合理推斷應是馬市四方所賣之物各有所專，所以才要到不同位置購買。令人好奇的是：「當兵之人，需要自己買馬、買器物嗎？」若真如此，那當時的「朝廷」所負的責任又是什麼？老百姓完糧納稅又是為了什麼？因閱讀有限，只能假設當時之統治階層（合理推斷當為北魏，或分裂後之北齊時期，如此方合乎稱國君為「可汗」，以及「燕山」之所在地域，加之此詩首錄於南朝之《古今樂錄》，是以作者當係該時期之人物）確實不提供戰馬予服役之人，而是由服役者所「自行」購買以為軍用，並且早為通則，是以木蘭上陣，「願為市鞍馬」的舉動方乃合理。果如此，當時統治者下達徵兵令後，所提供者，或許只有軍糧及軍餉而已！而且還可能有斷糧、斷餉，乃至斷命之虞！閱讀郭嗣法先生《馬匹自理、鞍韉自備》一文，發現郭先生所言與余之推斷，竟亦合契一致，殊覺有趣。

「願借明駝」一句，頗見奇妙，蓋木蘭出征乃購駿馬，而非沙漠之舟的駱駝，而據傳花木蘭之故鄉，乃在陝北延安萬花山左近。查延安當地雖近內蒙水草稀少，但尚非沙漠地形，是以不用駱駝載物！果如此，只能說木蘭轉戰各地，「歸來見天子」之時，天子之所在地應更靠近黃沙遍地之內蒙，是以「駱駝」與「馬匹」均為主要駝物工具！而由於駱駝更能於沙漠地形負重，所以那些天子「賞賜百千強」的大小之物，可以安心運回老家吧！再查，北魏定都平城（今之山西省大同市），北齊定都於鄴（今河北省邯鄲市臨彰縣），以地域及駱駝考之，這個天子明堂之都，應該以鄰近內蒙之平城為是，而非更靠近內地之邯鄲，要不就是木蘭的老家，當在更靠近漠北之地，方才需要駱駝而非馬匹以渡荒漠。因此，透由明駝二字，應該更可以合理假設木蘭詩之作者，當係北魏而非北齊時期人物。至於木蘭先前所購買的那匹駿馬，十二年後，不是老死，應該也已經捐軀於戰爭所在之沙場了！

「撲朔迷離」成語，正來自木蘭詩「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離」兩句！那到底木蘭是男是女？真有可能跟一大群男子在戰場上「撕混」十二年，而不被發現女兒之身？嚴格的說，軍士吃在一起、睡在一起、洗澡在一起、大小便也在一起，想要不透露女性之身，幾幾乎是難以想像的！如果「軍書十二卷、卷卷有爺名」，可以合理將花木蘭的父親，解釋成「重要將領」，所以將「花將軍之子」也當成將軍對待，進而享有將軍級的對待，一直有自己的帳幕、自己的盥浴之所，那或許木蘭的女兒之身，還可以隱藏好一陣子！但明顯的，十二年間，木蘭的身形儀態、談吐用詞，也勢必跟男子一般，方能不為他人識破。果如此，木蘭易裝為男子時，可以合理假想「他」可是一點女子氣息都沒有的！也只有如此：「同行十二年，不知木蘭是女郎！」方有可能。至於是否真有一個花木蘭，並可瞞上十二年，而後建功立業受賞殊榮，還是文人筆下的誇大遐想，我想誰都不需深究吧。