輓聯不再，不再輓聯

隨年紀漸長，參加告別的機會也越發為多，日前參加在一兄其妻之喪，禮堂簡單肅穆，白紗四面，然或因兄妻年歲尚淺，加之在一兄平日交游亦少，是以輓聯不多，僅有數幅孤零懸掛單旁，較之各方所贈花籃，確實頗見突兀。觸景生情之際，不禁回憶起父母告別當時之場面。

父母告別式之日，待禮堂布置妥當，但見三面花海，廊廡盡懸各式輓聯，巡禮一番，多為家兄同朋或其長輩所贈，惟所書之辭，顯然皆為他人代筆且均為四字而已，或「音容宛在」、或「懋德懿勛」、或「功在黨國」、或「母德流芳」，環伺所有，除正堂後由禮儀公司所託人書寫之長聯而外，無一句為相贈之人自有之辭，巡禮而後，感慨萬千，倘家父山西大學文學系之同學得有一人在場，豈得無幾句發自心中自有之辭哉？酬祚之語，場面之辭，於此人生最後一程，豈真能動人心旌？

父親告別，行述由家兄寫就，母親殯別，事略則有小子所擬。母親告別日後，家兄謂我：「友人以為母親之事略，乃齍金託人代筆所為」！聽後，余哭笑不得，未料小子筆下所描述之母親，竟需金錢託人捉刀而為！原來，下筆為文，對許多人言，並不是件容易的事，也難怪乎韓愈能以墓誌謀得生活所資，而李黻得以祭文換得一方雞血。如果，彰顯父母需以文辭為之，那子女即或需耗資託人代寫，則又何所惜哉？

家姊公公去逝，父親以白幅親自寫就祭文，然以身體違和，囑余次日攜往並親交司儀。未料，父親竟強自而來，並將所書長幅親手交予姊夫，並哀坐現場直至禮成，姊夫含泣接下以告其父，隨之火化灰滅。父親告我：「傷心之地我實在不想來，又不能不來。」自此以後，遇有婚喪之禮，紅帖我未必在意前往，而白帖，能去我一定去，蓋傷心之痛，所得之慰藉終身難忘，而歡樂之喜，瞬眼隨過未必長憶。人之告別，所吊所哀者，實係尚存而非往生之人。

父親去後，我在萬念俱灰中努力尋找心靈的生機，同時也覺得父親走的突然，雖說父親因略見春秋，常常將「百年以後」掛在嘴邊，但事到臨頭，仍然覺得萬事無常，無常是常，生命之短暫有非可以想像者，而他日我沒，外人又何以知我？倘告別之日，廳廊所懸之一言半語亦皆應酬之文，那又與我何關？因此，在四十三歲父親走的那年，我寫好了自己的輓聯，不需解釋，更不需他人代筆，一望可知：
生無益於時，庸庸碌碌有忝所生，其行矣，莫賦傷心
死無損於數，渾渾噩噩無負一死，是歸矣，當笑恨別

友人聞知，問我何以自輓，其實無他，待我賦歸之日，恐無人會寫輓聯給我，至於火星文，我收了也看不懂，不是嗎？替自己做個總結，其實也挺好的，想想我這一生，從父母過後到今天，確實仍沒有什麼貢獻，但我活過，也努力過，應該可以當的起「有忝所生」、「無負一死」八個字了。

清朝末年，曾國藩、左宗堂、李鴻章、俞樾、林則徐等人，都曾轟轟烈烈，最後依然黃土所掩，今又如何？但至少，所輓之文都出自內心，都由自己所寫，讓我們一起看看：
左宗堂輓曾國藩：
知人之明，謀國之忠，自愧不如元輔
同心若金，攻錯若石，相欺無負平生


左宗堂輓林則徐：
附公者不皆君子，間公者必是小人，憂國如家，二百餘年遺直在
廟堂倚之為長城，草野望之若時雨，出師未捷，八千里路大星頹


左宗堂自輓：
慨此日騎鯨西去，七尺軀委殘荒草，滿腔血灑向空林。問誰來歌蒿歌薤，鼓琵琶塚畔，掛寶劍枝頭，憑弔松楸魂魄，憤激千秋？縱令黃土埋予，應呼雄鬼
倘他年化鶴東歸，一瓣香祝成本性，十分月現出金身。願從茲為樵為漁，訪鹿友山中，訂鷗盟水上，銷磨錦繡心腸，逍遙半世。惟恐蒼天厄我，再作勞人。


梁啟超輓李鴻章：
太息私人去，蕭條徐泗空，莽莽長淮，起陸龍蛇安在也
回首山河非，只有夕陽好，哀哀浩劫，歸寮神鶴竟何之


俞樾自輓：
生無補乎時，死無關乎數。辛辛苦苦，著二百五十余卷書，流佈四方，是亦足矣
仰不愧於天，俯不怍於人。浩浩蕩蕩，數半生三十多年事，放懷一笑，吾其歸歟

嚴復輓李鴻章：
使當時盡用其謀，知成效必不止此
設晚節無以自見，則士論又當如何

看看這些出自內心的輓聯，心中有很大的震盪，悼人也好，自輓也罷，嘔心而出，因此令人太息。再看看如今應酬文章所僅剩的四個大字，對於平凡且不識之人，政府要員竟然以「萬古流芳」予以悼輓。甚至，還有杜大教育部長所寫的「音容苑在」，對於一個下世的國文老師，實乃貽笑大方。由此可見，待我歸去之日，大概是沒有人會寫什麼輓聯給我了，若如所料，還不如自書一幅，聊勝於無，亦自書胸中所懷，古人尚且如此，今人則更有何不可哉？

輓聯已不再，何需再輓聯？

「生」在帝王之家

人在寧波，同事於餐間問我康熙（玄燁）當上皇上的來龍去脈，以及其父順治帝（福臨）是否真的出家，並進而詢問四皇子雍正（胤禛）奪嫡的情形。顯然，同事受小說以及電視劇的影響，對於「真實的歷史」產生了濃厚的興趣。

簡單說，順治十八年，福臨死於天花急症，遺詔命三皇子玄燁即位，是為康熙帝。康熙是中國歷史上在位最久的皇帝，八歲即位，六十九歲謝世，合計六十一年，乾隆不敢與皇祖比在位期間之長，因此在當了六十年的皇帝後，退位與嘉慶君，但乾隆退位後仍當了三年的「太上皇」，加起來還是比康熙多享受了好幾年的皇帝實權。

話說康熙「多產」，一輩子生了五十五個孩子，其中三十五位「皇子」，二十位「皇女」。十四歲的康熙，便生了第一個兒子，可惜四歲即殤，六十五歲又生了最後一個男孩，也可惜誕生之日隨即夭折！在電視劇裡，為皇位爭來爭去的哪幾位皇子，合計有十幾個，但最後花落老四胤禛，其他兄弟參與爭權的，確實沒有幾個有好下場，如果不是康熙遺言要胤禛「勿害手足」，雍正下手應該不會只是革爵（老三、老八、老九、老十、老十四）、黜宗室（老八、老九）而已。

康熙多產，當然不可能是一位皇后所生，算算康熙臨幸的后妃並有冊封的，合計有五十五位（得以入葬景陵），但是與康熙「有關係」的嬪妃，依照康熙四十六年的資料，竟有兩百零九人之眾。冊封后妃中，有三十一位替康熙生了子嗣。如此算來，康熙享盡了齊人之福，至於康熙四十六年以後的後宮佳麗，以及未予冊封的臨幸佳麗，更不知有幾人矣。這三十一位后妃中，馬佳氏以及烏雅氏各替康熙生了六個孩子，而烏雅氏就是「德妃」，也就是雍正以及皇六子（胤祚）、皇十四（允禵）的親生母親。從生子數的多寡，無法確定臨幸的次數，但無疑的，生子越多，所受之寵愛必然不會在少。人謂「兒多母受苦」，六子之母，處於帝王之家，不知苦或不苦。

「生於帝王之家」，有幸有不幸，但帝王之家鮮少愁吃愁穿，除非自己願意，至於後宮佳麗，如無臨幸以及生育，則一生恐怕永無出頭之日，如果皇帝老兒早走一步，說不定還要隨同殉葬，齊赴黃泉。不過，殉葬到不見得不是把活人「關」進墓穴等死，多半是先喝了鴆酒，或是強行灌入水銀，或是先行吊死，留下全屍後，然後再送入墓穴的。殉葬，自古有之，難怪孔子恨到詛咒的說：「始作俑者，其無後乎」！必需與皇帝共赴地府，卻又毫無求生之機，確實沒有人性，更沒啥道理。

康熙有五十五個孩子，冊封了五十五位后妃，如果「生」在如此帝王之家，有那麼多兄弟姊妹，還有那麼多叔伯姨嬸，加上數不清楚的封號要記，一大串的堂表甥姪的名字需要背得，真不知道是幸或是不幸。

兒多母受苦

「兒多母受苦」是父親常掛在嘴邊的一句話，而母親常說的則是：「有了老婆不要娘」，對於自己的母親，我們將以何回報？

祖母育有十子，家父排行老五，而祖父中道相捨，叔伯均由祖母一手帶大，無怪乎父親常將「兒多母受苦」一句掛在嘴邊。至於母親，在拉拔大了兒子之後，見兒子投向另一個女人的懷抱，再而後自立成家另有天地，漸次脫離原來的家庭，也難怪心中有所難過了。

妻將生育次子之時，以家中空間不足，決定搬離北投舊居，在漸次搬遷的過程中，母親顏色不悅，妻告以：「勿多言，妳看不見媽在生氣嗎？」當時確實不以為意，而今追憶搬離的那段時日，母親心中是不是又暗暗哼著「有著老婆不要娘」這句俗語呢？兒子搬離，家中頓形空洞，子女全然在外，孤寂之情自然難掩。如果，當時我能多體會一點父母的心境，沒有善盡照顧父母晚年的遺憾，或許能有所減免！

妻與我婚前協議，週六日返回其家，我做到了。而後搬離舊居，我與妻協議，週六日返回舊家，她也做到了，一出一進，一離一回，我們對自己的原生家庭，因成家而未善盡所有的義務，但靦靦之間，至少已仍略盡人子之義，雖不能無愧，但較諸棄而不顧者，或無所憾。妻與我育有二子，於今也日漸成長，想來亦終有離家之日，我嘴裡常唸著：「燕燕爾勿悲，爾當反自思，思爾為雛日，高飛背母時，當時父母念，今日爾應知。」對於我的兒子，當他們離家之時，我能否淡然處之無動於心？雖說此為必然，但現在想來已然難過不已，而當時父母見我搬離，其心境當亦如此。人謂事非經過不知難，今我為人之父，方能瞭解箇中道理，「不為父母，不知報娘恩」善哉斯言！善哉斯言！ 然如今又何以為報？何以為報？

寧波一行，見一胎化之政策甚具成效，年輕人婚後受政策之限，僅能生育一子，欲生第二胎，又恐養育艱難是以作罷。此後，先不論人口數之變動以及照顧父母此一觀念是否依然尚存，然人倫關係勢將丕變，日後將不復有叔伯姨嬸矣，既無兄弟姊妹，俟後又何來堂表之親？如此，兒既無多，「兒多母受苦」一句，亦將作古。只不知，沒有兄弟姊妹叔伯姨嬸的社會結構，在沒有足夠社會福利的體制下，能否撐持日後人口老化所帶來的重大衝擊？

兒多母受苦，兒少又豈能保證便不受苦乎？養兒育女，是苦也是甜，不是嗎？而做為子女者，倘能回報養育之恩於萬一，父母之苦，其苦亦為甘矣。