「世事一場大夢，人生幾度秋涼？」這是紹聖四年人在儋州的蘇軾，於中秋夜寫下的感嘆，晚年一路往南謫貶的蘇軾，他的心境與感慨，無疑就呈現在前兩句之中。那年的他，已然六十二歲，而朝堂中得勢的是無法共處的政敵，剩下的人生之路，還要怎麼走，還能怎麼走，只有一連串的問號。
同年，他的弟弟蘇轍，先於二月二十八日謫往雷州安置，朝廷給出的理由，記載在《宋大詔令》：「操傾側孽臣之心，挾縱橫策士之計，始與兄軾肆為抵巘，晚與相光協濟險惡」， 用這樣的理由描述「論事精確，修辭簡嚴」的蘇轍，他大概也只能無言苦笑！而對蘇軾，朝廷則在閏二月十九日（蘇軾弟弟生日的前一天），發出「責授瓊州別駕，移昌化軍安置」的詔命，兄弟二人，一貶雷州，一謫儋州，陸游的《老學庵筆記》以及羅大經的《鶴林玉露》，都記載著因蘇軾字子瞻，而「瞻」與「儋」字相近，又蘇轍字子由，而「雷」字下有「由」，因此都認為這是章惇的「忍忮」，用以「騃謔」兩人！兄弟二人，血脈相連而時運亦相連，都處在蹇窒困頓之中。
就在這一年的五月十一日，軾與轍兩兄弟相遇於藤州，而後同行至雷州，結伴度過了整整一個月的時間，這也是兩兄弟人生裡最後的相遇，而後蘇軾於六月十一日渡海前往瓊州，上岸後未做停留，隨即一路經澄邁而至謫所儋州（昌化軍）。在達儋州後，初僦居於官舍，但為上官董必所遣之小吏所逐，乃遷居於「桄榔林」下之茅屋，桄榔林即是椰子樹林。寄居於此，終日聽得穿林打葉之聲，那時的蘇軾，可還有吟唱「歸去，也無風雨也無情」的心境？於如此狀況下，蘇軾依舊替茅屋取了個雅致的名字「桄榔庵」，並為之記銘，其中有：「無作無止，無欠無餘。生謂之宅，死謂之墟」數語，向曾氏買地築室後的蘇軾，依據《宋史》：「著書以為樂，時時從其父老游，若將終身」，他應該認為此生再也離不開海南之地了。
世事難料，哲宗在位的第十二年（西元1098），咸陽西郊渭河岸邊的農民段義撿到一棵玉印，《宋史》明確記載：「咸陽民段義得玉印一紐」，經過太學士一番考古與辨識，確定當是三百年前唐德宗逃離長安時所丟失的玉印，於是哲宗藉此福兆，將年號改為「元符」，並賞給段義绢二百匹，以及管理雜役的官職！但同時，朝廷也置局編錄司馬光、呂公著、蘇軾、蘇轍等人的「悖逆」罪狀，並由「善傅會，深文刻核」的蹇序辰主其事，這個黑人的編錄，所幸已然消失在歷史之中。這年，蘇軾已然六十三歲了，在二月二十日弟弟生日的當天，他寄給蘇轍一只「沈香山子」做為禮物，還寫了《沈香山子賦》，弟弟收到後，也回了哥哥《和子瞻沉香山子賦（並序）》，成就了歷史上賦詠「沈香」的首例。
在雷州的蘇轍，那時也六十一歲了！他隨著哥哥一路貶謫，但至少在藤州至雷州的路上，從五月十一日到六月十一日，整整相處了一個月的時間，曾經筆頭千字、胸中萬卷的少年倆，在離開眉州後日子裡，體會著世路無窮，勞生有限，兄弟間能有多少朝夕相聚一個月的日子？雷州一別，忽忽又是八個月的離別，但問何日還能再見？也只能書信往返以解思念吧！至於「沈香山子賦」所想描述的，當不是「沈香」的味道，也更非「山子」的形狀，而是這篇借沈香為題的生日賀文，寓意著不能直言的自我安慰。
無疑的，兄弟倆的處境都很嚴峻，當時的章惇原本欲派呂升卿（呂惠卿之弟）以及董必兩人為廣南西、東路查訪指揮，後經曾布奏請，因呂氏兄弟與蘇氏兄弟有重大扞格，很可能會藉勢藉端而鬧出人命，朝廷思量後方予做罷！但呂升卿雖未成行，董必最終還是被任名為廣南西路查訪指揮，蘇軾原居於儋州官舍，也因此為董必所遣小吏迫逐而出！這些都發生在二月蘇轍生日之後，以蘇軾兄弟的個性以及為人，官場中不會沒有朋友，也不可能對於朝廷的決定沒有半點消息，只是他們並不知道，自己既已遠謫於瘴癘之地，死生聽天之下，剩餘的前路，竟還會凶險到性命堪憂！
或許，《沈香山子賦》中最重要應該是這四句：「既金堅而玉潤，亦鶴骨而龍筋。惟膏液之內足，故把握而兼斤」，雖說內容描繪的是沈香的質地、外型，但實際上說的是沈香一次又一次受傷自愈後成就芬芳的能力，因此在山子外表所呈現的，盡是厚實與厚重，還有那不問可知的厚積內涵。比之於蘇軾、蘇轍的際遇，那一次次的貶謫，就是替兄弟倆覆蓋上一層層的香氣，而每一回回的打擊，也更是替兄弟倆加上一道道的底蘊！只要懂得吟嘯徐行，一蓑煙雨的人生，在殘霞夕照中，總有新的希望與明天。
宋代上層人士對於「品香」有著獨特的愛好，蘇軾顯然也不例外，《沈香山子賦》前段的說明，表明他對各種香氣有著自己的體會。年輕時的蘇軾，曾寫過《致運句太傅》一札，裡面提到「臨安香合」，並以「極佳妙」稱之，香合即是香盒，乃是乘香料之物。蘇軾在紹聖三年，也曾託表兄程之才送香合給過五十九歲生日的弟弟，內容如下：「有一信篋並書，欲附至子由處，輒以上干，然不須專差人，但與尋便附達，或轉託洪、吉間相識達之。其中乃是子由生日香合等，他是二月二十日生，得此前到為佳也。」人在貶謫中，不忘給弟弟寄去香合做為生日禮物，此時的「香」，已然有其特殊的意義！不只如此，紹聖元年二月，蘇軾送給弟弟生日的禮物，是一首詩及「檀香觀音像」！我們無法得知每年蘇軾寄給子由的禮物都是什麼，但「香」在蘇軾最後幾年，即便身需仰人，然而透過自己的鼻息，一定有著特殊的意義與含意。
去歲五月由屏東北返，但見夕陽餘暉，漸次由黃轉紅隨即快速轉灰最後成黑，當時抑鬱悶煩，遂隨手攝之，以其顏色之轉換與自身之心境相依也。數日前，與同僚略及此事，蓋彼時心神飄盪無繫，雖自信有盡心之能，卻已無盡力用事之地，恰似儋州北望茫茫不知所止，而當日又恰為余六十二歲之生日。近日擲沈香而拜，氤氲上裊，灰色的煙塵間神佛無語，卻不意想起蘇軾此賦「惟膏液之內足，故把握而兼斤」，又憶起蘇轍《亡兄子瞻端明墓誌銘》的結尾：「其於人，見善稱之如恐不及，見不善斥之如恐不盡，見義勇於敢為而不顧其後，用此數困於世，然終不以為恨。」這些都是蘇軾的個性，並以「求仁得仁，公實有之」作結，看似無可奈何，實則無怨無悔。
元符三年正月十二，哲宗卒，徽宗繼位，大環境一變，蘇軾、蘇轍兄弟生機復起，但赦還一路北返的蘇軾，於徽宗建中靖國元年的七月二十八日，在常州走到了人生的終點。蘇軾臨終前，曾出一帖以示惟琳和尚：「某嶺海萬里不死，而歸宿田里，有不起之憂，非命也耶？」那是蘇軾最後的絕筆，將一切歸之於命。的確，人生裡的跌宕起伏，有命也有運，但鐘鼎山林各有天性，是以造命與改運皆有難處，若是因自己不羈的個性而受困頓，想來也不應引以為恨，既然求仁得仁，即該當滄海一笑，慨然納之！
「凡我所失，皆非我所有，凡我所求，皆受其所困」，人生之路，任誰都只能在命運中盡其在我，其他就交給上蒼吧。
