人生總些很特別記憶難以忘懷，對我，那段在美求學的往事即屬其一，許多孤寂與欣喜的往事都在其中，而與同學暢飲胡論則更是印痕深刻。
當年負笈前往印大布魯明頓分校 (IU Bloomington) 唸書，除了來自臺灣的同學之外，當然還有大陸及許多國家的同學，等大家混熟了，喝酒嗑牙間，又有什麼不能談的呢？那時我帶有一面國旗，將之展掛於牆上，總覺得自己國家的國旗最美麗，既藉此表明自己的來處，據說同時也有鎮邪的效果。而這一面國旗，並沒有影響與大陸同學的交往，畢竟那時大家都有一個最大公約數：「我們都是中國人！」於是神州大地上的河岳，寶島臺灣內的山水，都成為我們的話題，也都有著各自對故鄉的懷念與想望。
八九年的民運，那時我已回臺灣，特別擔憂的打給人在北京的王大哥，電話那端傳來捲舌音的京腔：「您不知道啊，我們這裡已經不上班啦，大家都出去堵坦克去了…」，心繫舊友，聲音中所內含的情緒，使人有難言的牽掛與悸動，腦海中浮起王大哥落腮滿鬍的形影…。我沒敢多打其他電話，之後也不便於再打電話，「堵坦克」終究成為禁忌，但我之後知道，那個豪飲的北方大漢王大哥一切無恙。
之後，漸漸的，有了可以多聊幾句的美國同學，然而與美國同學的交往，難有那種囊拓羞澀下，但卻有「沽取對君酌，斗酒恣歡謔」的感受。或許，需要一層翻譯的隔閡，使得原本該是彼此的心靈交流，變成了語言轉換的考驗，不需解釋的只剩下「Cheers」與「乾杯」！那種感覺，難言卻也難忘。時日推移，離開後同學均已失去聯繫，但當時情景依舊憬然在目，畢竟那是一段僅有且無從複製的經驗。
那時，同學晚上隨意喝上兩口的都是啤酒，電視上最常出現的則是「Budweiser」的廣告！很久以後，我才知道那翻譯成「百威」，另外則是與百威打對台的「Light」。未久，電視大量出現「Bud Light」啤酒廣告，並強調「Not Light but Bud Light」，顯然交戰的對手是極為明確的！可惜我對淡啤沒啥興趣，所以並沒有衝動式購買的慾望！而我也是在很多年以後，才知道原來 Budweiser 與 Bud Light 是同一家公司所生產的不同品牌，「Branded House」與「House of Brands」的區隔，就是用來吸納不同的客源用的！做為學生，口袋無有深度，因此首選的便不是前述兩種，而是另一叫「Old Milwaukee」的品牌。
啤酒有鋁罐與瓶裝兩種，由於 Old Milwaukee 推出鋁罐容量多 15% 的「增量版」，於是紅底白字的「老密爾瓦基」自然中選！那青春中獨有的記憶，好像啤酒花的甜味，來的急去的快，然後便是必有的苦味。忽忽 35 年飛過，部分青春已留在那個印州的小鎮，畢業後再也無緣重返，細細鎖鎖的許多過往，各自曲折寂寞的點滴，思念起來已有些許距離，而如今我與啤酒竟也有距離了。那些酒後吐真言，或是借酒澆愁的老朋友們，無論今在何處，祝願你們都好。
那時，宿舍隔壁住的是唸體育系的 Ken，他是美國跆拳道的國手，離婚後重回學校唸書，因兩室共用一部話機，因此偶爾會跟我哈拉兩句。一日，他帶我去釣魚，沒想到釣魚需要釣魚證，還需要有美國親友擔保！我說：「I don’t have any relative here」，未料 Ken 隨即接口：「Sure you have」，於是他大方的幫我在「表格」中簽了字…。我們釣了一大簍子魚，凡不合尺寸規定的，釣起來就都先放了！留下來的，等照完相最後也都放歸湖內，那是我第一次釣魚放生，也使我對生態保護有了新的認知，畢竟出國前釣魚，不論大小，上鉤的便回不去了。
記得一個下小雪的夜，Ken 約我在 Eigenmann Hall 東西棟交叉的 Lobby 見面，他拿出一瓶「Jack Daniels」與我共飲，那是美國田納西州出產的威士忌，黑色的標籤、四方的角瓶，味道特別的濃郁！那一晚 Jack Daniels 的獨特味蕾記憶，此後便一直跟著，而 Ken 也藉著酒意，將他與那口子離異的原委，忿忿的說給我聽，彷彿我真是他的家人，一個可以分享秘密的家人，每個人都有各自曲折、各自寂寞的故事。在很後來，我才知道威士忌中的「味道」，其實是儲放時「木筒」與「酒精」混合後所產生的，也或許就是那種濃郁的味道，吸引了 Ken，成為他一訴衷腸時的依拖。一年後，我搬到 Evermann Apartment，而 Ken 也搬出了 Eigenmann，那段緣就停在了不知的時刻。
在美唯一的暑假，與同學一起去了趟亞特蘭大會見他的親友。親友因發展不遂，脾氣時有起伏，在請我們喝酒時，傾訴著他走過的路程，我訝異於他的際遇，突然知道不論有再好的學歷，都可能遇不到所期望的機緣，於是有所蹉跎乃至喪志，甚至連一份安定的工作都遍尋無著，是緣是命，我不知道，但那一定是自己需要承擔的「業」。一日，他對我們開玩笑的說：「真希望每天起床時能用威士忌漱口！」那是一句心情沮喪，借酒澆愁卻又澆不了的酒語，我慢慢理解「酒不醉人人自醉」的真意，無論酒逢知己或是借酒胡言，顯然都是心中有事！醉，絕不單是因為酒精，而是哪一份心事！大醉過的人，都知道胃裡翻騰的難過，那豈是喝酒時的期待。
回臺後，我一直不曾看到 Jack Daniels 這個品牌，直到兩年前很奇特的，竟然會在「研究方法」的課本中，透過個案而再次看到那個四方角瓶，然後又很有緣份的發現「家樂福」中竟有陳列！奇怪，這麼多年我真的從沒見過啊！為此，還特意的買了一瓶送給教研究方法的薛老師。就這樣，許多記憶重新勾起，那個特異的味蕾感受、那個小雪的冬夜、那位武術高手 Ken、那個忿忿離異的原委、那日釣魚的經歷、還有那句「Sure you have」的溫暖，只不知我這位有緣、無緣的美國親戚，多年後是否一切安好？
之後凡有啤酒的場合，多半便是台啤、青島與海尼根，但因啤酒漲肚，便越來越少品嚐了。提起這些，只是回憶那一段難有的曾經，我人在性情之中但畢竟不是酒國中人，現今則以「酌而不醉」為要，就算真多喝了，也是因為「心中有事」的緣故。人到一定年紀，經歷過一定的起伏與是非，有些話確實不便言說，只能隨酒落喉爛在肚子裡。酒是穿腸毒藥，所以江惠唱的淒涼：「酒若落喉，疼入心肝」，酒也是孤獨的解藥，故而李白悠悠吟道：「舉杯邀明月，對影成三人」，同時酒還是解憂之方，是以孟德說的有理：「何以解憂，唯有杜康」，好壞隨心境之變化而變化而已。
想起那些在美求學時的同學，如今散在天涯能否再見？不知也！且盡今朝新醅酒，遙祝昔日有緣人，祈願大家一切的一切，都好。
以下是當年所住的 Eigenmann Hall：
以下是研究方法書中 Jack Daniels 的個案：
