唉呀聲中的不老頑童

從國中一路打籃球到現在，看著一個個NBA明星大展身手，但屬於我那個年代的偶像，確實也一個又一個的都退了。有些人，有機會進入籃球的「名人堂」，也有些人，有榮幸看著自己的球衣高高的掛起，成為隊史記憶的一部份。而我們這群籃球的老鳥，不需要名人堂的榮耀，也無有掛起球衣的高竿，只求可以繼續在球場上奔跑、流汗，與隊友傳幾個還算是得意的助攻，然後再有機會投幾個可以讓自己高興的進球，這樣也就相當滿足了！一直到真正跑不動的那一天為止。

曾經為了大學聯考，我將自己的籃球給「封在桌下」，以期自己能將時間「放上桌上」用功讀書，但結果呢？還不是用同學的球繼續在球場揮汗盡興！籃球到底有什麼樣的魔力，可以讓大家一路「打」到今天？而且都已經是四、五十多歲的人了，卻還始終難以放下？同學們的另一伴，又是怎麼看待我們這些還在球場上窮攪和的老頑童們？

到現在還記得洪濬哲、洪濬正這兩位兄弟，他們是我記憶中最早的球星，但「球星」最終都將快速的劃過球場，而「身影」則能長期的留存在腦海之中。且讓我將今晚的身影留下，留個自己奮戰的記憶，也留個曾經如此的彼此，興許哪天回首，記得的會是今天還算「年輕」的老頑童，等到再老一點，球場終究要讓給下一群的不老頑童。

記憶回到童年，在政工幹校的籃球場上，父親於比賽時一直「唉呀」、「唉呀」的喊著，我想那應該是投籃不進或是傳球失誤的嘆息吧！那也是我第一次知道「十個人搶一個球」的開端，那天下午的過程怎麼樣都不記得了，然而那唉呀、唉呀的記憶，與那冰冰冷冷的籃球鐵架卻依舊清晰於心。之後，我在家裡，用撿來的、粗粗的鋼筋，折成一圈顯然是多邊形的籃框，然後連同一塊薄薄的廢木板，就這樣綁在家裡的大榕樹上面。於是，我有了自己很特別的主場，也三不五時的，邀請一下眷村裡的同學到家裡來「投籃」，那時還沒有所謂的街頭籃球，而我已經有了別人都沒有的榕樹籃球！

記得，當年北投國小的男生籃球隊曾奪得全國第一，而同是眷村裡中興五街的袁文龍則是知名的射手，也更是小女生、小男生崇拜的偶像！那年頭如同棒球一般，籃球奪冠也要披上紅色的彩帶，上街遊行一番以示賀喜，可惜記憶有限，除袁文龍外，其他的冠軍球員我一個也不記得了。袁文龍的父親在我們國中時往生，某晚他特別到我家來，跟我要了根種在院子裡的竹竿，後來在敲敲打打的送殯隊伍中，我看到了當晚砍下來的那根竹子，才知道原來那是用來掛白幡用的！到如今，我都記得袁及他父親親切的面容，再之後袁家舉家搬離眷村，我便再也沒見過這位令我景仰的射手，而今他在何方？可還繼續於球場奔跑？

時間走到國中，因為多少還「有點」球技，於是成為班上籃球隊的一員，在班際的單淘汰比賽中，我有幸上場跑了個龍套。在發線邊球的一次機會中，對方在邊線逼的老近，我遂將球拋給另一邊的黃姓同學，但球竟然不意直接進網！當時不知道這是「違例」，但我還真以為投進了比賽中的第一球！當然，那顆進球那只是個自娛的笑話，隨即本班大敗於對手，並沒有晉級下一輪的機會，而那一顆明明進入籃框的球，是我國中時代第一顆的正式進球，所以我始終不認同怎麼可以不算得分呢？之後，我開始改打足球，籃球成了我的第二運動，但在升學的壓力之下，慢慢的也越來越形疏遠。

高中而後，我又開始在球場奔跑，那時的我，以171公分的身高，也可以跳起來將手指扣上籃框，滿場飛奔自得其樂，週六、日時也都在球場上與同學廝混，班際比賽時多少也曾贏過幾場，然而隨著大學考試的逼近，只能很自主的將球貼上封條，以面對人生裡的重大考試。我記得非常清楚，那顆深紅外皮幾乎已經磨平，並沒有多少顆粒的籃球，等到聯考結束拆封之時，表皮已經完全硬化而無法再用了！謝謝那顆在桌下陪我讀書的籃球，它的任務已了，也已功成身退，但它的模樣也卻從不曾在我記憶中消褪。

大學因為體育選修因素，我又多了一項排球的技能，但籃球依舊是我最大的喜好，或風或雨，我都鍾情於球場，假日基本上都是跟同學在復興高中的球場上徘徊遊蕩。那是一段很特別的記憶，我沒有多少娛樂，也玩不起大學同學一般的喜好，籃球既不需任何花費，隊友也無需特別熟悉，所以成為我寄託情懷的唯一所在。唯一比較不好意思的，是我在那幾年中，真沒有屬於自己的籃球，而從此後，也沒有任何一顆籃球，對我有特殊的意義。

記得某一場比賽前，我在家中取書時，因伸長右手想偷懶直接拿取書櫃上的書籍，怎料座椅側翻，情急下我以右掌撐地，就這樣將大拇指給弄受傷了。再之後的整整約末半年，我的右手拇指始終無法出力，也就這樣，我的投籃姿勢在補償作用之下，不得不有所調整，而成了用兩手投籃，但卻以左手為主的狀態！朋友老是問我為什麼以右手運球為先，投籃時卻以左手為主，我笑笑的說：「我兩手都行」！其實，我那一支手都不行啊！所以之後見到老同學林紹琪竟然真能以左手上籃，只能讚嘆「厲害」！

役畢之後，我有機會代表單位參加籃球比賽，有了一身球服，便一直在場邊期待上場的機會！我是單位的菜鳥，期待又期待下，終於等到領隊喊我上場，但就在上場之際，我又被叫了回來，繼續坐冷板凳！我看著比賽進行，一路落後，覺得為什麼就是不讓我上場試試？我真的可以的，領隊平常就知道我很會打球的啊！只可惜，菜鳥就是菜鳥，領隊有他的人情事、社會事需要處理，而我還只是一個新人，所以我一路坐板凳直到終場，看著球隊輸球，也枉費了我這一身的隊服！經此教訓，對於坐冷板凳，期待上場卻又無法上場這回事，我應該是有很足夠的體驗了！那真的令人很不舒服，尤其是自以為還可以有點貢獻的時候。

再之後，無論唸什麼學位，在哪裡服務，籃球依舊是我最大的嗜好，就連日後交女朋友時，也沒多少約會，都是將女友帶到球場看我打球！老婆曾經抱怨：「穿著漂漂亮亮到球場有什麼意思？」她說的沒錯，沒什麼特別意思，我也沒有什麼好的答案，只能說一介窮書生，除了打打籃球之外，也做不了什麼怪了！打籃球的男生，應該不會多壞吧。無獨有偶，球友廣宇，也是這麼帶著女朋友到場看球，結婚生子後，老婆也還是帶著孩子到球場捧場！

忽忽間，已然年近六十，身體漸漸的越來越容易受傷，小兒子說：「爸爸你這個年紀，應該換運動了」！誠然，我是該換運動了，換成走路嗎？個人興趣缺缺，換成打麻將嗎？我偏偏也不會，換成游泳嗎？我一直是個旱鴨子啊！就讓我再慢慢的「拼個幾年」，讓歲月自自然然的將我淘汰吧！這樣，我才會真正的心甘情願，否則打了一輩子的球，怎麼捨得離開呢？

酒不醉人人自醉，球不迷人人自迷，我在球場中迷戀著自己，卻不曾在球場上迷失過自己。我知道，球場上曾有我許多青春歲月的痕跡，也知道終將成為熱血猶存，卻需冷眼旁觀的一員，但在確定旁觀坐冷板凳之前，且讓我這老球皮，繼續在球場上奔跑磨練，直到完全磨平無法使用的那一天。

謝謝父親留給我的「唉呀」記憶，那是我見過您的第一場球賽，也是最後的一場，終究我也將在自己的「唉呀」聲中，漸漸卸下球場上所有的曾經，那些無數值得回憶的曾經。