寒花十歲媵有光，虛丘葬妾擬北邙

父親喜歡歸有光的小品，對《項脊軒志》記憶尤深，想父親因抗戰而離家，此後歸鄉無期，是以因項脊軒而想念舊時窗稜讀書之苦樂，此間道理自可想見。歸氏另有《寒花葬志》一篇，全文僅百餘字，歷來皆認為此文乃震川先生為其婢女寒花所做。然依其孫歸濟世所輯之《震川先生未刻稿》，《寒花葬記》文中則多出二十三字！而此二十三字，卻透露出寒花之身分實有別於卑下之媵或婢。

《未刻稿》中所多出的二十三字為：「生女如蘭，如蘭死，又生一女，亦死。予嘗寓京師，作《如蘭母》詩。」如此，如蘭的身份不再是剛來時的「媵」，也不再是《葬志》中所提的婢，而是與歸有光有枕席之親的「妾」，文中一個「事」字耐人尋味，顯然不只是單純的伺奉之義，所以才會替歸有光先後生了兩個女兒！可惜先後早夭，這對身為母親的寒花，打擊不可謂不大。有關《葬志》所提之寒花身份問題，上海復旦大学中國語言文學研究所鄔國平教授，在比對流傳之《寒花葬志》及《震川先生未刻稿》中的《寒花葬記》後，於二零零七年第六期之《文藝研究》中寫有《如蘭的母親是誰》專論一篇，主要亦在說明《未刻稿》與流傳之《寒花葬志》有所差異，且《葬志》當是為如蘭之母寒花所寫，而非僅為一小妾而發，並以之為其重大之發現！對於《震川先生文集》之刻板流傳過程，可參見邵毅平先生《震川先生集編刊始末》及楊峰先生《歸有光文集的主要刻本和抄本概述》兩文。

我們知道如今之《歸震川先生集》，乃歸有光之曾孫歸莊千辛萬苦四處求人所努力之成果，而《震川先生未刻稿》則係歸有光之孫歸濟世所輯，事實上在明末之時，歸震川的文集已經有所散失，到了歸莊與錢謙益編次《震川先生文集》時，顯然曾以己意有所改動，因此浙江吳興人董說，在其評點《歸有光先生集》時，即這樣嚴厲批判：
《未刻稿．寒花葬記》，非《葬志》。「婢，魏孺人媵也」，其下有二十三字：「生女如蘭，如蘭死，又生一女，亦死。余嘗寓京師，作《如蘭母》詩。」哪可削？得元公之誤如此！

據此，歸莊「改動」曾祖歸有光的文字當不只一處！但其據何而進行改動，則已不可徹知！但我們知道當時號稱清初三大家的汪琬，為了《歸震川文集》的文字變動，曾跟歸莊有極大的齟齬，雙方魚辯雁駁很是不快！或許我們可以猜想，由於寒花出身寒微，原只是元配夫人魏氏之婢女，依鄔國平教授之考證，寒花應該是在魏氏下世後，於嘉靖十二年十月左右，方與震川有夫妻之實，加之所生二女又已早夭無有可資對證之人，是以歸莊刻意改動了《寒花葬記》原文面貌，藉此隱瞞曾祖與寒花間曾有的準婚姻關係！至於為何要隱瞞？真正的原因應該只有歸莊自己知曉，或許，正因為歸有光沒有明媒正娶寒花入門，因此歸莊也就加之刪除，以符合歸有光《請敕命事略》一文向朝廷請求授與父母及夫人封號的前後關係吧。楊峰教授對於歸莊擅改文集則不諒解的寫道：「寒花是否為歸有光侍妾？如蘭的母親何人？後人對此雖有猜測，但又難有定論，這一事實不清，歸莊的臆改難辭其咎！」

對於《寒花葬記》的疑問，顯然是從歸莊改動文句才開始的，不曾比對過《震川先生未刻稿》的讀者，當然不知道其中差異。但對歸有光《項脊軒志》一文，則從未有任何爭議，貝京博士在其「《項脊軒志》細讀」一文中，引用清人王拯的敘述，將《項脊軒志》當成歸熙甫最受大眾喜愛的文章，並說：「清人如此，現代人也如此」，隨後又用錢基博教授在《中國文學史》一書的話來描述其中真正的原因：「睹物懷人，此意境人人所有，然而以『極淡之筆』寫『極摯之情』，此妙筆人人所無」，我想錢先生說的沒錯，正是歸氏能言人之所欲言而不能言者，所以《項脊軒志》才會如此受人喜歡。

林佳和教授曾以「中國古代女性妾的法律地位」作為考題，結果學生竟以「做小三也很好，因為小三很厲害」回答！我相信林老師即或搔破頭皮，也很難將妾與小三劃上等號而給個分數吧！好在林老師沒有以「中國古代女性媵妾的法律地位」為題，否則學生該怎麼回答？老師又該怎麼改呢？那恐怕就更費心思了。

以下是歸有光《寒花葬記》的全文：
婢，魏孺人媵也。生女如蘭，如蘭死，又生一女，亦死。予嘗寓京師，作《如蘭母》詩。嘉靖丁酉五月四日死，葬虛丘。事我而不卒，命也夫！

婢初媵時，十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日天寒，爇煮荸薺熟，婢削之盈甌，予入自外，取食之，婢持去不予。魏孺人笑之。孺人每令婢傍几旁飯，即飯，目眶冉冉動，孺人又指予以為笑。

回思是時，奄忽便已十年。吁，可悲也已！