許多記憶非常深刻，有些屬於自己，有些則與國家大事有意無意的有所連結。民國六十四年 (1975) 四月五日當晚，士林、北投地區忽然間狂風大作雷電交鳴，來的全無徵兆，但卻驟雨疾風狂暴的非常嚇人，同一時代的人對於當晚的景象，或許是從隔日的報章雜誌得知，但對當時還只是國一生的我，卻是真真實實的經歷。
隔日，才知道，那位父親口中：東征、北伐、抗戰、剿匪，要帶領大家打回大陸的總統蔣中正先生，於昨晚「崩殂」了。之後，父親在國父紀念館排了近三小時的隊，透過「謁靈」，去感受自己的過去，那記憶中從軍報國，一路從山西高平來台的點點滴滴，回來曬的通紅的父親，沒有多提什麼，只說到：「我身體還不錯」，三個小時大太陽的曝曬下，那年五十六的父親為了謁靈，承受了。
那晚，我正在播放黑膠唱片，但突然間「迅雷震電，飈風疾雨」，那是我從未經歷的景象，詭異萬端中駭人非常。隨即在打雷的瞬間，觸電的感覺也透過唱片機的旋鈕傳來並通至全身！「天象」何以如此我至今不知，但那晚的記憶卻深刻於心，似乎冥冥中天人之際存在著一定的關連。隔日之後：報紙，色黑、新聞播報，黑色、娛樂場所，停業、表演藝術，延期，這位帶領國家民族走過艱辛歲月的老人家，走入歷史，至於他的是非功過，歷史自有沉澱，而父親口中帶領全國軍民八年抗戰的「蔣委員長」，卻不曾因時間而有所褪色。
一年半後的七月二十八日 (1976)，唐山地震，那時在台灣的我們訊息極為有限，但知道同胞罹難甚重，而後同年九月九日，毛澤東逝世！大自然的天災與毛主席的大限是否相連結我所不知，但生命必有終點則是自然一部分。毛先生離世後，相信多數的我們都是從隔日的「中央日報」獲得消息，標題悚然的是「禍國殃民˙百死莫贖，毛匪澤東斃命」！沒錯，毛先生那時是「匪」，有如蔣先生在大陸也同樣是「匪」一般，那是政治對立的兩岸，唯一共通的語言。
隨著毛主席離世的新聞散佈，新聞工作者有了發揮的主題：「青年學子對於罪魁禍首毛澤東死亡的看法！」於是隔日下午在青島東路等候搭車的我，不經意的接受了街頭的隨機訪問，那時我的回答很簡單：「很可惜蔣總統沒有等到這天的到來！」當時我這麼說，也只是自己年紀尚輕時的「感覺」，然而隨著年歲加增，在得知毛先生知悉蔣先生逝世的消息時，只是淡淡的說道：「知道了！」我才驚覺這兩位中國近代史上互為仇讎的大人物，在人生的晚年，對於彼此的恩恩怨怨，一定有著很不一樣的心情，蔣確實無法等到這一天，就算先等到了，他又會說什麼呢？「禍國殃民˙百死莫贖？」綜觀已經揭露的蔣先生日記，這應該不會是他的用語。
唐山大地震發生後，依據毛先生醫療小組成員王新德回憶，毛於聽聞後「嚎啕大哭」！毛的晚年病痛纏身，當身體已然告訴自己來日有限時，毛對於蔣的逝世，僅用淡淡「知道了」三字表達，或許那也是對生命有限的剔透體會，至於唐山地震後的嚎啕大哭，我個人相信那是「人性」的自然抒發，更是對自己同胞死難的悲痛無奈，這與政治決策的冷峻果斷乃至冷血無關，畢竟毛也是人，他的一生在與國民黨的鬥爭中，他的家人，不也承受著許多深沉的悲痛，而他的愛子，更將身軀留在了朝鮮的戰場之上。
當時，兩岸政治上彼此敵對，互相醜化，軍事上則互有襲擾，一個意欲血洗台灣，一個有心光復大陸，但結果卻在歷史的機遇下，雖爭正統，但卻分治分立以迄於今，慶幸的是，「瓜有藤，樹有根」，唯有慎終追遠方可民德歸厚，回溯自己的血脈根源，除了感恩、感動，也必有一份對先人的緬懷與獨有的榮耀！如果依舊自認為炎黃子孫，那所有的政治對立，相信必終在文化與血源的相互作用下，回歸到華夏大地分久必合的歷史軌道。
那一個深夜的狂風驟雨，詭譎無比，我記得！那一個午後的隨機採訪，寓意政治，我也記得！我沒有能力對兩位大人物做什麼功過評價，只是深信，人到一定年紀，回首來時之後，必有著許多自覺的遺憾，蔣曾說：「毛之成功，皆在於我之失策」，這何嘗不是蔣對毛的另一種特殊肯定？兩人的恩怨，在「知道了」三字中，所有的「國家興亡」與「個人死生」都已化為無形的清煙。
而今年過六十，許多事也「俱往矣」，只希望現在在檯面上的袞袞諸公，勿忘反求諸己，一切當以黎民百姓為念，而不是必然過往的政治前途。
對於自己，不管是否看的開、放的下，都已漸漸的走進陸游的詩句之中：
少年壯氣吞殘虜，晚覺丘樊樂事多。
駿馬寶刀俱一夢，夕陽閒和飯牛歌。
