鳳奎兄近日提到替「老兵父親」立傳的念頭，以便將老兵父親對家庭的大功、大德、大言傳諸後世子孫，而此念頭的興起，則是其父親有感於生命漸逝的叮囑！見到鳳奎的文字，不由得使我想起，自己的父親當年在醫院的病榻前，氣息低弱的叮嚀我，希望能將其文字集結出書的點滴！人生注定無法不朽，但似乎傳統思維中的「立言」一事，依舊縈繞在老人家的心中。
那個時代，因國共內戰而來台的老兵及其眷屬，其實並沒有多少選擇，便應著時代的要求，順著遷徙的洪流而來到台灣，先是「反共抗俄、殺朱拔毛」，而後則「立足台灣、胸懷大陸」，而當年在竹籬笆內成長的小孩，而今也都該年過知命，甚至已然七十有餘了！「老兵」注定隨時間而凋零，但對老兵的孩子，那些凋零的身影中，都有著無數辛苦奮鬥的記憶，畢竟追隨國軍部隊來到台灣，除了一條命之外，又還能帶來什麼？有幸者，家眷隨之至台，次幸者，於台成家下有子嗣，而不幸者，軍旅一生，孓然獨老，死後由政府處理後事！台北榮總懷遠堂旁，那個供奉無後人的「老兵靈位」，訴說的正是時代的悲哀以及家國的不幸。
今年甫逝世的郝柏村將軍，於前往大陸各地祭拜抗日陣亡將士時，習慣用「抗戰老兵、陸軍一級上將」落款，郝先生走過抗日的硝煙戰火而倖存，來台後復經八二三的砲火洗禮，隨後一路受上官之垂青，最後以一級上將軍銜退伍。如此經歷，較之陣亡於戰場中的各級將校士官兵，郝先生無疑是極為幸運的，郝先生確實是抗戰的老兵，只不過這位老兵，憑藉著努力與機緣，最終升至上將，並與其他有功於國家的老兵們，一同安眠於五指山上。郝先生安葬當日，哲嗣郝龍斌先生神情肅穆悲戚的站於墓前，交握雙手並凝視著父親的照片，他心裡的悸動、難過、不捨，還有諸多回憶所串起的點點滴滴，我相信我都懂得！此情此景，那年安葬父親於五指山的記憶，便自然的浮現眼前。父親與郝先生同年同月而生，而忽忽間，也是抗戰老兵的父親，竟然已經離開十七年了…。我也不禁想起，懷遠堂旁那無後人供奉的老兵靈位，又有誰能替他們報喪於遠方的親人？那種病不知時，歿不知日，生不能相養，歿不得盡哀的悲痛，或許還是永遠不知道為好…。
隨軍而來台的老兵們，無論軍銜高低，都走過物質奇缺的年代，借米賒油是為常態，缺東少西亦是必然，大家也都必需在思鄉難歸的窘境中，為生存而努力，而這些為生存所做的努力，正是所有「老兵父親」們所經歷的過程，也都需在不利的環境夾縫中，為自己、為家人找到生存的空間，而這個有限的空間，卻隨政治、軍事、經濟之情勢變化，多變難測。在「夾縫中求生存」，該是老兵父親們的共同回憶，而後輩的我們，或許聽到過但卻未必知道那種壓力，畢竟也有相當的人，努力但並沒有走過去…。
《絕地救援》一片中，馬鈴薯於火星的溫室中冒出芽來，但之後也在失壓後立即死亡，長芽是生命力的展現，而枯萎則是生命遭受剝奪的結果。於片尾，男主角未刻意的，低頭看見從沙土中冒出的小小樹芽，遂不自主的俯身撫觸了樹苗一下，他想起的，該是生命的不容易吧！雖說生命確實會自己找尋出路，但一時的出路，卻未必保證之後可以持續茁壯成長。三年前，在行走的路途中，發現一株攀附於牆面而存活的木本植物，心裡為之一震，遂照了幾幀照片，替這不屈的生命留存紀念。近日行過該處，發現該樹莖條已然越發粗壯，不由得擔心起這牆面是否能持續承受這樣的攀附，也不知這一堅韌的生命力，最後是否會為屋主人所逕予清除？而在另一處，有不知名人士，硬是將蘭花定著於其他樹木之上，讓其自生自滅，蘭花沒有失根，但也沒有可以長期倚靠的土地以維持生命，這一象徵父親的石斛蘭，在風中堅持於其他樹木之上，也並不比攀附於牆面的樹木，有更好的生存空間，蘭花或可綻開於一時，但之後呢？誰又可以為之呵護而續存於世？
生命之路是不容易的，不預期的變化發生，生命便隨之終止；學習之路也是不輕易的，付出的努力不夠，成果便無法見著。不說話的馬鈴薯豆芽與消失於無形的恐龍，見證了環境的變化與無情，而歐幾里得與托勒密的對話，則應證了學習有時間之不可壓縮性，以及怠惰終究於事無補！夾縫哪裡都有，哪裡也都可以暫時生存，但問題是可以存活多久？而存活後又留下些什麼見證，這些見證對後人又會有多少意義？或許，也正因為人無不朽，是以想以立德、立功、立言，將自己化為不朽吧！
老兵父親們，漸漸都已走入歷史，而歷史對時代洪流中的小人物，恐怕記述極為有限，如想靠自己的記述以期留下些許生活梗概，大概也只適宜於傳家留後，好讓後人知道前人的辛苦與努力，而莫忘了努力才能生存的道理。但我相信，能有這樣的成果也就很夠了，至於能留傳多久，就交給有情的譜牒與無情的歷史做決定吧，記得的，也就記得了，不記得的，也就湮沒了。終究，今日刻意留下的，後世卻未必會刻意的記得，不知道也就不知道了。
兩千多年前，司馬遷的《自序》中，曾經總結過「前人」著述之源由：「皆意有所鬱結，不得通其道也，故述往事，思來者。」對於老兵父親們，我知道你們替國家所做的犧牲與付出，而國家卻未必給予你們應有的尊重與對待！你們鬱結於抗日的歷史行將消失於無形，我完全理解，而你們多數人也無由以自己的筆，去陳述自己低微的聲音，我也知道。這個時代，哪裡可以去尋找太史公的直筆或曲筆，而以國家興亡為己任的文官，置個人死生於度外的武官，還有推不忍人之心，行期無刑之政的法官，可能也為數極為有限！這是一個多麼令人費解的年代，又是怎樣一個迷失價值的時代？
老兵父親們，漸漸的你們都走了，而那些曾經走過的艱辛，所做的貢獻，必然都將融入於歷史之中，而歷史絕非一時之歷史，是非曲直也終有大白之一日。此時，且讓我們回味于右任先生的《壬子元日》二首：
其一：
不信青春喚不回，不容青史盡成灰。低徊海上成功宴，萬里江山酒一杯。
其二：
開國于今幾歲更，艱難日月作長征。元戎元老騎龍去，我是攀髯一老兵。
那個時代，因國共內戰而來台的老兵及其眷屬，其實並沒有多少選擇，便應著時代的要求，順著遷徙的洪流而來到台灣，先是「反共抗俄、殺朱拔毛」，而後則「立足台灣、胸懷大陸」，而當年在竹籬笆內成長的小孩，而今也都該年過知命，甚至已然七十有餘了！「老兵」注定隨時間而凋零，但對老兵的孩子，那些凋零的身影中，都有著無數辛苦奮鬥的記憶，畢竟追隨國軍部隊來到台灣，除了一條命之外，又還能帶來什麼？有幸者，家眷隨之至台，次幸者，於台成家下有子嗣，而不幸者，軍旅一生，孓然獨老，死後由政府處理後事！台北榮總懷遠堂旁，那個供奉無後人的「老兵靈位」，訴說的正是時代的悲哀以及家國的不幸。
今年甫逝世的郝柏村將軍，於前往大陸各地祭拜抗日陣亡將士時，習慣用「抗戰老兵、陸軍一級上將」落款，郝先生走過抗日的硝煙戰火而倖存，來台後復經八二三的砲火洗禮，隨後一路受上官之垂青，最後以一級上將軍銜退伍。如此經歷，較之陣亡於戰場中的各級將校士官兵，郝先生無疑是極為幸運的，郝先生確實是抗戰的老兵，只不過這位老兵，憑藉著努力與機緣，最終升至上將，並與其他有功於國家的老兵們，一同安眠於五指山上。郝先生安葬當日，哲嗣郝龍斌先生神情肅穆悲戚的站於墓前，交握雙手並凝視著父親的照片，他心裡的悸動、難過、不捨，還有諸多回憶所串起的點點滴滴，我相信我都懂得！此情此景，那年安葬父親於五指山的記憶，便自然的浮現眼前。父親與郝先生同年同月而生，而忽忽間，也是抗戰老兵的父親，竟然已經離開十七年了…。我也不禁想起，懷遠堂旁那無後人供奉的老兵靈位，又有誰能替他們報喪於遠方的親人？那種病不知時，歿不知日，生不能相養，歿不得盡哀的悲痛，或許還是永遠不知道為好…。
隨軍而來台的老兵們，無論軍銜高低，都走過物質奇缺的年代，借米賒油是為常態，缺東少西亦是必然，大家也都必需在思鄉難歸的窘境中，為生存而努力，而這些為生存所做的努力，正是所有「老兵父親」們所經歷的過程，也都需在不利的環境夾縫中，為自己、為家人找到生存的空間，而這個有限的空間，卻隨政治、軍事、經濟之情勢變化，多變難測。在「夾縫中求生存」，該是老兵父親們的共同回憶，而後輩的我們，或許聽到過但卻未必知道那種壓力，畢竟也有相當的人，努力但並沒有走過去…。
《絕地救援》一片中，馬鈴薯於火星的溫室中冒出芽來，但之後也在失壓後立即死亡，長芽是生命力的展現，而枯萎則是生命遭受剝奪的結果。於片尾，男主角未刻意的，低頭看見從沙土中冒出的小小樹芽，遂不自主的俯身撫觸了樹苗一下，他想起的，該是生命的不容易吧！雖說生命確實會自己找尋出路，但一時的出路，卻未必保證之後可以持續茁壯成長。三年前，在行走的路途中，發現一株攀附於牆面而存活的木本植物，心裡為之一震，遂照了幾幀照片，替這不屈的生命留存紀念。近日行過該處，發現該樹莖條已然越發粗壯，不由得擔心起這牆面是否能持續承受這樣的攀附，也不知這一堅韌的生命力，最後是否會為屋主人所逕予清除？而在另一處，有不知名人士，硬是將蘭花定著於其他樹木之上，讓其自生自滅，蘭花沒有失根，但也沒有可以長期倚靠的土地以維持生命，這一象徵父親的石斛蘭，在風中堅持於其他樹木之上，也並不比攀附於牆面的樹木，有更好的生存空間，蘭花或可綻開於一時，但之後呢？誰又可以為之呵護而續存於世？
生命之路是不容易的，不預期的變化發生，生命便隨之終止；學習之路也是不輕易的，付出的努力不夠，成果便無法見著。不說話的馬鈴薯豆芽與消失於無形的恐龍，見證了環境的變化與無情，而歐幾里得與托勒密的對話，則應證了學習有時間之不可壓縮性，以及怠惰終究於事無補！夾縫哪裡都有，哪裡也都可以暫時生存，但問題是可以存活多久？而存活後又留下些什麼見證，這些見證對後人又會有多少意義？或許，也正因為人無不朽，是以想以立德、立功、立言，將自己化為不朽吧！
老兵父親們，漸漸都已走入歷史，而歷史對時代洪流中的小人物，恐怕記述極為有限，如想靠自己的記述以期留下些許生活梗概，大概也只適宜於傳家留後，好讓後人知道前人的辛苦與努力，而莫忘了努力才能生存的道理。但我相信，能有這樣的成果也就很夠了，至於能留傳多久，就交給有情的譜牒與無情的歷史做決定吧，記得的，也就記得了，不記得的，也就湮沒了。終究，今日刻意留下的，後世卻未必會刻意的記得，不知道也就不知道了。
兩千多年前，司馬遷的《自序》中，曾經總結過「前人」著述之源由：「皆意有所鬱結，不得通其道也，故述往事，思來者。」對於老兵父親們，我知道你們替國家所做的犧牲與付出，而國家卻未必給予你們應有的尊重與對待！你們鬱結於抗日的歷史行將消失於無形，我完全理解，而你們多數人也無由以自己的筆，去陳述自己低微的聲音，我也知道。這個時代，哪裡可以去尋找太史公的直筆或曲筆，而以國家興亡為己任的文官，置個人死生於度外的武官，還有推不忍人之心，行期無刑之政的法官，可能也為數極為有限！這是一個多麼令人費解的年代，又是怎樣一個迷失價值的時代？
老兵父親們，漸漸的你們都走了，而那些曾經走過的艱辛，所做的貢獻，必然都將融入於歷史之中，而歷史絕非一時之歷史，是非曲直也終有大白之一日。此時，且讓我們回味于右任先生的《壬子元日》二首：
其一：
不信青春喚不回，不容青史盡成灰。低徊海上成功宴，萬里江山酒一杯。
其二：
開國于今幾歲更，艱難日月作長征。元戎元老騎龍去，我是攀髯一老兵。
