翻閱父親筆記，見其於九十一（2002）年除夕夜，手書懷母之句，短短數語，感慨良深。隨後，父親又引高適《除夜》及袁枚《傷心》兩詩，以古今同然之情，將除夕夜懷親的心境表露無遺。父親但憑兒時記憶即可默寫高、袁兩詩，足見其對詩意體會之深刻。當時父親已然八十有二，自覺假年不多，是以每有春秋百年之嘆，而所書文字，亦不再如往昔遒勁透背一洩而下，如今見父親略顯抖動之文，回想其靜坐書寫之背影及從不直言之心境，不自覺淚已盈框。
父母在世之時，於除夜團圓飯前，總是先依序上香祭告先人，而後由兒孫輩一一向父母磕頭，並獻上祝福的話，而今已矣，親已不在，陰陽兩隔，如何寄語？《詩經‧蓼莪》所謂：「出則銜恤，入則靡至」的感受，余今亦深有體會！椒酒虛供，祭之豐誠不如養之薄！柰何！柰何！
茲引高、袁詩句原文，並將父親手書稿一併錄下。
高適《除夜》詩原文：
旅館寒燈獨不眠
客心何事轉淒然
故鄉今夜思千里
霜鬢明朝又一年
袁枚《傷心》詩原句：
傷心六十三除夕
都在慈親膝下過
今日慈親成永訣
又逢除夕恨如何
素琴將鼓光陰逝
椒酒虛供涕淚多
只覺當初歡侍日
千金一刻總蹉跎
父親在其《感時篇》中寫道：「仁者不以盛衰改節，義者不以存亡易心」，並有註曰：「吾三十二年冬，辭母別太行，臨行之矚。吾守母教，自問無愧，仲舒寫。」
我翻閱至此，心驚不已！祖母的教誨父親當然問心無愧，但在那個年代，祖母的知識到底又受教於何人？依據父親所書，祖母姓丁，並有兄一人名喚丁儒，行醫濟世於晉南頗得好名，並曾以獨特湯藥救活家父幼時怪症。父親於七、八歲之交，祖父因病於壯年去世，連同大娘子女，一家十口，家道靠祖母一人撐持，巴蜀清婦，得能操持如許家業而不墜，其中險阻艱難，自然難為外人所道。而後父親入山西大學，因日寇侵華，以姬梅軒（振魁）之故，從軍報國，入三民主義青年團，與三千弟兄抗擊日軍於太行、中條山區。父親戰傷昏厥被俘，靠祖母財力疏通，及吳世瑤世伯死牢送槍之助，擊斃日軍牢卒，方脫離百二十日之苦難。三十二年，晉南會戰爆發，國軍各部慘敗，太行游擊據點為日寇所掃蕩殆盡，不得不轉進他處以圖再舉，父親遂於隆冬大雪之夜，冒險返家，「辭母別太行」，於堂前立誓並約定「兒一定回來」！再而後，家父隨軍轉戰南北，三十四年抗戰勝利，復因國共內戰轉劇，有家難歸，終於三十八年飄零過海，再也無法歸鄉，直至「母死兄亡」無由奔喪！這樣的人生，恰如龍應台《大江大海一九四九》所言：「所有的顛沛流離，最後都由大江走向大海；所有的生離死別，都發生在某一個車站、碼頭。上了船，就是一生」！
祖母所云兩句，想必為其心頭滴血之言，蓋此語原出《三國志‧魏志‧何晏傳》，描述曹爽從弟，曹文叔之妻，夏侯令之女（其名不詳），於曹氏一族盡為司馬懿所誅後，仍欲守節自持，不棄曹氏之語：「聞『仁者不以盛衰改節，義者不以存亡易心』，曹氏前盛之時，尚欲保終，況今衰亡，何忍棄之！禽獸之行，吾豈為乎？」想祖母為先祖之續絃，而年輕守寡，面對內外壓力，撐持自高平以至運城之家業，奔波往返照顧一家十口，豈為一般女性所能為之事？又於瀰天戰火之際，家父離家之時，告以仁節義心，要家父務必堅持信念：「不改節」、「不易心」，而復於清算鬥爭的年代，家產棄盡而無人敢養，但卻堅毅的活至九十六歲！這到底是什麼力量，在背後讓祖母可以這樣的忍艱耐苦？祖母易簀之際，據叔父來信告知，口中聲聲呼喚未歸之兒，忍死待兒卻無能償願，天乎，人乎，而竟已乎？家父一生念念不忘祖母之恩，綜觀父親於筆記中所書祖母訓誨之言，其來亦必有自。
我無緣見祖母一面，親受懿行薰陶，但我知道，當大伯寫來家書，提到祖母所言：「沒想到我還有一個兒子還在世間」（指家父），而「我李家又有一個大學生了」（即我），在受盡黑五類之苦的當時，想必她心裡多少有些寬慰…。父親對祖母，有著無法奉養的愧疚，而我對祖母，則有著難以言喻的景仰。如果說父親受祖母言行之影響，而一生無愧於母教，那我從父親那所傳承的是非觀念，與辦事竭盡心力的基本邏輯，不也正是源自於祖母？父親口中的「猶龍懿訓」、「旋馬高風」，來自老家的祠堂，即或過往的一切恩怨早已掃地出門，但我相信，未來的李氏子孫，都當記得來自父祖勿墜家聲的那份期許，不易心 、不改節。
人間至誠的愛，來自親恩，來自不忘本，也來自追思…。
